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难道 我 们 要 把 目 己 当成 <“ 物 ”” 


一 些 似乎 很 空 沁 的 道理 ， 由 戴 维 -布鲁克 斯 讲 来 ， 便 变 得 生动 和 深 
刻 了 。 他 的 畅销 书 《 社 会 动物 》 如 此 ， 他 的 新 作 《 品 格 之 路 》 亦 如 
此 。 原 因 在 于 他 擅长 从 令 人 意 想 不 到 的 角度 切入 ， 深 入 剖析 我 们 的 日 
党 生活。 在 《社会 动物 》 一 书 中 ， 他 探索 了 爱 、 性 格 和 成 整 的 潜在 逻 
辑 关 联 ， 在 《品格 之 路 》 一 书 中 ， 他 则 重点 探讨 了 培养 高 尚 品格 的 路 
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这 并 不 是 一 个 讨 巧 的 写作 主题 ， 很 容易 流 于 表面 与 口号 。 但 布 鲁 
克 斯 把 这 样 的 写作 当 作 一 次 对 人 性 发 出 的 挑战 一 一 既 挑 战 读者 ， 也 挑 
战 目 己 。 他 设置 了 一 个 人 生 重 要 的 追问 : 在 “人 稍 历 美德 "与 “悼词 美 
德 * 之 间 ， 我 们 该 如 何 跳 好 这 一 文平 衡 之 舞 ? 


“人 稍 历 美德 "与 “ 昼 词 美德 "是 布鲁克 斯 的 创新 名 词 。 他 解释 道 : “人 简 
历 类 德 ” 存 在 于 外 部 世界 ， 奶 求 的 是 财富 、 采 誉 和 地 位 ， 而 “悼词 糯 
德 "存在 于 我 们 内 心 ， 追 求 的 是 友 赣 、 勇 敢 、 诚 实 和 同 理 心 。 在 书 中 ， 
布鲁克 斯 通过 展现 数位 伟大 的 思想 家 和 理 越 的 领导 者 的 成 长 之 路 ， 试 
加 读者 揭示 ， 他 们 是 如 何 感知 目 身 的 局 限 性 ， 如 何 经 历 的 内 心 择 
扎 ， 如 何 最 终 铸造 出 高 尚 品格 的 。 这 些 伟大 的 思想 家 和 理 越 的 领导 者 
既 包 括 罗斯 福 狐 政 的 幕后 文英 雄 弗 妆 西 丝 .由 金 斯 ， 疾 国 最 态 出 的 总 统 
之 一 德 怀 特 : 艾 森 运 威 尔 ， 第 二 次 世界 大 战 “胜利 的 组 织 者 ?乔治 :马鞭 
尔 ， 也 包括 为 终结 种 族 上 牙 视 奔走 一 生 的 斗士 菲利普 . 伦 道夫 与 贝 亚 德 . 拉 
斯 廷 ， 用 手中 的 笔 让 世界 变 得 更 美好 的 文学 家 塞 赦 尔 : 约 其 过 ， 把 人 生 
搬 至 更 广阔 舞台 之 上 的 思想 者 奥 古 斯 ]， 以 及 一 生 都 在 执着 寻 爱 的 女 
小 说 家 乔治 : 艾 略 特 。 


这 种 “简历 美德 * 与 “悼词 美德 ”的 说 法 ， 十 分 形象 ， 又 顾 贴 合 当下 
的 社会 现实 。 人 简历 ， 从 前 第 党 十 薄 薄 一 页 ， 如 今 据说 束 连 骇 子 幼 升 
小 ,， 拿 出 的 简历 也 抵 得 过 半 本 书 的 厚度 了 。 一 份 精美 的 简历 ， 敬 章 
着 “类 德 ”的 光辉 ， 是 一 个 人 的 引 以 为 肾 ， 一 个 人 的 人 生 关 注 ， 可 换 来 
名 校 的 入 学 资格 ， 可 换 来 整 业 、 置 升 的 机 会 。 而 布鲁克 斯 的 “悼词 凌 
德 "一 说 ， 像 极 了 我 们 的 那 句 老话 一 一 “次 棺 论 定 ”。 在 从 前 ， 这 简 简单 
单 的 四 个 字 ， 目 融 一 股 闵 疯 的 气势 ， 往 往 让 人 正 襟 危 坐 ， 蜡 目 搞 量 。 
害怕 目 己 “ 兰 柜 ? 后 被 定 下 不 好 的 “ 论 "， 委 毅 是 从 前 的 人 为 人 行事 不 可 
逾越 的 规矩 ， 很 多 事情 没有 明文 规定 ， 但 公道 目 在 人 心 。 人 们 在 意 这 
份 公 道 。 


但 当下 ， 随 着 简历 越 来 越 厚 ,， “ 恒 词 美德 " 却 变 得 越 来 越 遥 远 了 ， 
在 “一 万 年 太 久 ， 只 和 争 朝 夕 ”的 现代 人 眼 里 ,“ 悼 词 ” 既 然 不 能 被 目 己 听 
见 ， 也 就 可 以 名 上 略 了 。 受 数 千年 儒家 文化 的 影响 ， 谁 都 会 说 ， 品 重 于 
行 ， 稍 历 上 印 着 的 ， 不 过 技 乙 而已, “ 凑 柜 论 定 ”的 ， 才 是 一 个 人 应 该 
珍视 与 在 意 的 。 但 每 到 填写 简历 时 ， 擅 长 技能 、 所 获 交 项 等 栏目 ， 空 
日 处 甚 多， 和 人们 也 总 是 填 得 不 亦 乐平 ， 第 第 觉得 空 日 处 还 不 够 多 。 而 
到 了 品德 描述 一 栏 ， 绞 尽 脑 半 ， 也 只 古 写 下 泛泛 如 “过 民 “ 尽 贡 … 乐 于 
助人 ”等 词 ， 单 薄 得 很 。 


嘴 上 说 重视 ,行动 上 未 必 真 重视 。 这 样 的 目 相 矛盾 ， 这 样 的 不 能 
目 贺 其 说 ， 国 人 如 此 ， 读 布鲁克 斯 的 书 ， 方 知 美 国人 亦 如 此 。 然 而 ， 
细 想 起 来 ， 在 简历 上 写 下 这 一 项 项 金光 内 内 的 技能 、 交 项、 头衔 ， 到 
帮 是 为 了 什么 ?” 人 们 既 祖 露 又 包 痛 目 己 ， 面 问 职 场 ， 亮 出 野心 ， 像 震 
次 比 对 着 集 西 家 的 绿灯 伸 出 淘 望 的 双手 一 样 ， 我 们 带 着 澳 望 同 着 什么 
伸 硬 了 双手? 

答案 可 以 有 很 多 ， 但 我 想 大 抵 脱 不 了 “成 功 ” 二 字 。 虽 然 这 “成 


功 ” 可 以 冠 以 “价值 体现 “成 束 感 "等 优美 词汇 一 一 当然 ， 退 求 成 功 的 人 
生 不 可 谓 不 正当 一 一 但 可 惜 的 是 ， 当 下 国人 对 成 功 的 理解 是 相当 狭 隆 


的 ， 在 剥离 了 所 有 外 在 的 东西 之 后 ， 我 相信 ， 留 下 的 只 是 显赫 的 地 位 
和 丰富 的 物质 。 我 的 这 个 理解 ， 大 抵 是 不 错 的 ， 我 有 这 个 目 信 。 


以 这 样 “无 情 ” 的 视角 来 看 , “简历 美 德 "? 和 一 张 商品 广告 纸 便 相差 
不 远 了 。* 简 历 类 德 ” 的 背后 ， 无 非 是 一 种 贩卖 ， 贩 卖 的 正 是 我 们 目 
己 ; 它 遵 循 的 古 实 用 主义 逻辑 ， 这 是 经 济 学 奉行 的 逻辑 一 一 投入 ， 广 
出 ， 计 算 收益 率 。 


这 样 的 逻辑 背后 ， 人 在 哪里 ? 


近日 ， 与 一 位 老 友 聊 天 。 他 说 目 己 小 时 候 喜 欢 打 篮球 ， 每 次 运动 
之 后 身体 畅快 淋 注 ， 并 把 这 种 满足 和 快乐 与 父亲 分 享 。 父 亲 用 充满 期 
待 的 眼光 看 着 他 说 :“ 打 篮球 是 个 很 好 的 爱好 ， 不 过 ， 现 在 会 打 篮 球 的 
人 太 多 了 ， 这 样 你 就 显 不 出 来 了 ， 网 球 不 错 .…...” 听 完 这 人 句 话 ， 老 友 说 
他 感觉 吴 体 里 流动 的 能 量 一 下 子 墙 在 了 心口 ， 慎 奶 却 又 无 从 发 泄 。 


时 至 今日 ， 老 友 也 已 两 烧 有 日 ， 但 这 份 无 声 的 愤怒 竞 还 未 散 去 ， 
有 反而 郁结 在 胸 。 我 能 理解 老 友 的 心情 ， 在 老 友 父 亲 的 价值 体系 和 话语 
系统 中 ， 运 动 不 是 为 了 获得 快乐 ， 而 是 在 简历 上 增加 一 项 特长 。 但 我 
想 对 老 友 说 的 是 : 你 在 是 现在 的 娃 儿 ， 这 点 儿 打 击 实在 不 算 事 儿 。 


在 属于 老 友 与 我 的 年 代 ， 很 多 事情 尚未 发 展 到 人 夸张、 变形 的 程 
度 。 但 当下 ， 越 来 越 多 的 父母 把 孩子 看 成 是 实现 目 身 人 生 目 标 
的 “ 物 ”， 一 方面 是 中 国 式 的 育儿 焦虑 弥漫 整个 社会 ， 另 一 方面 是 父母 
与 孩子 、 老 师 与 学 生 之 间 的 冲突 时 有 发 生 。 这 一 切 ， 源 于 关系 的 错 
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哲学 家 马丁 ' 布 人 说， 关系 分 为 两 种 一 我 与 你 ， 我 与 它 。 当 我 放 
下 预期 和 目的 ， 以 我 的 全 部 本 真 与 一 个 人 或 事物 建立 关系 时 ， 我 吏 会 
与 这 个 存在 的 全 部 本 真相 过。 这 种 没有 任何 预期 和 目的 的 关系 ， 即 “我 
与 你 ”的 关系 。 


运动 的 体验 、 满 足 和 快乐 ， 这 些 都 彩 显 了 一 个 生命 的 存在 ， 而 运 
动 市 来 的 功能 价值 ， 则 是 我 们 头脑 里 忌 结 出 来 的 “ 它 ”。“ 它 ”并 非 不 能 
存在 ， 但 “ 它 ” 是 否 已 经 过 度 脱 胀 ， 以 怪 侦 六 了 “我 与 你 ”? 


看 不 到 孩子 的 存在 ， 源 于 父母 在 羡 意 识 中 亦 没有 看 到 目 己 的 存 
在 。 在 他 们 祝 孩 子 为 " 物 ” 之 前 ， 他 们 先 把 目 己 视 为 了 “ 物 ”。 他 们 写 下 
满 纸 的 “简历 美德 ”"， 布 引 在 市 场 上 把 自己 “ 卖 ” 出 一 个 好 价格 ， 却 不 懂 
得 “知识 就 是 力量 ， 民 知 才 是 方向 ”。 


钱 理 群 曾 批判 ， 我 们 的 教育 正在 培养 “精致 的 利 已 主义 者 ”。 无 独 
有 偶 ， 曾 在 耶鲁 教 了 10 年 书 的 威廉 : 德 雷 谢 维 奇 出 了 一 本 书 ， 书 名 
HN“ 优秀 的 绢 半 ”"。 这 个 被 “ 赠 予 ”常春 滕 名 校 高 才 生 的 雅号 ， 并 不 比 “ 精 
致 的 利己 主义 者 ”好听 多 少 。 


布鲁克 斯 在 书 中 对 西方 的 传统 美德 致 以 崇高 的 敬意 ， 而 中 国 的 士 
人 也 癌 有 传统 的 风骨 与 节操 。 风 骨 看 不 见 、 措 不 着 ， 却 着 实 影响 了 中 
国 数 千 年 。 它 是 一 种 理想 的 道德 风范 ， 以 之 要 求 目 己 ， 何 事 可 为 、 何 
事 不 可 为 ， 便 是 节操 的 问题 了 。 


历史 上 有 关 士 人 风骨 与 市 操 的 故事 很 多 ， 数 干 年 的 中 国 历史 ， 充 
满 了 士 人 被 打磨 的 事实 。 但 这 些 打 磨 ，， 似 乎 无 改 于 中 国士 人 大 体 上 
的 传统 作风 ， 传 统 士 人 大 部 循 着 “ 修 喘 、 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 ”的 道路 
艰难 前 行 。“ 居 庙 笔 之 高 ， 则 忧 其 民 ; 处 江 泣 之 远 ， 则 忧 其 君 。 ”之 所 
以 忱 国 忧 民 ， 有 是 因为 以 天 下 兴 世 为 己任 ” 


这 样 的 传统 直至 “五 四 ”， 再 至 后 来 的 一 段 时 间 ， 都 未 曾 断 过 。 但 
现在 的 大 学 生 ， 或 因 从 未 有 过 的 激烈 竞争 ， 很 多 人 根本 不 会 伦 时 间 去 
管 学 习 以 外 的 事 。 除 了 拿 经 验 值 走 人 ， 他 们 中 的 一 些 人 并 不 打算 对 任 
何事 物 做 特别 深入 的 了 解 。 他 们 有 古 实 用 主义 、 实 利 主义 、 虚 无 主义 教 
育 培育 出 来 的 习惯 性 成 功 者 。 


精致 的 利己 主义 者 ， 要 害 在 于 没有 信仰 ， 没 有 超越 一 己 私 利 的 大 
关怀 、 大 斐 司 ， 没 有 责任 感 和 承担 意识 ， 必 然 将 个 人 私欲 作为 唯一 的 
追求 目标 。 在 物化 的 关系 中 ， 生 命 的 克 色 是 你 惧 ， 恕 惧 “ 简 历 美德 ”还 
不 够 厚重 、 不 够 炫目 。 但 当下 又 有 多 少 有 着 厚重 、 炫 目 简 历 的 人 ， 做 
出 了 “ 妓 蛮 ”的 行为 ? 所 谓 高 学 历 的 野 豆 人 ， 不 说 比比 寞 是 ， 却 也 不 少 
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一 个 人 究竟 要 追求 什么 ， 要 把 目 己 塑 造成 怎样 的 人 ? 这 不 仅 是 一 
个 人 的 目 我 追问 ， 也 是 一 个 时 代 的 用 问 。 


伊 曼 纽 尔 ' 康 德 曾 言 : “人 性 这 根 曲 木 ， 决 然 制造 不 出 任何 笔直 的 
东西 。” 在 布鲁克 斯 看 来 ， 高 尚 品格 的 锻造 之 路 ， 始 于 谦 撑 ， 始 于 人 对 
目 身 缺点 有 深刻 和 理性 的 认识 ， 正 因为 认识 到 人 性 存 有 天 然 的 缺陷 ， 
才 知 道 品格 之 路 也 是 抗争 之 路 一 一 与 目 己 天 性 中 的 局 限 性 抗争 。 


但 我 想 ， 首 先 我 们 得 把 目 己 当 * 人 ”， 把 目 己 的 孩子 当 * 人 ”， 把 身 
边 的 人 当 * 人 ”， 把 人 当 * 人 ”。 物 化 的 关系 ， 孕 育 不 出 "悼词 美德 "的 高 
尚 ， 最 终 也 难 获 笠 福 。 正 如 布鲁克 期 在 文 末 所 指出 的 : “幸福 是 我 们 在 
追求 道德 目标 和 培养 高 尚 品格 的 过 程 中 意外 收获 的 副产品 。 不 过 ,， 它 
也 是 一 个 必然 结果 。” 
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最 近 ， 我 一 直 在 思考 “简历 美德 ”与 “悼词 关 德 ?之 间 到 底 有 哪些 不 
同 。“ 人 简历 美德 " 钙 你 在 简历 中 列 出 的 那些 美德 ， 也 就 是 你 页 献 给 就 业 
市 场 或 者 有 助 于 你 在 外 部 世界 功成名就 的 那些 技能 。 而 “悼词 美德 ” 则 
涉及 更 深层 次 的 内 容 ， 是 未 来 人 们 在 你 的 葬礼 上 谈论 的 美德 。 无 论 你 
苹 否 和 谓 、 勇 地 、 诚 实 或 忠诚 ， 无 论 你 与 人 相处 得 是 否 融 洽 ， “悼词 美 
德 ”都 存在 于 你 的 灵魂 深 处 。 


我 们 大 多 数 人 都 会 说 “ 恒 词 美德 ”的 重要 性 超过 “简历 美德 >， 但 是 
我 得 承认 ， 我 在 很 长 的 时 间 里 ， 对 后 者 的 关注 度 多 过 前 者 。 我 们 的 教 
育 体系 明显 十 以 “简历 美德 ”为 导向 的 ， 而 对 “悼词 美德 ” 则 有 所 豆 和 忽 。 
公共 场合 的 对 话 (包括 杂志 上 的 自助 贴 士 、 非 虚构 类 畅销 书 等 ) 也 同 
样 如 此 。 我 们 大 多 数 人 对 于 如 何在 职场 取得 成 功 往 往 有 比较 明确 的 筑 
略 ， 但 是 在 说 到 品格 培养 时 ， 却 常常 语 丰 不 详 。 


在 我 思考 这 两 种 品格 时 ， 有 一 本 书 让 我 受益 菲 浅 ， 这 就 是 犹 太 拉 
比 约瑟夫 : 索 罗维奇 (Rabbi Joseph Soloveitchik) 于 1965 年 出 版 的 《有 
信仰 的 孤独 人 》 (Lonely Man of Faith) 。 索 罗维奇 指出 ，《 创 世 记 》 
中 对 上 帝 造 人 有 两 种 不 同 的 描述 ， 分 别 代表 我 们 天 性 中 彼此 对 立 的 两 
个 方面 ， 他 把 这 两 个 方面 分 别称 作 * 亚 当 一 号 ?和 “亚当 二 号 ”。 


如 果 用 现代 语言 重新 表述 ， 我 们 可 以 说 ， 亚 当 一 号 古 我 们 天 性 中 
面 同 职 场 、 有 野心 的 一 面 ， 亚当 一 号 十 外 在 的 、 体 现在 简历 上 的 天 
性 ， 亚 当 一 号 倾向 于 建设 、 创 造 、 和 生产、 发 现 ， 人 退 求 显 稀 的 地 位 和 功 
成 名 中。 


亚当 二 号 是 内 在 的 天 性 。 亚 当 二 号 希望 拥有 某 些 道德 品质 、 冷 静 
的 思维 、 坚 定 的 是 非 观 。 亚 当 二 号 不 仅 要 求 我 们 做 好 事 ， 而 且 和 希望 我 
们 成 为 好 人 “。 亚 当 二 号 愿意 付出 亲密 无 间 的 爱 ， 为 服务 他 人 不 惜 牺牲 
自我 ， 在 生活 中 顺从 某 些 超然 真理 ， 有 强大 的 号 召 力 ， 并 以 创造 和 发 
挥 目 己 的 潜力 为 采 。 


亚当 一 号 的 目标 是 征服 世界 ， 亚 当 二 号 则 希望 遵从 感召 、 服 务 世 
界 。 亚 当 一 号 有 创造 性 ， 因 成 束 而 沾 沾 目 喜 ， 亚 当 二 号 有 了 时 则 会 为 了 
实现 某 个 神圣 的 目标 而 放弃 世俗 的 成 功 与 地 位 。 亚 当 一 号 关心 事物 的 
作用 原理 ， 而 亚当 二 号 希望 了 解 事物 存在 的 原因 以 及 我 们 希望 实现 的 
终极 目标 。 亚 当 一 号 富有 冒险 精神 ， 亚 当 二 号 则 希望 落叶 归根 、 至 受 
家 庭 的 温暖 。 亚 当 一 号 的 座右铭 征 “ 成 功 ”， 亚 当 二 号 则 把 人 生 看 成 一 
场 道德 剧 ， 以 “ 仁 燕 、 爱 、 赎 徘 " 为 座 右 锦 。 


索 罗 维 奇 认为 ， 我 们 吏 生 活 在 这 两 个 亚当 的 矛盾 之 中 。 外 在 的 气 
守 轩 昂 的 亚当 与 内 在 的 谦 共 低调 的 亚当 不 可 能 水 乳 交 融 ， 因 此 我 们 必 
须 不 停 地 进行 目 我 抗争 。 我 们 接受 的 感召 指示 我 们 既 要 同时 拥有 这 两 
种 人 格 ， 还 必须 掌握 生活 的 艺术 ， 在 这 两 种 天 性 的 对 抗 中 左右 着 源 。 


我 必须 补充 一 点 : 这 种 对 抗 的 难点 在 于 ， 亚 当 一 号 与 亚当 二 号 遵 
从 不 同 的 生活 逻辑 。 亚 当 一 号 (有 创造 、 建 设 和 发 现 的 能 力 ) 遵从 的 
年 直言 不 讳 的 实用 主义 逻辑 ， 这 也 是 经 济 学 所 奉行 的 逻辑 : 有 投入 ， 
号 有 产 出 ; 下 了 功夫 ， 束 必然 有 回报 ;不 断 练习 ， 束 会 熟练 掌握 ， 追 
求 私 利和 效用 最 大 化 ， 让 全 世界 记 住 你 。 


亚当 二 号 的 逻辑 则 正好 相反 。 亚 当 二 号 遵从 的 不 是 经 济 学 的 逻 
辑 ， 而 是 道德 逻辑 : 要 收获 ， 必 先 付出 ， 要 加 强 内 心 的 精神 世界 ， 必 
先 癌 外 部 世界 做 出 某 种 妥协 ， 要 使 目 己 淘 盼 的 事情 得 以 实现 ， 必 先 战 
胜 你 的 欲望 ;成 功 会 导致 最 可 人 的 失败 一 一 航 傲 ;失败 会 市 来 最 伟大 
的 成 功 一 一 谦虚 、 学 习 ; 要 实现 目 我 ， 必 先 走 记 目 我 ， 要 找 回 目 我 ， 
必 先 失去 目 我 。 


要 在 亚当 一 号 的 职场 取得 成 功 ， 需 要 培养 你 的 能 力 ; 要 使 亚当 二 
号 的 道德 核心 得 到 发 展 ， 束 必须 与 目 己 的 缺点 展开 斗争 。 


精明 的 动物 


我 们 生 话 在 有 利于 亚当 一 号 的 文化 之 中 ， 却 忽略 了 对 亚当 二 所 的 
培育 。 我 们 的 社会 鼓励 我 们 思考 如 何在 职场 上 大 获 成 功 ， 然 而 ， 一 旦 
谈 到 如 何 发 展 内 在 的 精神 世界 ， 很 多 人 就 会 期 期 艾 艾 地 无 言 以 对 。 取 
得 成 功 与 磋 得 声誉 的 范 争 非常 残酷 ， 似 乎 能 否 喧 一切。 消费 者 市 场 疼 
励 我 们 在 生活 中 对 实际 效用 厂 厂 计较 ， 努 力 满足 目 己 的 欲望 ， 而 对 日 
营 决 策 中 的 道德 风险 置 看 辣 邮 。 热 间 、 肤 浅 的 沟通 交流 不 绝 于 耳 ， 人 
们 很 难听 见 来 自 灵 魂 深 处 的 轻声 细 语 。 我 们 的 文化 教导 我 们 要 宣扬 、 
推销 目 己 ， 要 掌握 成 功 所 需 的 技能 ， 却 几乎 从 不 鼓励 我 们 要 谦 虚 低 
调 、 富 有 同情 心 、 诚 实地 面 对 目 我 ， 而 这 些 恰恰 是 品格 培养 所 必需 
EB 


如 果 你 只 是 亚当 一 和 号， 那么 你 已 经 变 喘 为 一 只 精明 的 动物 ， 一 只 
狭 狂 多端 、 有 目 卫 本 能 、 遵 守 游 戏 规则 并 善于 把 一 切 都 变 成 游戏 的 生 
物 。 如 果 没 有 亚当 二 号 的 一 面 ， 你 束 会 花费 大 量 时 间 培 养 职 业 技 能 ， 
但 你 无 法 清楚 地 知道 生活 的 意义 到 讨 在 哪里 ， 因 此 你 不 知道 应 该 在 哪 
些 方 面 奉献 你 的 技能 ， 也 不 知道 哪 一 个 职业 发 展 方 同 最 案 高 或 者 最 适 
合 你 。 多 年 之 后 ， 你 的 灵魂 深 处 仍然 没有 得 到 开发 和 组 织 。 你 整 天 忙 
忙碌 态 ， 却 发 现 生活 的 终极 意义 还 未 实现 ， 你 会 为 此 焦躁 不 安 。 你 在 
生活 中 会 感到 不 可 名 状 的 无 聊 ， 你 没有 付出 真爱 ， 也 没有 一 个 为 人 生 
赋予 应 有 价值 的 道德 目标 。 由 于 内 心 没 有 合理 的 标准 ， 你 无 法 做 出 天 
志 不 渝 的 承诺 ， 也 不 会 在 遭 到 众多 反对 或 一 系列 打击 之 后 仍然 坚定 不 
移 、 不 轻 言 放弃 。 你 会 发 现 目 己 对 他 人 的 意见 言 听 计 从 ， 而 从 不 考虑 
这 些 意 见 是 否 适合 你 。 在 评判 他 人 时 ， 你 依据 的 不 是 他 们 的 价值 ， 而 


征 根 据 他 们 的 能 力 做 出 思春 的 判断 。 对 于 品格 的 塔 养 ， 你 无 计 可 施 ， 
因此 你 的 内 在 世界 和 外 在 生活 最 终 都 会 变 成 一 团 乱 矿 。 


本 书 讨 论 的 是 亚当 二 号 ， 旨 在 通过 分 至 某 些 人 培养 优秀 品格 的 成 
功 经 验 ， 同 读者 指出 ， 几 百年 来 ， 人 们 已 经 开始 锤炼 目 己 的 道德 内 
核 ， 培 育 一 颗 智 慧 心 。 坦 日 地 说 ， 我 创作 本 书 的 目的 也 是 为 了 拯救 我 
目 己 的 灵魂 。 


我 天 生 有 一 种 流 于 肤浅 的 倾 同 。 如 今 ， 我 是 一 名 权威 的 专栏 作 
家 ， 我 的 工作 殉 是 目 吹 目 播 、 肖 滔 不 绝地 介绍 目 己 的 观点 ， 不 仅 要 表 
现 得 信心 满 满 ， 还 要 闭 出 一 副 非 常 胶 明 、 优 秀 、 权 威 的 模样 。 为 了 避 
免 在 肤浅 的 沾沾自喜 中 虚度 一 生 ， 我 必须 比 大 多 数 人 更 加 刻苦。 同 
时 ， 我 越发 清醒 地 认识 到 ， 同 很 多 当代 人 一 样 ， 我 在 生活 中 也 抱 有 一 
种 模 模 糊糊 的 道德 志 疝 一 一 我 希望 目 己 成 为 一 个 品格 高 疝 的 人 ， 也 想 
为 更 远大 的 目标 而 奋斗 。 但 是 ， 由 于 缺少 具体 的 道德 标准 ， 不 清楚 如 
何 使 内 在 生活 更 有 意义 ， 甚 至 不 清楚 如 何 培 养 品格 ， 如 何 使 思想 有 更 
深刻 的 内 洱 ， 因 此 ， 我 的 这 些 和 希望 都 和 非常 模糊 的 。 


我 发 现 ， 如 有 果 不 有 意识 地 加 强 对 天 性 中 亚当 二 号 的 关注， 我 们 就 
会 很 容易 清 问 目 我 满足 的 平 良 之 地 。 你 在 评价 目 己 时 会 过 于 宽容 ， 纵 
容 目 己 的 欲望 ， 只 要 没有 明显 伤害 到 他 人 ， 殊 不 会 有 所 收敛 。 你 认 
为 ， 只 要 周围 的 人 喜欢 你 ， 葱 说明 你 是 一 个 道德 高 尚 的 人 。 长 此 以 
往 ， 你 将 会 逐渐 沉沦 ， 并 逮 色 于 你 最 初 对 目 己 的 期 衣 。 于 十 ， 在 实际 
的 目 我 与 期 望 的 自我 之 间 就 会 出 现 一 条 耻辱 的 沟 蜜 。 你 发 现 ， 你 的 亚 
当 一 号 声音 洪亮 ， 亚 当 二 号 的 声音 却 比较 微弱 ; 亚当 一 号 的 人 生 规 划 
清晰 明了 ， 而 亚当 二 号 的 未 来 模糊 不 清 ; 亚当 一 号 头脑 清醒 ， 而 亚当 
Er 

我 在 创作 本 书 时 ， 并 不 敢 奢 求 目 己 一 定 能 沿 着 这 条 品格 之 路 不 断 


前 进 ， 但 是 我 希望 目 己 至 少 要 了 解 这 条 道路 通 癌 哪 里 ， 以 及 其 他 人 是 
如 何 走 这 条 路 的 。 


本 书 疯 谈 寻 


本 书 的 结构 并 不 复杂 。 在 第 1 章 ， 我 将 介绍 一 种 古老 的 道德 生态 
学 ， 即 “人 性 曲 林 说” 传统。 这 既是 一 个 文化 传统 ， 也 是 一 个 知识 传 
统 ， 它 要 求 我 们 在 面 对 目 身 的 局 限 性 时 要 谦虚 低调 。 但 是 ， 这 个 传统 
同时 还 认为 ， 我 们 每 个 人 都 可 以 对 抗 目 身 的 缺 点 和 徘 责 ， 而 且 在 这 种 
对 抗 过 程 中 可 以 培养 目 己 的 品格 。 只 要 在 与 罪责 和 缺点 的 对 抗 中 取得 
胜利 ， 我 们 就 有 机 会 在 这 部 道德 大 剧 中 扮演 好 目 己 的 角色 。 我 们 可 以 
设 定 比 幸福 更 对 高 的 目标 ， 我 们 也 有 机 会 充分 利用 每 一 天 去 塔 育 天 
德 ， 为 服务 全 世界 贡献 力量 。 


接 下 来 ， 我 将 结合 现实 生活 来 介绍 这 种 品格 培养 的 方法 。 我 会 采 
用 写 传记 的 形式 ， 同 时 也 是 开展 道德 教育 的 形式 ， 来 实现 这 一 目的 。 
自 普 户 塔 元 (Plutarch) 开始 ， 德 育 家 就 尝试 用 树立 道德 模范 的 方法 来 
传播 某 些 道 德 标准 。 仅 抠 阅 读 布道 书籍 或 者 遵循 抽象 的 规则 ， 亚 当 二 
号 的 生活 不 可 能 变 得 丰 吝 多 彩 。 榜 样 是 最 好 的 老师 。 只 有 拥有 同情 
心 ， 同 我 们 崇拜 或 热爱 的 楷模 (我们 会 自觉 或 不 自觉 地 顶礼 膜拜 并 模 
仿 他 们 的 生活 方式 ) 接触 ， 我 们 才能 最 有 效 地 提高 我 们 的 道德 修养 。 


我 一 直 没 有 真正 地 理解 这 个 道理 。 直 到 有 一 天 ， 因 为 觉得 课堂 上 
教授 的 知识 很 难 帮助 人 们 培养 出 高 尚 的 品德 ， 我 特意 写 了 一 篇 专栏 文 
章 来 表达 我 的 东 恼 ， 方 才 积 然 开 衣 。 一 位 名 叫 戴 夫 : 乔 利 的 置 医 给 我 发 
了 封 电 子 邮 件 ， 直 击 主题 : 


听课 时 ， 学 生 们 会 机 械 地 记 笔 记 ， 因 此 ， 培 育 高 尚 心灵 的 方法 
不 可 能 以 类 似 于 上 谋 的 方式 教授 给 学 生 .…… 只 有 倾 尽 毕生 精力 ， 在 
内 心 世界 不 断 发 据 、 弥 合 创 念 ， 才 能 修炼 出 善心 、 智 慧 心 .…... 无 论 
征 教 学 、 电 子 邮 件 还 是 推 特 网 ， 都 无 法 完成 这 个 任务 。 一 个 人 只 有 
做 好 准备 ， 下 定 决心 去 寻找 ， 他 才能 在 目 己 的 内 心 深 处 找到 它 。 


聪明 人 的 做 法 古 将 挫败 的 藻 果 默默 地 咽 下 ， 以 目 己 的 人 生 经 历 
树立 起 关爱 、 发 据 与 勤奋 的 榜样 ， 说 教 在 他 们 的 付出 中 只 占 非常 小 
的 一 部 分 。 聪 明 人 要 传递 的 信息 束 古 他 们 人 生 的 翔实 写照 。 


千 万 牢记 这 一 点 一 个 人 本 喘 束 是 他 要 传递 的 信息 。 之 后 ， 经 
过 几 代 人 的 努力 ， 所 传递 的 信息 不 断 被 完善 。 但 是 ， 随 着 时 间 的 尝 
逝 ， 接 收 这 些 信息 的 人 已 经 无 法 看 清 最 初 那 位 聪明 人 的 吴 影 了 。 人 
生 远 比 我 们 以 为 的 要 复杂 ， 即 使 当 我 们 在 痛苦 、 迷 惑 的 黑夜 里 摸索 
时 ， 因 与 果 编 织 而 成 的 巨大 道德 网 络 ， 也 在 不 断 地 推动 我 们 ， 改 善 
我 们 的 行为 ， 让 我 们 变 得 更 好 。 


这 些 文字 很 好 地 诠释 了 本 书 的 方法 论 。 从 第 2 章 至 第 10 章 ， 本 书 介 
绍 了 各 种 各 样 的 人 ， 其 中 有 日 人 ， 也 有 黑人 ， 有 男性 ， 也 有 女性 ， 有 
信教 者 ， 也 有 不 信教 着 ， 有 爱好 文学 的 人 ， 也 有 不 爱好 文学 的 人 。 他 
们 都 远 谈 不 上 完美 ， 但 是 他 们 的 生活 方式 已 不 多 见于 现世 了 。 他 们 都 
清楚 目 己 有 哪些 缺点 ， 在 内 心 世界 发 起 了 针对 目 喘 徘 责 的 抗争 ， 并 因 
为 表现 出 一 定 程 度 的 目 苯 而 变 得 与 众人 不同。 我 们 之 所 以 会 想起 他 们 ， 
最 主要 的 原因 不 在 于 他 们 所 取得 的 成 就 《有 的 人 的 确 可 能 拥有 非凡 的 
成 就 ) ， 而 在 于 他 们 的 与 众 不 同 之 处 。 我 希望 他 们 的 榜样 作用 可 以 点 
燃 我 们 心中 的 热火 ， 引 导 我 们 跟随 他 们 的 脚步 ， 努 力 做 一 个 品格 更 高 
疝 的 人 。 


在 最 后 一 章 ， 我 还 对 这 些 主题 进行 了 概括 。 首 先 ， 我 会 介绍 在 当 
下 的 文化 环境 中 ， 要 想 做 一 个 有 品格 的 人 会 遇 到 哪些 困难 ;， 其次， 我 
会 结合 人 生 的 一 系列 具体 时 间 世 点 ， 解 释 “ 曲 木 ? 式 人 生 道 路 。 如 采访 
者 对 这 些 高 度 浓缩 的 内 容 不 感 兴趣 ， 尽 可 直接 跳 至 本 书 的 结尾 部 分 。 


即使 在 今天 ， 你 偶尔 也 会 碰 到 有 非凡 内 育 力 的 人 人。 这些 人 的 生活 
不 会 文 离 破碎 、 杂 乱 无 序 ， 他 们 的 内 心 世界 已 经 形成 了 一 个 统一 体 。 
他 们 沉着 稳重 、 坚 定 如 山 ， 不 会 因 骏 风雨 而 偏离 方向 ， 也 不 会 因 遭 过 
困境 而 有 衣 演 。 他 们 的 思想 观点 前 后 一 人 怪 ， 他 们 的 热心 肠 值得 信赖 。 他 


们 的 美德 不 是 你 在 时 尚 的 大 学 生 身 上 看 到 的 那些 伦 季 少年 所 拥有 的 天 
德 ， 而 是 在 那些 已 经 有 一 点 儿 人 生 阅 历 、 品 答 过 酸 甜 杏 辣 的 成 年 人 身 
上 才 会 看 到 的 美德 。 


有 时， 你 甚至 不 会 注意 到 这 些 人 ， 因 为 他 们 尽管 看 上 去 和 诲 可 
亲 、 心情 愉 快 ， 但 是 他 们 都 非常 内 敛 。 同 那些 布 望 目 己 对 社会 有 益 但 
不 需要 问 社 会 证 明 目 己 的 人 一 样 ， 他 们 也 具有 不 爱 出 风头 的 美德 : 弯 
虚 、 目 制 、 闫 默 、 节 制 、 苯 重 、 沉 容 和 目 律 。 


他 们 的 品格 焕发 出 高 尚之 光 。 面 对 严厉 的 质疑 ， 他 们 温和 地 回 
应 ; 遭遇 不 公平 的 对 待 时 ， 他 们 沉默 以 对 ; 在 其 他 人 试图 羞辱 他 们 
时 ， 他 们 能 保持 苯 闻 ;在 其 他 人 试图 激怒 他 们 时 ， 他 们 能 约束 目 己 。 
而 且 ， 他 们 总 能 顺利 完成 目 己 的 任务 。 他 们 为 社会 做 出 牺牲 时 ， 辟 是 
抱 着 谦虚 的 人 态度， 仿佛 他 们 刚刚 从 杂货 店 购 物 归 来 。 他 们 不 会 认为 目 
己 的 工作 有 多 么 了 不 起 ， 不 会 考 虚 目 己 ， 似 乎 只 会 因 帮 助 他 人 而 感到 
高 兴 ; 虽然 他 们 也 不 古 完 美 无 缺 的 人 ， 但 他 们 知道 哪些 事 需 要 他 们 去 
做 ， 而 且 真 的 这 样 做 了 。 


如 条 你 与 他 们 交谈 ， 你 束 会 越发 觉得 他 们 证 灵 精 性 。 他 们 穿梭 于 
各 个 社会 阶层 ,但 是 他 们 好 像 并 不 目 知 。 在 认识 他 们 一 段 时 间 之 后 ， 
你 会 发 现 你 从 来 没有 听 到 他 们 说 大 话 ， 也 从 来 没有 见 到 他 们 目 以 为 是 
的 样子 。 他 们 从 来 不 会 形 显 他 们 的 与 众 不 同 与 杰出 成 束 。 


他 们 的 生活 并 不 古 双 无 矛盾 的 平静 如 水 ， 而 古 充 满 了 使 他 们 成 熟 
的 斗争 ， 他 们 为 解决 人 生 最 根本 的 问题 做 出 了 贡献。 亚历山大: 索 尔 仁 
尼 芬 指出,“ 禾 有 恶 的 分 界线 不 在 于 国家 ， 不 在 于 阶级 ， 也 不 在 于 政 莞 ， 
而 在 于 我 们 每 个 人 的 内 心 。” 


这 些 人 养 成 了 坚强 的 内 在 品格 ， 并 达到 了 一 定 的 深度 。 等 到 这 种 
斗争 结束 时 ， 在 这 些 人 心中 ， 对 成 功 的 追求 束 会 届 从 于 对 灵魂 升华 的 


努力 。 在 伦 费 毕生 精力 寻求 平衡 后 ， 亚 当 一 写 在 亚当 二 号 面前 届 服 
了 。 我 们 要 寻找 的 ， 正 是 这 样 一 群 人 。 


第 1 章 


人 性 的 曲 木 


在 我 居住 的 城市 ， 本 地 公共 电台 每 到 周 日 傍晚 都 会 回顾 一 些 音 日 
的 经 典 节 目 。 几 年 前 的 一 个 星期 天 ， 我 一 边 开 车 回 家 ， 一 边 听 着 收音 
机 里 重播 的 《御前 演出 》 (Command Performance) 节目 。 这 是 “二 
战 ? 期 间 一 个 面向 军队 的 综 忆 节目 ， 而 我 当天 听 到 的 那 一 期 是 在 “对 日 
战争 胜利 纪念 日 ”( 即 1945 年 8 月 15 日 ) 的 第 二 天 首次 播放 的 。 


这 一 期 廊 目 的 襄 宾 有 弗兰克 : 辛 纳 特 拉 、 玛 琳 : 信 德 丽 、 加 里 - 格 硅 
特 、 贝 蒂 : 戴 维 斯 等 人 ， 他 们 都 是 当时 显赫 的 名 流 ， 但 是 令 人 最 难以 起 
怀 的 ， 是 节目 中 表现 出 来 的 那 种 谦虚 又 不 张扬 的 基调 。 同 盟国 刚刚 取 
得 了 人 类 历史 上 最 辉 焊 的 一 次 军事 胜利 ， 却 没有 人 为 之 欢呼 八路 ， 也 
没有 人 为 他 们 搭建 员 旋 门 。 


在 市 目 的 一 开头 ， 主 持 人 平 : 克 劳 斯 贝 束 说 :“ 我 们 似乎 只 能 如 此 
了 。 此 时 此 刻 ， 我 们 应 该 说 些 什 么 呢 ? 在 寻 闸 的 庆祝 活动 中 ， 我 们 可 
以 把 帽子 扔 癌 天 空 。 但 在 今天 这 种 场合 下 ， 这 个 举动 是 不 合适 的 。 我 
想 ， 我 们 唯一 能 做 的 驳 征 感谢 上 和 帝 ， 感 谢 这 一 切 都 结束 了 。? 接 着 ， 广 
中 音 歌手 灯 斯 -斯 带 文 斯 演唱 了 严肃 版 的 《 芋 母 颂 》。 随 后 ， 匈 劳 斯 由 
用 一 句 话 概括 了 人 们 当时 的 心情 ,“ 在 我 们 内 心 深 处 ， 一 种 谦 茶 的 感觉 
激荡 不 已 ”。 


节目 目 始 至 终 都 沉浸 在 这 种 情绪 之 中 。 演 员 布 吉 斯 - 梅 迪 斯 表 育 了 
战地 记者 厄 尼 : 派 尔 的 一 篇 文章 。 派 尔 于 几 个 月 前 遇难 ， 但 他 对 最 终 的 
胜利 满怀 迟 避 ， 并 在 一 篇 文章 中 探讨 了 胜利 的 意义 。“ 如 果 我 们 最 终 打 
开 了 这 场 战争 ， 取 胜 的 原因 绝 不 是 造物 主 赋予 了 我 们 更 优秀 的 品质 ， 


而 是 因为 我 们 的 士兵 英勇 善战 ， 因 为 苏联 、 英 国 和 中 国人 民 的 努力 ， 
因为 长 期 以 来 的 坚持 ， 还 因为 上 天 馈赠 给 我 们 的 各 种 物资 。 因 此 ， 我 
希望 在 庆祝 胜利 时 ， 我 们 不 仅 要 感到 目 聚 ， 更 要 心怀 感激 。” 


这 期 节目 就 是 一 面 镜子 ， 反 映 了 当时 大 多 数 美 国人 的 心态 。 当 
然 ， 美国 各 地 也 有 一 些 气 氛 热烈 的 庆祝 活动 。 例 如， 旧金山 的 水 手 们 
占领 了 缆车 ， 洗 动 了 调 品 店 ; 纽约 市 民 则 在 时 装 区 的 大 街 上 留 下 了 5 英 
寸 因 厚 的 彩色 纸 局 。 不 过 ， 并 不 是 所 有 人 都 感到 欣喜 若 狂 。 在 高 兴 之 
余 ， 有 的 人 开始 了 冷静 的 思考 ， 心 里 产生 了 目 我 怀疑 的 情绪 。 


之 所 以 如 此 ， 原 因 比 较 复杂 。 一 方面 ， 这 次 世界 大 战 具 有 深远 的 
历史 意义 ， 无数 人 为 之 付出 了 生命 , 与 之 相 比 ， 个 人 的 力量 显得 如 此 
渺小 。 另 一 方面 ， 世 界 大 战 让 全 世界 人 民 对 人 类 的 残 肪 程度 第 一 次 有 
了 深刻 的 认识 ， 以 投放 原子 弹 的 方式 结束 太平 洋 战 争 ， 让 人 们 意识 
到 ， 人 类 人 研发 的 武器 有 可 能 使 这 种 残 妨 性 变 成 世界 末日 般 的 灾难 。 在 
那 一 周 《 时 代 》 灯 志 的 社论 中 ， 和 詹姆斯 .人 艾 吉 (James Agee) 指出 :“ 胜 
利 的 消 乱 传 来 之 后 ， 人 们 在 欣喜 者 狂 、 心 存 感 激 之 余 ， 还 感到 了 悲痛 
与 怀疑 。” 


然而 ，《 御 前 演出 》 克 目的 谦虚 低调 反映 的 绝 不 仅仅 是 一 种 情绪 
或 者 风格 。 这 期 入 目的 嘉宾 都 亲 映 参与 了 这 次 世界 大 战 ， 并 取得 了 人 
类 历史 上 最 辉 焊 的 胜利 。 但 是 ， 他 们 没有 四 处 宣扬 目 己 是 多 么 伟大 ， 
也 没有 利用 汽车 保险 杠 标 贴 来 纪念 目 己 的 丰功伟绩 。 他 们 的 第 一 反应 
就 是 ， 提 醒 自 己 不 可 自以为是 或 自 认 为 比 别人 人 高尚。 所 有 人 都 警告 自 
己 ， 不 可 党 沾 目 喜 或 目 我 陶醉 ， 宽 着 直觉 ， 他 们 抵制 位 了 人 类 极 易 过 
分 目 爱 的 本 能 倾 癌 。 


我 到 家 时 ， 那 期 节目 还 没 结束 ， 于 十 我 把 车 停 在 门 前 的 车 道上 ， 
又 听 了 一 会 儿 。 之 后 ， 我 进 了 家 门 ， 打 开 电 视 ， 电 视 里 正在 播放 一 场 
橄榄 球 比 赛 。 四 分 卫 通 过 短 传 ， 将 球 传 给 了 外 接 员 。 外 接 员 刚刚 向 前 


推进 了 两 码 (局 ， 就 被 防守 队员 成 功 拦截 。 而 且 ， 电 视 镜 头 还 捕捉 到 了 
这 名 防守 队员 自我 庆祝 的 舞蹈 动作 。 现 在 的 职业 运动 员 每 当 有 出 色 的 
个 人 表现 时 ， 都 会 做 出 这 类 庆祝 动作 。 


看 着 电视 里 这 位 防守 球员 的 庆 视 动作， 我 的 脑海 里 突然 内 过 一 个 
念 尖 :在 美国 打 说 第 二 次 世界 大 战 之 际 ， 却 没有 多 少 人 为 之 欢呼 尖 
跃 。 


这 个 反 关 使 我 浮想 联 硕 。 我 想 ， 这 可 能 是 某 种 文化 转变 的 象征 ， 
标志 着 美国 文化 由 “我 不 比 其 他 人 差 ， 也 不 比 其 他 人 强 ” 的 谦虚 特征 
问 “ 看 看 我 取得 的 成 束 ， 我 真 的 出 类 拔 鞭 ? 式 的 目 我 推销 风格 的 转变 。 
这 个 反差 本 身 并 没有 多 少 意义 ， 但 它 为 我 推 开 了 一 局 门 ， 有 助 于 我 了 
解 这 个 世界 中 形形色色 的 生活 方式 。 


1. 1 英寸 =2.54 厘 米 。 一 一 编者 注 
2. 1 码 =0.9144 米 。 一 一 编者 注 


“小 我 > 文化 和 “大 我 ”文化 


在 收听 那 期 《御前 演出 》 节 目 之 后 的 几 年 里 ， 我 对 节目 创作 的 时 
代 以 及 当时 的 重要 人 物 进 行 了 一 番 人 研究。 这 项 研究 给 我 的 第 一 个 局 示 
就 是 ， 我 们 绝 不 应 该 抱 有 重 回 20 世 纪 中 叶 的 文化 氛围 的 念头 。 在 当时 
的 文化 中 ， 种 族 主义 、 性 别 歧视 、 反 狐 太 主义 盛行 。 如 果 回 到 那个 时 
期 ， 我 们 现在 译 有 的 很 多 机 会 将 不 复 存 在 。 那 个 时 期 的 文化 也 不 像 现 
在 这 样 丰 是 多 彩 ， 饮 食 清 痰 无 味 ， 起 大 生活 千篇一律 。 此 外 ， 那 还 是 
一 种 情感 痰 注 的 文化 。 父 亲 通 常 极 不 善于 癌 孩 子 表 露 日 己 的 爱 ， 丈 夫 
也 不 愿意 深入 了 解 目 己 的 妻子 。 从 很 多 方面 来 看 ， 现 在 的 生活 都 优 于 
那个 时 期 。 


但 是 ， 我 也 发 现 ， 在 那个 时 期 ， 人 们 大 多 十 分 谦虚 ， 有 数 百 年 历 
史 的 道德 生态 学 鼓励 人 们 不 断 怀疑 目 己 的 和 欲望， 进一步 了 解 目 身 的 弱 
点 ， 更 加 坚定 地 与 性 格 上 的 缺陷 做 斗争 ， 并 把 弱 总 转化 为 力量 。 与 之 
相 比 ， 谦 虚 的 态度 在 当今 社会 已 经 较为 少见 ， 道 德 生 态 学 的 影响 力也 
日 渐 式 微 。 我 想 ， 秉承 这 种 传统 的 人 ， 可 能 不 会 沉 同 我 们 迫不及待 、 
大 张 旗 鼓 地 分 享 每 一 个 想法 、 感 受 和 成 殉 的 做 法 。 


在 《御前 演出 》 节 目 播 出 的 那个 时 期 ， 通 俗 文化 似乎 比 现在 更 加 
人 台 蕾 。T 恤 杉 上 不 会 印 有 这 样 那样 的 字句 ， 打 字 机 键盘 上 没有 感叹 
号 ， 人 们 不 会 用 各 种 颜色 的 丝 市 为 吴 染 疾病 的 人 祈福 ， 汽 车 没有 个 性 
化 车 牌 ， 保 险 枉 上 也 不 会 贴 有 个 人 宣言 或 道德 宜 言 式 的 标 贴 。 人 们 不 
会 在 汽车 后 窗 玻 璃 上 贴 上 小 标 釜 ， 炫 次 目 己 的 大 学 背景 或 者 去 过 的 度 
假 胜地 。 在 他 们 眼中 ， 这 些 都 是 目 吹 目 播 、 目 高 目 大 、 过 分 目 信 的 行 
为 表现 ， 会 遭 到 社会 的 强烈 抵制 。 


演员 格 利 高 里 派克、 加 里 . 库 柏 等 人 ， 以 及 电影 《天 罗 地 网 》 
(Dragnet) 中 乔 : 弗 雷 迪 这 个 角色 ， 在 处 事 上 所 表现 出 来 的 谦虚 的 风 
格 ， 体 现 了 当时 社会 规 艺 的 某 些 特点 。 富 兰 克 林 . 罗 斯 福 的 助手 哈里 . 霍 
普 金 斯 在 第 二 次 世界 大 战 中 失去 了 一 个 儿子 ， 在 军 方 高 层 和 希望 把 他 的 
另外 几 个 儿子 护送 到 安全 地 市 时 ， 霍 普 金 斯 却 拒绝 了 这 项 提议 。 他 轻 
摘 淡 写 地 指出 ， 不 能 因为 他 的 一 个 儿子 “在 太平 洋 战争 中 遭遇 不 和 洱 ”， 
束 给 他 的 其 他 孩子 特殊 的 对 待 。 在 那 时 ， 他 的 这 种 做 法 非常 普通 ， 并 
不 引 人 注 目 。 


德 怀特 : 艾 森 罕 威 尔 的 内 阁 成 员 一 共有 23 人 ， 其 中 只 有 农业 部 部 长 
一 人 在 离 任 后 出 版 了 目 己 的 回忆 录 ， 而 且 这 部 回忆 录 言 秤 这 慎 ， 令 读 
者 民 民 欲 睡 。 而 里 根 政 府 在 任期 结束 之 前 ，30 名 内 阁 成 员 中 束 有 12 人 
出 版 了 回忆 录 ， 而 且 大 多 在 回忆 录 中 目 吹 目 捅 。 


在 那个 年 代 长 大 成 人 的 乔治 :布什 够 选美 国 总 统 时 ， 反 复 强 调 童年 
生活 对 他 的 影响 ， 对 于 他 目 己 的 情况 却 三 弓 其 口 。 如 果 演 讲 把 稿 人 在 
为 他 准备 的 发 言 稿 中 使 用 了 "我 ?这 个 词 ， 他 吏 会 受 不 犹豫 地 把 它 删 
掉 。 和 幕僚 们 一 再 建议 他 : 你 是 在 竞选 总 统 ， 你 必须 谈论 目 己 的 优 操 。 
在 他 们 的 反复 劝说 之 下 ， 布 什 接受 了 他 们 的 建议 。 但 是 第 二 天 ， 他 的 
母亲 束 给 他 打 来 了 电话 , “乔治 ， 你 义 在 谈论 你 目 己 了 ”。 于是， 布什 
的 演讲 中 殊 再 也 没有 “我 ”这 个 字眼 了 ， 也 没有 任何 的 目 我 推销 。 


我 在 随后 几 年 里 收集 的 一 些 资 料 表 明 ， 我 们 的 文化 在 一 个 非常 宽 
沁 的 层面 发 生 了 变化 。 早 先 的 文化 尝 尚 谦 茶 之 道 ， 戟 励 人 们 行事 低 
调 ， 而 后 来 的 文化 则 可 以 被 称 为 “大 我 ”文化 ， 喜 励 人 们 以 目 我 为 中 
下 


这 样 的 资料 并 不 少见 。 例 如 ，1948~1954 年 ， 几 名 心理 学 家 对 一 万 
多 名 青少年 进行 了 调查 ， 询 问 他 们 是 否认 为 自己 非常 重要 。 当 时 ， 有 
12% 的 人 给 出 了 肯定 的 回答 。 而 在 2003 年 进行 的 同样 内 容 的 调查 中 ， 


认为 目 己 十 分 重要 的 人 的 比例 远 远 超出 12%， 达 到 80% (男性 ) 和 
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心理 学 家 设计 了 一 个 自 恋 程度 测试 ， 让 人 们 对 照 “ 我 希望 成 为 人 们 
关注 的 中 心 ”*“ 如 来 我 能 得 到 这 个 机 会 ， 束 说 明 我 非常 厉害 ， 我 肯定 会 
炉 粮 一 番 ” 人 们 应 该 为 我 闭 书 立 传 " 等 叙述 语句 ， 判 断 其 是 否 与 目 己 的 
行为 相符 。 在 过 去 的 20 年 中 ， 目 恋 程度 测试 的 中 值 上 升 了 30%， 有 
93% 的 年 轻 人 的 测试 得 分 高 于 20 年 前 的 分 数 中 值 。 其 中 增幅 最 大 的 是 
认同 “我 与 众 不 同 ”,“ 我 欣赏 目 己 的 容貌 ?等 语句 的 人 数 。 


除了 自 恋 程度 明显 上 升 之 外 ， 人 们 对 名 声 的 渴望 程度 也 显著 增强 
了 。 过 去 ， 在 大 多 数 人 的 人 生 志 向 排序 中 ， 和 名 声 都 排 在 靠 后 的 位 置 
上 。1976 年 ， 有 一 项 调查 要 求人 们 列 出 自己 的 人 生 目 标 ， 结 果 ， 在 全 
部 16 项 目标 中 ， 名 声 排 在 第 15 位 。 而 到 了 2007 年 ， 有 51% 的 年 轻 人 声 
称 ， 显 赫 的 名 声 是 他 们 最 想 追 求 的 个 人 目标 之 一 。 在 一 项 研究 中 ， 研 
究 人 员 请 女 中 学 生 列 出 她 们 希望 能 与 之 共 进 晚餐 的 对 象 。 结 果 和 詹妮弗 
洛 佩 兹 排 在 首位 ， 邯 稣 排 在 次 席 ， 帕 丽 斯 希尔顿 位 列 第 三 。 接 着 ， 人 研 
究 人 员 让 这 些 女 中 学 生 从 给 定 选项 中 挑选 她 们 最 想 要 从 事 的 工作 。 这 
一 次 ， 选 择 担任 名 人 (如 贾斯汀 : 比 伯 ) 助手 的 人 比 希 望 成 为 哈佛 大 学 
校长 的 人 几乎 多 出 一 倍 。 (不 过 ， 公 正 地 说 ， 哈 佛 大 学 校长 本 人 肯定 
也 更 愿意 当 比 伯 的 助手 。) 


币 律 在 通俗 文化 之 中 ， 我 发 现 * 你 很 特别 >, “相信 你 目 己 ”, “要 真 
诚 地 面 对 目 己 ” 之 类 的 建议 不 绝 于 耳 。 上 皮克斯 、 巡 士 尼 等 公司 出 品 的 电 
影 不 断 地 告诉 孩子 们 ， 他 们 非常 了 不 起 。 大 学 毕业 演讲 中 也 充 不 着 类 
似 的 陈 词 滥 调 :“ 让 激情 引领 你 不 断 前 进 "，“ 要 敢于 挑战 极限 ”, “规划 
目 己 的 人 生 旅 程 ”, “你 如 此 杰出 ， 应 该 敢于 承担 大 任 ”。 所 有 这 些 ， 都 
征 塔 养 目 信 的 信条 。 


2009 年 ， 艾 伦 : 德 詹 尼 丝 在 一 次 毕业 演讲 中 说 :“ 我 建议 你 们 真诚 
地 面 对 目 己 。 做 到 这 一 点 ， 一 切 问 题 都 会 迎刃而解 。” 名 厨 马里 奥 巴 


塔 利 建议 毕业 生 “ 始 终 不 渝 地 坚持 目 己 的 真理 *”。 安 娜 : 昆 德 兰 在 一 次 演 
讲 中 敦促 台 下 的 听众 要 敢于 “遵从 你 的 品格 、 才 智和 兴趣 爱好 ， 还 要 认 
真 倾 听 来 目 你 灵魂 深 处 的 空灵 的 声音 ， 把 周围 世界 散播 的 含糊 恬 惨 的 
言 思 抛 在 脑 后 ”。 


伊丽莎白 :吉尔 伯 特 在 超级 畅销 书 《一 辈子 做 女孩 》 (Eat， 
Pray，Love) 《我 可 能 是 唯一 一 个 把 这 本 书 从 头 读 到 尾 的 男性 读者 ) 
中 写 道 ， 上 帝 通 过 “发 目 我 内 心 的 我 的 声音 表明 了 他 的 存在 .…… 上 帝 存 
在 于 你 的 身体 之 中 ， 就 是 与 你 坚 无 二 致 的 你 目 己 ”。 


在 对 人 们 教育 后 代 的 方式 进行 了 一 番 反 思 之 后 ， 我 发 现 人 们 在 品 
行道 德 方面 的 这 种 变化 征 有 迹 可 循 的 。 比 如 ， 早 期 的 女童 子 军 手 册 反 
复 宣 掏 目 我 牺牲 与 谦虚 低调 的 道德 观 ， 同 时 还 告诫 她 们 ， 据 切 布 望 他 
人 想到 目 己 的 强烈 欲望 是 幸福 生活 的 主要 障碍 。 


美国 弗吉尼亚 大 学 宗教 学 、 文 化 学 与 社会 学 教授 詹姆斯 -戴维森 - 主 
符 指 出 ， 到 1980 年 ， 子 女 教 育 的 基本 特点 束 已 经 大 不 相同 了 。《 你 的 
重要 性 无 可 替代 : 少女 童子 军 与 货 深 女童 子 军 手册 》 告 诚 女 孩子 们 要 
更 加 天 注目 己 : “如 何 进一步 了 解 目 己 呢 ? 你 有 哪些 感受 ?” 资深 童子 军 
计划 的 每 一 项 活动 安排 都 有 助 于 你 更 好 地 了 解 目 己 。 在 思考 时 ， 把 你 
目 己 放 在 中 心 位 置 上 ， 深 入 了 解 你 目 己 感受 事物 、 思 考 问 题 和 为 人 处 
事 鸭 万 页 


甚至 在 神职 人 员 的 布道 中 也 能 看 到 这 种 转变 。 乔 尔 : 奥 斯 汀 是 当今 
世界 上 最 受 欢 迎 的 牧师 之 一 ， 他 在 得 克 萨 斯 州 休斯敦 市 出 版 的 《成 为 
更 好 的 你 》 (Become a Better You) 一 书 中 指出 : “上 帝 创 造 你 ， 不 是 
让 你 成 为 一 个 平庸 的 人 ， 而 是 希望 你 能 超凡 脱俗 ， 成 为 这 一 代 人 不 可 
磨 炙 的 记忆 ..….….. 从 现在 开始 ， (你 必须 坚信 ) “命运 之 神 已 经 选中 了 
我 ， 我 必 将 脱颖而出 ， 取 得 成 功 '。” 


品格 养 成 之 路 


在 我 写作 本 书 的 几 年 时 间 里 ， 我 不 时 回想 起 《御前 演出 》 的 那 期 
节目 ， 世 目 中 嘉宾 们 每 一 句 话 所 透射 出 的 那 种 谦 茶 的 品格 令 我 难以 求 
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谦虚 低调 的 人 多 和 亲切 ， 令 人 放心 ， 而 目 我 宣扬 的 人 则 心理 胸 
弱 ， 令 人 紧张 。 怀 有 谦 茶 之 心 ， 则 无 须 证 明 目 己 异 于 党 人， 而 以 目 我 
为 中 心 则 会 使 人 目光 短 浅 ， 过 于 天 注目 我 ， 争 强 好 胜 ， 淘 望 表 现 目 
己 。 谦 茶 之 心 会 赋予 人 们 和 愉快 的 心情 ， 引 导 他 们 相互 和 欣赏、 建立 友 
谊 、 心 怀 感激 。 坎 特 伯 雷 大 主教 迈 元 尔 : 拉 姆 齐 (Michael Ramsey ) 
说 : “以 感 油 之 心 淫 灌 的 土壤 ， 不 会 滋生 出 骄傲 的 野草 。” 


从 知性 方面 看 ， 这 种 谦 共 品格 同样 有 令 人 赞叹 的 地 方 。 心 理学 家 
丹尼尔 : 卡 尼 曼 (Daniel Kahneman) 指出 ， 我 们 “对 自己 的 无 知 视 而 不 
见 ， 而 且 儿 乎 达到 了 无 以 复 加 的 程度 ”。 怀 有 谦 苏 之 心 ， 我 们 就 会 知 
道 ， 有 很 多 东西 我 们 并 不 了 解 ， 还 有 很 多 东西 我 们 目 以 为 有 所 了 解 ， 
其 实 却 是 一 种 曲解 或 者 误解 。 


谦虚 使 人 聪 下 的 原因 现在 于 此 。 蒙 田 曾 经 说 过 : “我 们 可 以 拖 借 别 
人 的 知识 成 为 学 者 ， 但 是 想 要 成 为 状 者 ， 殊 只 能 依靠 我 们 目 己 的 关 
功 。” 这 是 因为 智慧 不 是 一 堆 简 单 的 信息 ， 而 是 一 种 道德 品质 ， 既 可 以 
帮助 我 们 了 解 哪些 东西 超出 了 我 们 的 理解 范围 ， 还 可 以 在 我 们 慌 收 无 
知 、 疑 惑 不 解 和 视野 受 限时 ， 帮 助 我 们 找到 解决 办 法 。 


我 们 的 天 性 中 有 心 存 俞 见 、 过 于 目 信 的 倾 问 ， 而 智者 则 能 在 一 定 
程度 上 克服 这 种 缺点 。 从 完整 意义 上 看 ， 智 慧 是 以 远 距 离 视 角 对 目 我 
做 出 的 准确 认识 ， 并 在 人 生 历 程 中 不 断 发 展 一 一 从 青春 期 时 的 近 距 离 


目 我 观察 ， 逐 渐 演变 为 更 广阔 的 全 景 式 观察 。 不 仅 你 的 优点 、 缺 后 ， 
你 的 亲朋 好 友 、 各 种 依存 关系 ， 乃 至 你 在 社会 中 扮演 的 角色 都 将 一 览 
无余 2 


从 道德 层面 看 ， 谦 虚 的 人 也 有 引 人 注 目的 特点 。 在 加 强 目 我 修养 
方面 ， 每 个 时 代 都 有 它 特 有 的 做 法 ， 都 会 采用 一 些 独特 的 方法 来 培养 
品格 高 省 、 有 深刻 思想 内 涵 的 人 。 在 那 期 《御前 演出 》 节 目 播 出 的 那 
个 时 期 ， 入 们 把 洋洋 目 得 、 骄 合 目 大 等 缺点 视 寿 洪水猛兽， 他 们 小 心 
蓉 跟 地 检视 目 己 的 行为 ， 唯 娩 沾 染 上 这 些 坏 毛 病 。 


时 至 今日 ， 我 们 很 多 人 都 把 人 生 看 成 一 次 邀 游 世 界 、 擎 爬 成 功 阶 
梯 的 旅程 。 为 了 不 虚度 一 生 ， 在 设 定 人 生 目 标 时 ， 我 们 所 考虑 的 肖 肖 
征 如 何 才 能 在 外 部 世界 中 有 所 作为 。 比 如 ， 我 们 的 工作 能 影响 这 个 世 
界 ， 我 们 创建 的 公司 能 取得 成 功 ， 或 者 我 们 能 为 这 个 社会 做 出 茶 些 页 
献 。 


谦虚 的 人 会 把 他 们 的 人 生 比 作 旅 程 ， 除 此 以 外 ， 他 们 还 会 使 用 男 
一 个 与 内 心 活动 关系 更 紧密 的 东西 一 一 目 我 对 抗 ， 来 形容 他 们 的 人 
生 。 他 们 倾 加 于 认为 我 们 每 个 人 都 有 对 比 鲜明 的 两 面 ， 一 方面 ， 我 们 
才华 横 洲 ， 男 一 方面 ， 我 们 的 缺点 也 极为 明显 。 也 束 是 说 ， 我 们 每 个 
人 都 有 茶 些 天 赋 ， 同 时 也 有 某 些 缺点 。 如 采 我 们 在 那些 诱惑 面前 习惯 
性 地 不 加 抵抗 ， 不 与 目 届 的 缺点 展开 斗争 ， 我 们 目 届 的 某 些 重要 品质 
忠 会 逐渐 形 失 ， 我 们 的 品格 就 无 法 达到 我 们 期 望 的 标准 ， 甚 至 遭遇 惨 
Ws 


对 这 些 人 而 言 ， 在 外 部 世界 取得 成 功 固 然 重要 ， 但 在 内 心 世界 与 
目 己 的 缺点 展开 斗争 才 是 人 生 的 核心 内 容 。1943 年 ， 深 受 人 们 欢迎 的 
牧师 哈里 - 埃 默 森 : 福 斯 迪克 在 《做 一 个 真实 的 人 》 (On Being a Real 
Person) 一 书 中 指出 : “有 价值 的 人 生 始 于 与 我 们 自身 的 对 抗 。” 


谦虚 的 人 会 辜 精 竟 虚 地 发 扬 目 喘 的 优点 ， 战 胜 目 喘 的 缺点 ， 弥 补 
上 自身 的 不 足 。 我 们 总 是 以 自我 为 中 心 ， 这 是 我 们 经 常 面临 的 一 个 基本 
问题 。2005 年 ， 戴 维 : 福 斯 特 : 华 莱 士 (David Foster Wallace) 在 凯 尼 思 
学 院 毕 业 上 典礼 上 所 做 的 著名 演讲 完美 地 摘 述 了 这 个 困境 : 


我 所 有 的 亲 吴 经 历 都 告诉 我 ， 我 是 宇宙 的 绝对 中 心 ， 是 现存 的 
最 真实 、 最 个 性 鲜明 、 最 重要 的 人 。 以 目 我 为 中 心 是 人 类 的 一 种 天 
然 的 基本 倾 同 ， 我 们 并 没有 因为 这 种 行为 不 利于 社交 活动 而 经 第 肥 
思 。 不 过 ， 所 有 人 基本 上 都 是 这 样 做 的 。 这 是 我 们 与 生 俱 来 的 特 
点 : 你 所 接触 的 世界 部 在 “你 ”的 前 后 左右 ， 或 者 “你 ”的 电视 上 、 显 
示 屏 上 。 其 他 人 的 思维 和 感受 都 得 通过 这 样 那 样 的 方式 与 你 交流 ， 
而 你 目 己 的 所 思 所 感 才 是 最 直接 、 最 紧要 、 最 真实 的 。 


这 种 以 目 我 为 中 心 的 天 性 会 把 我 们 引 向 才干 不 合适 的 方 同 。 首 
先 ， 它 会 激发 出 我 们 目 私 目 利 、 损 人 利己 的 欲望 ， 它 会 让 我 们 产生 骄 
傲 的 情绪 ， 自 认为 高 人 一 等 ， 它 会 让 我 们 对 自己 的 不 完美 之 处 视 而 不 
见 ， 或 者 找 出 辩解 的 理由 ， 同 时 夸大 我 们 的 优点 。 在 人 生 历程 中 ,我 
们 大 多 数 人 总 是 喜欢 跟 他 人 做 比较 ， 认 为 目 己 比 他 人 棋 高 一 着 : 优点 
更 突出 ， 判 断 更 准确 ， 品 位 更 高 。 我 们 总 是 在 寻求 他 人 的 认同 ， 认 为 
目 己 已 经 构建 了 某 种 身份 ， 一 旦 受到 任何 冷落 或 者 冒犯 ， 我 们 融会 十 
分 反感 ， 心 情 也 变 得 异常 粳 糕 。 


人 性 中 的 任性 成 分 会 让 我 们 把 低层 次 的 爱好 置 于 比 高 层次 爱好 更 
高 的 位 置 上 。 我 们 都 有 各 种 各 样 的 爱好 ， 和 硕 望 得 到 目 己 回 往 的 东西 ， 
比如 友谊 、 家 庭 、 受 欢迎 、 地 位 、 人 金钱 等 。 而 且 ， 这 些 爱好 在 层次 与 
重要 性 上 彼此 不 同 。 我 认为 ， 它 们 在 我 们 心目 中 的 先后 次 序 应 该 大 同 
小 异 。 我 们 都 知道 ， 人 们 对 父母 子女 的 爱 应 当 高 于 金钱 ， 人 们 对 追求 
真理 的 热爱 应 该 高 于 受 欢 迎 程度 。 即 便 在 相对 主义 与 多 元 主义 盛行 的 
今天 ， 各 种 道德 品质 在 我 们 所 有 人 心目 中 的 排序 也 大 致 相仿 ， 至 少 在 
大 多 数 时 间 里 差别 不 大 。 


但 是 ， 我 们 对 这 些 爱 好 的 排序 其 实 并 不 合理 。 如 果 你 在 餐桌 上 亲 
聊 时 将 某 个 人 私下 里 告诉 你 的 事情 盘 托 出 ， 这 避 ® 说 明 在 你 的 心目 
中 ， 你 对 受 欢 迎 程度 的 热爱 高 于 友谊 。 出 席 会 议 时 ， 如 果 你 僵 众 其 
谈 ， 而 不 愿意 静心 倾听 ， 这 头 说 明 你 对 学 习 与 友谊 的 重视 程度 不 足 ， 
而 更 关注 释放 目 己 的 激情 。 我 们 在 日 第 生活 中 大 都 是 这 样 做 的 。 


对 目 己 的 本 性 持 谦 茶 态 度 的 人 都 是 道德 现实 主义 者 。 伊 曼 纽 尔 ' 康 
德 (Immanuel Kant) 有 一 名 名言:“ 人 性 这 根 曲 木 ， 决 然 制 造 不 出 任 
何 笔直 的 东西 。” 道 德 现实 主 义 者 知道 人 都 是 由 “ 曲 木 ”制造 而 成 的 ， 信 
奉 人 性 “ 曲 木 * 说 的 人 对 目 映 的 缺点 有 深刻 的 认识 ， 认 为 品格 是 在 与 目 
身 的 缺点 做 斗争 的 过 程 中 培养 而 成 的 。 托 马 斯 - 默 顿 认为 :“ 灵 魂 瑟 像 
运动 员 一 样 ， 也 需要 能 与 之 匹敌 的 对 手 ， 通 过 对 手 的 磨炼 、 率 引 与 推 
动 ， 才 能 充分 发 挥 洪 能 。” 


从 这 些 人 的 话语 中 ， 我 们 可 以 看 到 他 们 内 心 深 处 的 那些 斗争 。 他 
们 在 与 目 私 目 利 以 及 冷酷 无 情 做 斗争 时 ， 哪 介 只 取得 了 小 小 的 胜利 ， 
也 会 欣喜 阁 狂 。 如 果 他 们 因为 偷懒 或 疲惫 而 缺 记 了 某 个 慈 秋 活动 ， 或 
者 没有 静 静 地 倾听 菜 人 诉说 烦心 事 ， 他 们 天 会 感到 无 比 肖 形 。 在 他 们 
的 心目 中 ， 人 生 可 能 更 像 一 次 道德 探险 活动 。 正 如 英国 作家 亨利 . 费 尔 
利 (Henry Fairlie) 指出 的 那样 : “只 有 承认 人 性 有 犯错 的 倾 问 ， 而 且 
过 失 不 可 能 完全 避免 ， 我 们 的 人 生 才 不 会 漫 无 目的 ， 我 们 才 不 会 虚度 
一 后 。， 


我 有 一 位 朋友 ， 他 在 每 天 晚上 睡觉 之 前 都 会 回顾 目 己 当天 犯 了 哪 
些 错误 。 他 最 主要 的 过 失 是 冷酷 无 情 ， 这 个 过 失 又 衍生 出 其 他 过 失 。 
他 每 天 都 要 应 付 很 多 人 ， 非 党 忙碌。 在 人 们 同 他 寻求 意见 或 者 诉说 不 
幸 遭 遇 时 ， 他 有 时 会 心 不 在 盐 ; 有 时 他 关注 的 不 是 对 方 的 话 ， 而 是 如 
何 给 对 方 留 下 一 个 好 印象 。 例 如 ， 在 某 次 会 议 上 ， 他 考虑 更 多 的 可 能 
不 古 别人 到 发 在 说 什么 ， 而 是 如 何 引 起 他 们 的 注意 ， 比 如 ， 他 可 能 会 
口是心非 地 对 他 人 进行 阿 误 奉 承 。 


每 天 晚上 ， 他 都 会 分 门 别 类 地 整理 这 些 过 失 ， 分 析 经 常 发 生 的 主 
要 过 失 以 及 可 能 由 此 衍生 的 其 他 错误 。 然 后， 他 会 思考 对 策 ， 以 便 在 
第 二 天 有 所 改进 。 到 了 第 二 天 ， 他 在 待人 接 物 时 会 力求 改变 。 比 如 ， 
更 耐心 地 倾听 别人 的 话 ; 把 关心 置 于 威望 之 上 ， 更 看 重 高 层次 的 东 
西 。 所 有 人 都 有 不 断 提 高 道德 修养 的 义务 ， 我 的 这 位 朋友 每 天 都 会 尽 
最 大 努力 ， 力 求 在 这 个 无 比重 要 的 领域 取得 哪怕 一 点 点 的 进步 。 


对 人 生 抱 有 这 种 态度 的 人 ， 不 会 认为 人 的 品格 是 天 生 的 或 者 是 目 
然而 然 形成 的 。 品格 需要 我 们 付出 努力 ， 有 技巧 地 加 以 培养 。 只 有 持 
之 以 恒 ， 我 们 才能 实现 目 己 的 愿望 ， 成 为 品格 高 尚 的 人 。 只 有 牢固 地 
树立 起 道德 核心 ， 我 们 才 有 可 能 在 外 部 世界 建立 不 朽 功业 。 如 采 不 具 
有 某 种 内 在 的 操守 ， 我 们 最 终 必 将 丑闻 缠身 ， 甚 至 众叛亲离 。 从 根本 
上 看 ， 亚 当 二 号 是 亚当 一 号 的 基础 之 所 在 。 


在 上 文中 ， 我 用 到 了 “斗争 ”这 个 词 ， 但是， 我 们 不 能 把 这 种 与 内 
在 缺 扣 之 间 进 行 的 道德 斗争 ， 视 为 与 战争 或 者 萄 击 比赛 相 类 似 的 捕 
斗 ， 后 着 充 太 着 武力 、 骏 力 和 侵略 性 。 道 德 现实 主义 着 有 时 也 会 立场 
坚定 ， 例 如 ， 他 们 在 与 绰 悉 做 斗争 时 永 不 退缩 ， 他 们 还 会 严格 自律 ， 
防止 目 己 的 欲望 脱 胀 。 不 过 ， 品 格 的 养 成 并 不 古 一 味 地 讲求 严酷 的 磨 
炼 。 我 们 还 可 以 通过 关爱 ， 轻 松 恰 快 地 培养 目 己 的 品格 。 如 采 我 们 同 
品格 高 尚 的 人 建立 深厚 的 友谊 ， 就 可 以 从 他 们 喘 上 取长补短 ， 学 习 他 
们 的 优秀 品质 。 如 采 我 们 深 深 地 爱 上 了 某 人 ， 我 们 束 会 甘愿 为 其 付 
出 ， 以 期 引起 对 方 的 注意 。 欣 赏 伟大 的 万 术 作 品 会 使 我 们 的 情感 更 丰 
富 ， 致 力 于 某 项 优秀 的 事业 ， 会 使 我 们 激情 四 射 、 精 力 充沛 。 


此 外 ， 与 目 身 缺点 的 斗争 绝 不 可 能 是 孤军 作战 ， 我 们 无 法 单元 目 
己 的 努力 就 实现 目 我 掌控 这 个 目标 。 个 人 的 意愿 、 理 性 、 同 情 心 与 品 
格 ， 并 不 足以 长 期 压制 目 私 、 骄 做 、 信 梦 与 目 欺 的 缺点 ， 所 有 人 都 知 
要 问 外 界 求助 ， 得 到 包括 家 人 、 朋 到、 爷 人 、 规 则 、 传 统 、 制 度 、 典 
范 以 及 上 帝 〈 对 信仰 宗 教 的 人 而 言 ) 的 帮助 。 我 们 需要 有 人 为 我 们 指 


出 错误 ， 提 供 正 确 的 建议 ， 不 断 地 或 舞 、 文 持 、 激 励 、 配 合并 局 发 我 
儿 


从 这 个 角度 看 ， 人 生 也 具有 一 定 的 公平 性 。 在 世界 各 个 角落 ， 英 
雄 与 笨蛋 部 同时 存在 。 无 论 你 古 在 华尔街 供职 ， 还 是 在 为 贫 否 百姓 派 
送 药品 的 慈 普 事 业 奔 波 ， 收 入 高 或 低 ， 这 些 都 不 重要 ， 重 要 的 是 你 是 
个 愿意 同 目 己 展开 道德 斗争 ， 投 身 于 这 场 斗 争 是 否 令 你 心情 愉快 或 者 
富有 同情 心 。 费 尔 利 写 道 : “如 采 我 们 知道 目 己 会 犯错 误 ， 知 道 我 们 每 
个 人 都 号 处 战争 之 中 ， 我 们 束 有 可 能 像 战士 那样 ， 读 着 勇气 、 激 情 其 
至 快意 投入 这 场 战 争 。” 亚 当 一 号 通过 打败 他 人 获得 成 功 ， 而 亚当 二 号 
则 通过 打败 目 身 的 缺点 来 培养 高 尚 的 品格 。 


从 谦虚 之 合 到 窒 智 之 峰 


本 书 所 谈 及 的 人 都 有 目 己 独特 的 人 生 之 路 ， 他 们 每 个 人 有 着 各 目 
不 同 的 品格 养 成 之 道 ， 但是， 其 中 很 多 人 都 表现 出 了 欲 抬 先 抑 的 规律 
性 : 他 们 必 先 触及 谦虚 低调 的 谷 捕 ， 然 后 才能 到 达 高 风 亮 入 的 匡 峰 。 


品格 之 路 在 道德 层面 常常 包含 危机 阶段 、 对 抗 阶段 与 恢复 阶段 。 
在 面临 严峻 考验 时 ， 他 们 对 自己 的 本 性 突然 有 了 更 清醒 的 认识 ， 以 
往 ， 无 时 无 刻 不 在 的 自我 欺骗 与 自我 掌控 的 幻觉 都 被 扫荡 一 空 。 因 为 
爱丽 丝 是 一 个 很 小 的 孩子 ， 所 以 她 才能 进入 仙境 ， 同 样 ， 如 果 这 些 人 
希望 改变 自己 并 登 上 更 高 的 高 度 ， 他 们 在 认识 自我 时 就 必须 先 把 自己 
放 在 一 个 很 低 的 位 置 上 。 克 尔 恺 郭 尔 说 : “甘愿 下 地 狱 ， 才 能 丘 救 心 上 
人 。” 


不 过 ， 他 们 的 人 生 历 程 很 快 束 峰回路转 了 。 在 谦虚 低调 的 合 搬 ， 
他 们 学 会 了 心平 气 和 。 只 有 心平 气 和 ， 才 能 看 清 周 围 的 世界 ， 只 有 心 
平 气 和 ， 才 能 理解 周围 的 人 ， 接 受 他 们 的 付出 。 


一 旦 做 到 了 心平 所 和， 吏 意 味 着 他 们 敞开 了 心 屎 ， 效 也 随 之 而 
来 。 他 们 发 现 ， 一 些 他 们 未 曾 想 到 的 人 也 同 他 们 伸 出 了 援助 之 手 ; 其 
他 人 对 他 们 的 理解 与 关心 达到 了 他 们 之 前 不 敢 想 象 的 程度 ， 人 们 为 他 
们 付出 的 爱 甚 至 让 他 们 感到 受 之 有 愧 。 他 们 无 须 百 否 择 扎 ， 因 为 一 双 
双 热情 的 手 正 在 把 他 们 拉 出 困境 。 


因此 ， 在 进入 谦虚 的 合 克之 后 ， 他 们 很 快 束 可 以 回 到 欢乐 与 贡 任 
的 高 地 。 他 们 再 一 次 投 喘 工作 之 中 ， 结 交 新 朋友 ， 培 养 新 喜好 。 他 们 
发 现 ， 从 严峻 的 考验 开始 以 来 ， 他 们 已 历经 干 山 万 水 ， 在 喘 后 留 下 了 
长 长 的 足迹 。 他 们 不 仅仅 是 得 以 恢复 ， 而 是 彻底 地 脱胎 换 骨 。 这 样 的 


发 现 令 他 们 大 为 震 尺 。 于 是 ， 他 们 找到 了 目 己 的 使 命 ， 一 如 既往 地 尊 
从 某 种 黄 任 ， 义 无 反 顾 地 追求 菜 种 乐趣 。 从 此 ， 他 们 的 生活 有 了 目 
标 。 


这 条 品格 之 路 的 每 一 个 阶段 都 会 在 人 们 的 灵魂 上 留 下 印记 。 在 体 
难过 程 中 ， 人 们 的 本 性 得 到 了 重 塑 和 锤炼 。 品 格 高 尚 的 人 ， 有 的 顾 有 盼 
神 飞 ， 有 的 心平 所 和， 但 他 们 都 有 一 定 的 目 草 心 。 目 草 不 同 于 目 信 或 
目 员 。 目 草 的 基础 不 是 智商 ， 也 不 是 帮助 你 考 入 名 牌 大 学 的 号 体 或 智 
力 上 的 各 种 天 赋 。 目 草 不 是 相互 敬 比 ， 在 某 个 方面 优 于 他 人 不 会 为 你 
最 得 目 草 。 只 有 你 目 己 取得 进步 ， 面 临 考 准时 值得 他 人 信和 有赖 ， 遇 到 诱 
惑 时 不 为 所 动 ， 你 才 是 一 个 有 目 草 心 的 人 。 目 草 的 来 源 不 是 你 在 外 部 
世界 取得 的 成 功 ， 而 古 你 在 内 心 世 界 取得 的 胜利 。 只 有 内 心经 受 住 诱 
惑 、 敢 于 面 对 目 身 的 缺点 、 抱 厦 “ 即 便 情 况 更 加 糟糕 ， 我 也 能 忍受 和 大 
服 ” 的 态度 ， 你 才能 话 得 目 草 。 


上 文 讨论 的 这 种 转变 有 可 能 是 艇 释 烈 烈 的 改变 ， 也 有 可 能 是 徐徐 
图 之 、 润 物 细 无 声 的 演变 。 终 其 一 生 ， 所 有 人 都 会 在 某 些 时 候 面 临 重 
大 的 考验 ， 发 生 某 种 转变 ， 或 顺利 成 长 ， 或 睁 然 败退 。 在 日 肖 生 活 
中 ， 人 们 也 会 不 断 发 现 目 喘 的 小 毛病 ， 或 同 他 人 伸 出 援助 之 手 ， 或 努 
力 改正 某 些 错误 。 品 格 台 是 在 戏剧 性 变化 与 日 党 琐事 的 交替 作用 下 逐 
渐 养 成 的 。 


那 期 《御前 演出 》 克 目 所 展现 的 不 仅仅 是 某 种 美学 原则 或 者 风 
格 。 我 越 深 入 人 研究 ， 束 越 坚 定 地 认为 那 古 一 个 道德 标准 锭 异 于 当下 的 
时 期 。 我 对 人 性 及 人 生 的 意义 有 了 新 的 认识 ， 对 如 何 培养 高 尚 的 品 
格 、 发 据 人 生 的 深层 次 意义 也 有 了 新 的 理解 。 我 不 知道 在 那个 时 期 到 
底 有 多 少 人 可 以 坚守 这 种 道德 标准 ， 但 是 我 知道 有 人 的 确 做 到 了 。 对 
于 他 们 ， 我 怀 有 儿 高 的 敬意 。 


我 一 直 认 为 ， 我 们 已 在 不 经 意 间 把 这 种 道德 传统 抛 在 脑 后 了 。 几 
十 年 来 ， 我 们 的 言谈 举止 以 及 组 织 生 活 的 方式 都 已 经 发 生 了 变化 。 我 


们 没有 在 道德 上 沦 形 ， 但 写 对 道德 标准 的 表述 含混 不 清 ; 我 们 并 不 比 
历史 上 其 他 时 期 的 人 更 目 私 、 更 腐败 ， 但 是 我 们 对 品格 之 路 的 了 解 不 
及 从 前 。“ 曲 木 ” 式 道德 传统 (其 基础 是 察觉 并 勇敢 地 面 对 自 身 的 过 
失 ) 是 代 代 相传 的 宝贵 遗产 ， 使 人 们 更 清楚 地 了 解 如 何 培 养 “ 蛋 词 美 
德 "?， 如 何 培养 人 性 中 的 亚当 二 号 。 如 末 抛 弃 这 份 遗 产 ， 现 代 文 化 必 将 
流 于 肤浅 ， 在 道德 领域 更 是 如 此 。 


在 现代 社会 ， 关 于 人 生 的 主要 雇 论 是 ， 人 们 以 为 亚当 一 号 获得 的 
成 束 可 以 让 他 们 产生 深刻 的 满足 感 。 事 实 上 亚当 一 号 的 欲望 是 永远 无 
法 满足 的 ， 只 有 亚当 二 号 才 可 能 体验 到 深刻 的 满足 感 。 亚 当 一 号 以 二 
福 为 人 生 目 标 ， 而 亚当 二 号 知道 仅 有 幸福 征 不 够 的 ， 道 德 层 面 的 愉悦 
才 征 愉悦 的 极致 。 在 下 文中 ， 我 将 列举 铬 干 现 实生 活 中 的 案例 ， 癌 大 
家 介绍 这 样 的 人 生 。 我 们 无 法 回 到 过 去 ， 也 不 应 当 有 这 样 的 想法 ， 但 
古 我 们 可 以 重 拾 这 种 道德 传统 ， 重 新 学 习 这 些 品格 语汇 ， 并 在 我 们 目 
己 的 人 生 历 程 中 加 以 应 用 。 


在 塑造 目 己 的 亚当 二 号 时 ， 我 们 不 可 能 照 本 宣 科 地 采用 他 人 的 诀 
穷 ， 也 没有 现成 的 “七 步 计划 ?可 供 参考 。 但 是 ， 我 们 可 以 深入 研究 太 
出 人 物 的 人 生 ， 了 解 他 们 在 人 生 历 程 中 表现 出 来 的 容留 。 我 布 望 你 能 
从 下 文中 忌 结 出 儿 条 对 你 来 说 非常 重要 的 经 验 教 训 ， 即 便 它们 可 能 二 
我 的 版 本 有 所 不 同 。 我 还 布 望 通过 以 下 9 个 章 市 的 内 容 ， 使 我 们 的 人 生 
都 会 发 生 一 些 积极 的 变化 ， 哪 怕 只 是 微小 的 变化 。 


a | 
坚定 信念 一 罗斯 福 新 政 的 幕后 女 英雄 


如 今 的 下 曼哈顿 区 华盛顿 广场 公园 ， 被 纽约 大 学 、 昂 贯 的 公元 和 
高 端 商场 所 包围 。 但 是 ， 早 在 1911 年 ， 这 座 公园 周围 的 建筑 并 不 多 ， 
北边 是 上 流 社 会 的 聚 宅 ， 东 边 和 南边 是 几 家 工厂 ， 在 工厂 上 班 的 年 轻 
人 大 多 是 犹太 移民 和 意大利 移民 。 号 处 上 流 社 会 的 戈 登 诺 里 夫人 束 住 
在 那 片 聚 宅 区 ， 在 她 的 先 牵 中 ， 有 两 位 是 《独立 守 言 》 的 签署 者 。 


3 月 25 日 ， 在 详 里 夫人 家 中 ， 她 刚刚 与 一 些 朋 友 坐 下 来 喝 茶 ， 就 听 
到 房子 外 面 传 来 一 阵 喧 曾 声 。31 风 的 弗朗西丝 : 帕 金 斯 是 来 宾 之 一 ， 她 
出 号 于 一 个 古老 的 中 产 阶 层 家 庭 ， 其 家 族 历 史 有 可 能 追溯 至 美国 单 命 
时 期 。 由 金 斯 曾经 在 曼谷 过 学 院 怠 读 ， 当 时 在 纽约 消费 者 联盟 工作 ， 
正在 为 取缔 雇用 童工 制度 而 四 处 游说 。 由 金 斯 说 话 时 的 神态 与 马克 斯 
兄 第 电影 中 的 玛 格 丽 特 - 杜 蒙 以 及 巧 斯 顿 . 肾 威 尔 三 世 夫 人 顾 为 相似 ， 一 
口 与 其 出 身 相 吻合 的 上 流 社 会 腔调 一 一 拖 得 长 长 的 8， 被 省 去 的 r， 再 
加 上 圆 层 元首， 于 是 “tomato” 在 她 的 嘴 里 束 变 成 了 “tomaahhhto”。 


突然 ,一 位 男 管 家 冲 了 进来 ， 说 广场 附近 着 火 了 。 女 士 们 就 都 跑 
了 出 去 ， 由 金 斯 也 提 着 鹿 探 ， 迅 速 往 前 跑 。 这 场 大 火 古 美国 历史 上 有 
名 的 三 角 内 衣 工 厂 火 灾 事 件 。 帕 金 斯 看 到 大 楼 的 8、9、10 层 火光 四 
味 ， 几 十 名 工人 挤 在 打开 的 窗户 旁边 。 当 她 跑 到 楼 下 的 人 行道 上 时 ， 
那里 已 经 聚集 了 一 群 惊 佐 失 措 的 围观 者 。 


有 人 看 到 一 捆 捆 的 东西 从 窗户 那儿 挥 下来。 他 们 以 为 那些 东西 都 
且 布 下， 并 猜测 工厂 老板 正在 挽救 最 叶 重 的 物资 。 随 着 挥 落 的 东西 越 
来 越 多 ， 他 们 才 发 现 这 些 “ 东 西 ? 根 本 不 是 布匹， 而 是 从 楼 上 跳 下 来 的 


人 。 后 来 ， 由 金 斯 回忆 说 :“ 当 我 们 跑 到 那里 的 时 候 ， 人 们 刚刚 开始 往 
下 跌 。 在 那 之 前 ， 他 们 一 直 站 在 窗户 旁边 ， 没 有 放弃 等 待 求援 。 但 是 


随 看 火势 越 来 越 大 ， 浓 烟 弥 漫 ， 后 面 的 人 开始 不 断 往 前 挤 。” 


“于 十， 他们 开始 往 下 跳 ， 窗 户 那 里 太 拥挤 了 ， 他 们 决定 跳 下 去 ， 
结果 都 控 在 人 行道 上 。 所 有 跳楼 的 人 都 控 死 了 ， 那 个 情景 真是 太 可 忆 
De 


消防 人 员 拉 起 了 救护 网 ， 但 是 由 于 楼 层 太 高 ， 在 跳楼 者 体重 的 作 
用 下 ， 救 护 网 要 么 从 消防 人 员 的 手中 挥 落 ， 要 么 倍 跳 楼 者 一 罕 而 过 。 
一 位 妇 文 在 跳楼 前 对 厦 楼 下 的 围观 人 群 倒 空 了 钱包 ， 然 后 纵身 跳 下 。 


则 金 斯 和 她 周围 的 人 冲 着 楼 上 的 人 尖 声 喊 道 : “不 要 跳 ! 救援 人 员 
忠 要 来 了 。” 事 实 上 ， 根 本 没有 救援 人 员 。 火 焰 炙 烤 着 工人 们 的 后 背 ， 
结果 ， 有 47 人 跳 了 下 来 。 一 位 年 轻 妇女 在 跳楼 之 前 ， 一 面 拼命 做 着 手 
势 ， 一 面 说 着 什么 ,但 古 楼 下 的 人 们 根本 听 不 清 。 一 位 年 轻 男 士 体 贴 
地 把 一 位 年 轻 女 士 扶 到 窗台 上 ， 然 后 像 世 蕾 舞 男 演员 一 样 ， 把 她 托 起 
来 送 到 窗外 ， 在 碰 不 到 大 楼 的 位 置 松 了 手 。 接 着 ， 他 叉 以 同样 的 方式 
帮助 第 二 个 和 第 三 个 妇女 。 当 第 四 个 女士 站 上 窗台 ， 这 名 女士 拥抱 了 
他 ， 两 人 深情 一 吻 。 随 后 ， 他 把 她 抱 起 来 ， 送 出 窗户 ， 松 开 了 手 。 最 
后 ， 这 名 男子 目 己 也 跳 了 下 来 。 在 下 落 的 过 程 中 ， 他 的 裤子 被 风 或 
起 ， 人 们 注意 到 他 罕 着 一 双 球 式 新 闫 的 村 黄色 皮鞋 。 一 位 记者 这 样 写 
道 : “在 人 们 用 日 布 盖 住 他 的 脸 之 前 ， 我 看 到 了 他 。 他 十 一 个 真正 的 男 
了 于 汉 ， 他 已 经 尽 了 目 己 的 最 大 努力 。” 


火灾 是 在 当天 下 午 4 点 40 分 发 生 的 ， 起 因 是 8 楼 的 某 个 人 将 烟头 或 
者 火 梁 扔 进 了 一 大 堆 棉布 边角料 中 ， 迅 速 点 燃 了 这 堆 棉 布 。 


工厂 经 理 突 缘 尔 : 伯 恩 斯 坦 在 得 知 火 情 之 后 ， 提 起 附近 几 只 装 满 水 
的 桶 ， 倾 倒 在 火 堆 上 ， 但 已 于 事 无 补 。 棉 布 边角料 一 旦 着 火 ， 比 纸张 
引发 的 火势 还 要 凶猛 ， 而 且 单 单 是 在 8 楼 ， 残 堆积 了 大 约 一 吨 棉布 。 


伯 恩 斯 坦 还 在 继续 向 越 烧 越 猛 的 火 堆 上 浅水 ,但 此 时 ， 大 火 已 经 
营 延 到 莫 挂 在 木质 工作 人 台 上 方 的 棉布 样品 了 。 伯 轧 斯 坦 命 令 工人 们 从 
附近 的 楼 梯 井 拉 来 一 条 消防 水 龙 带 ， 打 开 闪 门 后 却 发 现 根 本 没有 水 
压 。 记 录 那 场 火灾 的 历史 学 家 戴 维 . 冯 . 德 莱 尔 指出 ， 在 火灾 刚 发 生 的 前 
三 分 钟 时 间 里 ， 伯 恩 斯 坦 做 出 了 一 个 致命 的 决定 。 当 时 他 有 两 个 选 
择 : 救火 或 者 玻 散 大 楼 里 的 500 名 工人 。 结 果 ， 他 选择 了 与 迅速 蔓延 的 
大 火 展 开 徒 形 无 益 的 对 抗 。 如 果 他 选择 芷 散 所 有 人 员 ， 当 天 可 能 融 不 
会 有 八代 二] 


等 到 伯 恩 斯 坦 终于 把 注意 力 从 那 道 火场 上 移 开 时 ， 眼 前 的 场景 却 
让 他 更 加 吃惊 。 很 多 在 8 楼 工作 的 女工 竟然 还 在 慢 条 斯 理 地 走 进 更 衣 间 
拿 外 套 等 个 人 物品 ， 还 有 的 人 正在 找 计时 卡 ， 准 备 打卡 下 班 。 


最 后 ， 在 10 楼 的 两 名 工厂 老板 也 获悉 了 火 情 ， 此 时 大 火 已 经 遍及 
整个 8 楼 ， 正 迅速 同 10 楼 蔓延 。 老 板 义 院 克 :哈里 斯 的 身边 围 着 一 群 工 
人 ， 他 认为 如 果 从 大 火 中 罕 行 下 楼 ， 可 能 无 异 于 目 杀 。 因 此 ， 他 大 吃 
了 一 声 :“ 嫩 娠 们 ， 我 们 去 楼 顶 ! 赶紧 去 楼 顶 ! ” 男 外 一 名 老板 麦克 斯 : 
布 兰 克 已 经 被 彻 确 吓 傻 了 。 他 满 脸 惊 娩 ， 一 只 手 抱 着 他 的 小 女儿 ， 改 
一 只 手 牵 着 大 女儿 ， 一 动不动 地 站 在 那里 。 一 名 正在 撤离 的 员工 看 到 
这 个 情景 ， 扔 下 了 手 里 抱 着 的 公司 订货 竹 ， 来 救 老板 的 命 。 


8 楼 的 工人 大 多 成 功 地 撤离 了 ， 但 是 9 楼 的 工人 们 直到 火势 快 曼 延 
过 来 时 才 得 到 和 警报。 他们 像 惊 慨 的 鱼 群 一 样 ， 民 里 懂 张 地 寻找 出 口 。 
电梯 有 两 部 ， 但 是 速度 太 慢 ， 而 且 拥挤 不 堪 。 大 楼 里 没有 安 逆 目 动 顺 
水 灭火 系统 ， 只 有 一 个 防火 梯 ， 但 是 它 已 经 插 摇 欲 验 ， 而 且 被 封 堵 上 
了 。 平 时 ， 为 了 防止 盗 窍 现象 发 生 ， 工 人 们 在 回 家 之 前 是 要 接受 搜 身 
检查 的 。 经 过 精心 设计 ， 一 些 门 被 锁 上 了 ， 工 人 们 要 出 去 的 话 ， 只 能 
从 唯一 的 出 口 离 开 。 在 被 大 火 包围 之 后 ， 工 人 们 面 对 越 来 越 猛 的 大 火 
与 浓 烟 ， 他 们 必须 抑制 住 内 心 的 愁 惧 ， 并 根据 非常 有 限 的 信息 ， 孤 广 
一 掷 地 做 出 生死 优 关 的 决定 。 


艾 达 :尼尔森 、 凯 带 . 维 纳 与 范 妮 : 兰 斯 纳 是 好 朋友 ， 在 听 到 有 人 惊 
叫 “ 着 火 了 ”的 时 候 ， 她 们 正在 更 衣 室 里 。 尼 尔 森 拿 定 主意 之 后 ， 朝 楼 
梯 井 跑 去 ， 维 纳 来 到 电梯 前 ， 看 到 电 标 轿 础 正在 往 下 运行 ， 于 是 她 朝 
着 轿 厢 顶 跳 了 下 去 ;而 兰 斯 纳 既 没有 走 楼 梯 ， 也 没有 上 电梯 ， 最 终 未 
能 宣 还 * 


为 了 逃生 ， 大 家 已 经 顾 不 上 谦让 了 “。 玛 丽 : 布 切 利 后 来 在 回忆 这 件 
事 时 谈 到 了 目 己 的 逃生 行为 : “我 不 停 地 用 手 挫 、 用 脚 踊 ， 别 人 也 在 推 
我 、 踢 我。 不 论 遇 到 谁 ， 我 都 会 把 她 推倒 。” 她 说 的 是 她 的 工友 
们 ,，“ 我 一 心 想 着 逃命 ..…… 在 那 种 情况 下 ， 周 围 一 族 混 乱 ， 要 知道 ， 你 
根本 看 不 清 .…... 在 混乱 之 中 ， 你 不 可 能 一 边 逃 命 ， 一 边 还 能 看 清楚 。>” 


约 蕊 夫 .: 布 伦 曼 是 工厂 中 为 数 不 多 的 男性 之 一 。 一 大 群 女性 在 电梯 
前 推 推 揉 揉 ， 但 是 她 们 大 多 号 材 瘦 小 、 体 弱 无 力 ， 他 很 快 焉 把 她 们 推 
到 一 边 ,， 挤 上 了 电梯 ， 最 终 得 以 脱险 。 


消防 车 很 快 束 到 了 现场 ， 但 是 消防 柳 够 不 到 8 楼 ， 消 防 龙 尖 吐 出 的 
水 也 只 能 勉强 达到 这 个 高 度 ， 给 大 楼 外 立 面 洒 上 一 些 水 。 


“酷刑 > 的 考验 


可 怕 的 三 角 内 衣 工 厂 火灾 使 整个 城市 陷入 了 悲痛 。 人 们 不 仅 对 工 
上 老板 们 的 所 作 所 为 感到 无 比 丑 私 ， 同 时 也 觉得 目 己 难 秤 其 和 从。1909 
年 ， 一 个 名 叫 罗斯 - 施 奈 德 曼 的 俄罗斯 年 轻 移 民 ， 曾 率领 二 角 内 衣 等 工 
三 的 女工 们 举行 过 一 次 罢工 ， 他 们 诉求 的 问题 正 古 导致 这 次 火灾 的 原 
因 。 这 座 城 市 一 货 对 穷人 的 生活 六 不 关心， 对 于 示威 者 遭受 工厂 保安 
克 扰 一 事 ， 人 们 同样 选择 袖手旁观 。 人 们 以 目 我 为 中 心 、 只 顾 目 己 逃 
生 、 漠 视 他 人 痛 兰 的 行为 ， 使 所 有 人 都 感到 深 深 的 不 安 ， 在 火灾 之 
后 ， 大 家 便 纷 纷 开 始 发 港 目 己 的 怒气 。 弗 朗 西 丝 .由 金 斯 回忆 说 : “所 
有 人 都 感到 很 不 安 。 这 种 情形 难以 形容 ， 融 好 像 我 们 所 有 人 都 做 错 
了 。 这 种 情绪 是 不 应 该 的 ， 因 为 我 们 都 很 难过 ， 大 家 似乎 都 认为 "是 我 
的 错 ! 是 我 的 错 ! ?” 


在 举行 了 大 型 纪念 游行 之 后 ， 全 市 所 有 有 头 有 上 脸 的 人 物 又 举行 了 
一 次 庞大 的 集会 。 由 金 斯 作为 消费 者 联盟 的 代表 ， 在 台 上 见证 了 罗斯 : 
施 共 德 曼 是 如 何 调动 听众 们 的 情绪 的 。 施 奈 德 受 说 : “如 采 我 站 在 这 里 
和 大 家 讨论 杀 密 的 友情 ， 那 浆 是 一 种 背 狐 ， 征 对 那些 火灾 受害 者 的 痛 
叛 。 你 们 是 公众 当中 品行 端正 的 人 ， 但 是 在 考 难 面前， 你们 并 不 合 
格 ! ” 


“以 前 ， 有 宗教 裁判 所 有 找 问 台 、 拇 指 夹 ， 还 有 利用 铁 齿 施 以 酷刑 的 
各 种 器 械 。 我 们 知道 ， 现 在 也 有 与 之 对 应 的 东西 :我 们 的 需求 整 是 铁 
贡 ， 工 三 里 那些 功能 强大 、 运 转速 度 极 快 的 机 械 束 古 拇 指 来 ,一旦 着 
火 束 会 守 走 我 们 生命 的 危险 建筑 束 是 拷问 台 .….…..” 


“市 民 们 ， 我 们 现在 正在 考验 你 ! 你 可 以 通过 慈善 捐赠 的 方式 ， 为 
那些 失去 家 人 的 坦 痛 的 父母 与 兄弟 姐妹 捐献 几 糯 元。 但 是 ， 每 次 工人 


们 从 工厂 的 唯一 出 口 走 出 来 ， 抗 议 工作 环境 让 他 们 无 法 隶 受 时 ， 我 们 
却 忌 是 听任 执法 暴力 机 构 对 其 实施 严酷 的 镇 压 .……... 现 场 的 各 位 市 民 ， 
我 无 法 跟 你 们 谈笑风生 。 我 们 已 经 流 了 太 多 的 血 ! ” 


这 次 大 火 及 其 余波 对 弗 衣 西 丝 -由 金 斯 产生 了 深远 的 影响 。 在 此 之 
前 ， 她 虽然 也 在 为 维护 工人 的 权利 和 穷人 的 利益 四 处 奔走 ， 但 她 走 的 
一 直 古 一 种 传统 的 人 生 轨 迹 ， 人 退 求 的 目标 很 可 能 是 一 桩 传统 的 婚姻 ， 
以 及 热 囊 于 慈善 之 举 的 上 流 生 活 。 火 灾 之 后 ， 曾 经 的 职业 变 成 了 帕 金 
斯 的 一 种 使 命 ， 道 德 层面 的 层 怒 驱使 她 走 上 了 男 一 条 不 同 的 道路 。 目 
喘 欲 户 与 目 苯 的 重要 性 有 所 下 降 ， 而 事业 本 映 则 变 成 她 人 生 的 一 个 中 
心 点 。 上 上 流 社 会 的 进步 人 士 在 为 穷人 提供 帮助 时 总 是 表现 得 温文 尔 
雅 ， 竟 力 保持 一 种 超然 的 姿态 ， 这 些 都 让 她 难以 不 受 。 由 金 斯 一 改 往 
苷 的 柔弱 之 态 ， 变 得 坚强 起 来 ， 她 必然 投身 于 各 种 政治 活动 。 如 采 可 
以 阻止 三 角 内 衣 工 三 女工 们 的 恶 剧 重演 ， 她 甘愿 去 冒 道德 品质 染 上 污 
点 的 风险 ;只 要 能 市 来 积极 的 效果 ， 她 愿意 做 出 妥协 ， 与 那些 腐败 的 
官员 们 打交道 。 从 此 以 后 ， 由 金 斯 把 目 己 的 余生 都 奉献 给 了 这 项 事 
本 


人 生 使 命 的 召唤 


如 今 ， 人 们 在 毕业 典礼 演讲 中 经 常 告诉 毕业 生 们 要 充分 发 挥 目 己 
的 热情 ， 相 信 目 己 的 感觉 ， 思 考 并 找到 目 己 的 人 生 目 标 。 这 些 陈 词 滥 
调 背 后 的 意思 是 ， 在 思考 如 何 走 好 目 己 的 人 生 道 路 时 ， 最 重要 的 是 尊 
从 目 己 的 内 心 。 按 照 这 种 思维 逻辑 ， 在 你 风华 正成 、 刚 刚 足 入 成 年 生 
活 时 ， 你 需要 坐 下 来 ， 静 静 地 进行 目 我 发 握 ， 确 定 哪些 东西 对 你 来 说 
具有 重要 的 价值 ， 哪 些 东 西 是 你 到 须 解 决 的 当务之急 ， 哪 些 东 西 最 能 
激发 你 的 热情 。 你 还 要 思考 在 干 问题 : 我 的 人 生 目 标 是 什么 ? 我 希望 
目 己 的 人 生 有 哪些 收获 ”哪些 东西 对 我 来 说 具有 实际 价值 而 不 是 仅 能 
取 翌 我 映 边 的 人 ? 


根据 这 种 思维 逻辑 ， 我 们 可 以 像 制 订 商业 计划 那样 规划 人 生 。 首 
先 ， 对 目 己 的 天 峰 与 激情 进行 一 番 盘 点 。 其 次 ， 设 定 目 标 ， 制 定 出 一 
些 衡量 标准 ， 规 划 如 何 逐 步 实现 这 些 目 标 。 再 次 ， 制 定 实 现 目 标的 集 
略 ， 鉴 别 哪些 事情 有 助 于 你 实现 目标 、 哪 些 事情 看 似 紧 急 ， 但 实际 上 
会 分 散 你 的 注意 力 。 如 果 你 一 开始 设 定 的 目标 切实 可 行 ， 而 且 在 执行 
策略 时 做 到 了 灵活 有 度 ， 那 么 你 将 拥有 一 个 目标 明确 的 人 生 。 威 廉 : 欧 
内 斯 特 . 享 利 诗作 《不 可 征服 》 (Invictus) 中 有 一 句 诗 经 常 被 人 们 引 
用 ， 即 “我 是 目 己 命运 的 主 军 ， 我 是 目 己 灵 束 的 表 手 *"， 它 描述 的 就 十 
EN 


在 当今 这 个 讲求 个 人 目 主 的 时 代 ， 人 们 往往 就 是 这 样 规划 目 己 的 
生活 的 。 这 种 生活 方式 始 于 自我 、 终 于 自我 ， 以 自我 研究 开始 ， 以 自 
我 实现 结束 。 这 样 的 人 生 取 决 于 一 系列 个 人 选择 。 但 是 ， 弗 朗 西 丝 ,由 
金 斯 用 另 一 种 在 过 去 更 为 常见 的 方法 ， 确 定 了 目 己 的 人 生 目 标 。 在 应 
用 这 种 方法 时 ， 你 需要 思考 的 不 是 “我 希望 目 己 的 人 生 有 哪些 收获 "这 


个 问题 ， 而 是 一 系列 不 同 的 问题 : 生活 希望 从 我 这 里 得 到 什么 ? 我 周 
围 的 环境 对 我 发 出 了 什么 样 的 号 召 ? 


按照 这 种 方法 ， 我 们 不 会 规划 上 自己 的 人 生 ， 相 反 ， 我 们 会 受到 人 
生 的 感召 。 具 有 重要 意义 的 真 请 不 在 我 们 的 内 心 ， 而 在 我 们 号 外 的 世 
界 。 这 种 人 生 观 不 以 独立 的 目 我 为 起 点 ， 而 始 于 你 所 处 的 具体 环境 ， 
以 及 对 世界 与 目 我 的 认识 。 世 界 在 你 出 生 之 前 束 早 已 存在 ， 在 你 过 世 
之 后 仍 将 长 期 存在 ; 在 你 短暂 的 生命 周期 中 ， 命 运 、 历 史 、 机 会 、 目 
然 进化 ， 或 者 是 上 第 ， 将 你 抛 送 至 某 个 具体 的 位 置 ， 让 你 面 对 具 体 的 
难题 与 需求 。 你 需要 完成 的 工作 是 厘清 寿 干 问题 : 要 让 这 个 环境 变 完 
整 ， 还 需要 增加 些 什么 ? 哪些 东西 需要 修补 ? 哪些 任务 静 行 我 们 去 完 
成 ? 小 说 家 弗 雷 德里 克 : 比 克 纳 曾经 说 过 : “ 何 时 何 地 我 的 聪明 才智 既 
可 以 满足 这 个 世界 的 根本 需要 ， 又 能 让 我 发 目 内 心地 感到 愉悦 呢 ? ” 


1946 年 ， 维 克 多 :弗兰克 尔 在 《 活 出 生命 的 意义 》 (Man’s Search 
for Meaning) 这 部 名 著 中 朱 述 了 人 生 对 他 的 使 命 召 唤 。 弗 兰 克 尔 是 维 
也 纳 的 一 名 犹太 裔 精神 病 医 生 ，1942 年 ， 纳 粹 将 他 逮捕 并 圈 禁 在 一 个 
犹太 人 居住 区 ， 后 来 他 又 被 天 进 了 若干 个 集中 营 。 他 的 妻子 、 母 杀 与 
兄弟 都 死 在 了 集中 营 。 在 集中 营 的 大 多 数 时 间 里 ， 弗 兰 克 尔 都 在 修 铁 
路 。 这 与 他 上 自己 的 人 生 规 划 大 不 相同 ， 也 与 他 的 激情 和 梦想 格格 不 
入 。 但 是 ， 生 活 把 这 桩 音 差 事 强加 给 了 人 他。 他 明白 ， 他 的 人 生发 展 前 
景 取 决 于 他 的 内 心 根据 所 处 环境 做 出 的 决定 。 


他 在 书 中 写 道 : “重要 的 不 是 我 们 对 生活 的 期 望 ， 而 是 生活 对 我 们 
的 期 望 。 我 们 不 能 一 味 地 追问 生活 的 意义 到 帮 是 什么 ， 而 应 该 停 下 来 
好 好 想 一 想 ， 该 如 何 回 答 生 活 每 时 每 刻 给 我 们 提出 的 问题 。 ”弗兰克 尔 
认为 ， 命 运 赋 了 予 了 他 一 个 道德 层面 的 任务 和 一 个 知识 层面 的 任务 。 


他 需要 完成 的 道德 层面 的 任务 古 正 确 地 面 对 磨 难 ， 并 从 中 获 益 。 
他 无 法 控制 所 受 麻 难 的 痛 可 程度， 也 无 法 控制 是 否 以 及 何 时 被 关 进 毒 
气 室 或 被 弃 尸 路 边 ， 但 在 内 心 深 处 对 这 些 折 磨 做 出 什么 反应 ， 是 他 可 


以 控制 的 。 纳 粹 分 子 不 断 凌 厨 集中 营 里 的 囚犯 ,试图 摧毁 他 们 的 人 
性 。 有 的 内 犯 屈 服 了 ， 或 甘于 龟 落 ， 或 沉 酒 于 过 去 的 幸福 回忆 ， 但 
征 ， 还 有 一 些 内 犯 则 展开 斗争 ， 坚 定 地 维持 目 己 的 操守 。 弗 兰 殉 尔 认 
识 到 : “人 们 可 以 在 这 些 经 历 中 取得 胜利 ， 在 内 心 世 界 取 得 大 捷 。” 人 
们 可 以 通过 一 些 不 起 眼 的 行为 坚定 地 捍卫 自己 的 尊严 ， 这 些 行为 未 必 
能 改变 他 们 在 外 部 世界 中 的 生活 或 者 最 终 的 命运 ， 但 是 它们 可 以 强化 
人 们 的 精神 世界 。 人 人们 可 以 通过 “内 心 的 坚持 "， 严 密 地 掌控 目 己 的 精 
神 状态 ， 有 条 不 率 地 捍卫 自己 的 操守 。 


弗兰克 尔 说 :“ 勾 受 折磨 已 经 成 为 一 种 我 们 甘 之 如 馈 的 任务 。*” 在 
认识 到 命运 赋予 目 己 的 任务 之 后 ， 弗 兰 克 尔 很 快 束 理解 了 人 生 的 意义 
与 最 终日 标 ， 也 清楚 地 知道 战争 给 他 市 来 了 实现 人 生 目 标的 机 遇 。 有 
了 这 些 ， 活 下 去 束 变 得 简单 多 了 。 尼 采 说 过 : “如 果 一 个 人 知道 目 己 为 
什么 而 活 ， 他 吏 可 以 忍受 任何 一 种 生活 。” 


弗兰克 尔 的 另 一 项 任务 是 把 他 所 处 的 环境 变 成 可 以 奉献 给 社会 的 
知 慧 。 监 狱 生活 为 他 从 事 学 术 活 动 提供 了 一 个 民 机 ， 他 可 以 研究 人 们 
在 极端 娩 怖 的 环境 中 的 变化 。 他 曾 向 狱 友 们 分 译 了 他 的 研究 结果。 如 
果 能 活着 出 狱 ， 他 还 想 把 这 些 知 识 分 至 给 集中 营 外 面 的 人 。 


在 精神 比较 好 的 时 候 ， 他 会 和 狱 友 们 聊天 ， 告 诉 他 们 要 认真 对 行 
目 己 的 人 生 ， 努 力 择 卫 内 心 的 坚持 。 他 还 告诉 狱 友 们 不 要 泄气 ， 多 想 
想 目 己 的 心中 所 爱 ， 要 保护 、 分 至 、 加 深 对 不 在 他 们 身边 的 妻子 儿女 
及 亲朋 好 友 的 爱 ， 尽 管 纳粹 分 子 阴 谋 破坏 这 些 爱 ， 尽 管 他 们 所 爱 的 人 
被 天 进 了 其 他 集中 营 ， 甚 至 可 能 已 经 不 在 人 世 了 。 即 使 映 处 污 秘 不 
堪 、 和 死神 随时 会 降临 的 环境 之 中 ， 人 们 仍然 有 可 能 保持 昂扬 同上 的 精 
神 , “站 在 狭小 的 牢房 中 ， 我 呼唤 上 帝 ， 无 处 不 在 的 上 帝 回 应 了 我 ”。 
弗兰克 尔 认为 ， 人 们 还 可 以 通过 对 所 爱 之 人 的 狂热 激情 来 理解 “天 使 脾 
视 那 无 限 的 采 次 ， 苋 至 于 浑然 起 我 这 人 句 话 的 完整 合 义 。 


他 告诉 那些 有 目 杀 念 头 的 狱 友 ， 生 活 仍然 对 他 们 抱 有 期 望 ， 硕 望 
他 们 未 来 能 有 所 作为 。 晚 上 埋 灯 之 后 ， 他 对 狱 友 们 说 ， 有 朋友、 妻子 、 
可 能 活着 也 可 能 已 经 死去 的 某 个 人 ， 还 有 上 帝 ， 正 在 满怀 布 望 地 看 着 
他 们 。 辣 兰 克 尔 说 道 : “ 《人生 的 ) 终极 意义 就 是 履行 自己 的 责任 ， 正 
确 解 决 遇 到 的 问题 ， 认 真 完 成 人 生 不 断 赋予 每 个 人 的 任务 。” 


很 少 有 人 会 身 处 如 此 愁 怖 的 极端 环境 之 中 ， 但 是 ， 我 们 所 有 人 都 
会 拥有 不 完全 征 通 过 主观 努力 而 获得 的 天 赋 、 能 力 、 才 智和 特点 。 同 
时 ， 外 部 环境 还 会 对 我 们 所 有 人 发 出 某 种 感召 ， 让 我 们 采取 某 种 行 
动 ， 面 对 贫穷 、 折 磨 、 成 家 立业 的 需要 ， 或 者 争取 机 会 传递 某 种 信 
思 。 环 境 为 我 们 提供 了 和 舞台， 使 我 们 的 天 赋 有 了 用 武之 地 。 


辨 明 使 命 的 能 力 取决 于 双眼 和 双 耳 的 健康 状况 ， 以 及 你 是 否 可 以 
敏感 地 理解 环境 赋予 你 的 任务 。《 密 西 拿 》( 汪 告诉 世人 : “你 没有 必 
须 完成 这 项 工作 的 义务 ， 同 样 ， 你 也 没有 拒绝 做 这 项 工作 的 自由 。” 


1. 《 密 西 拿 》 (the Mishnah) 是 解读 犹太 律 法 的 权威 性 文集 ， 保 留 着 其 口述 传统 ， 是 
《 塔 木 德 》 的 第 一 部 分 。 一 一 译 者 注 


使 命 不 同 于 工作 


同 帕 金 斯 一 样 ， 弗 兰 克 尔 也 有 目 己 的 使 命 。 使 命 不 同 于 职业 。 人 
们 在 选择 职业 时 ， 看 重 的 往往 是 束 业 机 会 和 发 展 空间 ， 以 及 职业 在 经 
济 与 心理 上 有 可 能 给 他 们 这 来 的 益处 。 如果 当前 的 工作 或 者 职业 不 合 
适 ， 那 么 我 们 可 以 重新 选择 。 


使 命 是 无 法 选择 的 ， 使 命 是 一 种 感召 。 在 使 命 面 前 ， 人 们 通 营 觉 
得 目 己 别 无 选择 ， 如 琳 拒 不 接受 ， 他 们 的 人 生 束 会 面目 全 非 。 


有 的 人 会 受到 屋 怒 的 感召 。 弗 朗 西 丝 : 帕 金 斯 在 目睹 了 三 角 内 衣 工 
上 火灾 之 后 ， 因 这 种 破坏 社会 道德 体系 的 事件 竟然 会 不 断 发 生 而 感到 
丑 怒 。 有 的 人 会 受到 某 种 行为 的 感 吾 。 有 一 位 妇女 ， 在 她 拿 起 吉他 的 
那 一 刻 ， 束 知道 目 己 应 该 成 为 一 名 吉他 手 。 有 的 人 会 受到 《六 经》 词 
句 或 文学 作品 的 感召 。1896 年 夏天 的 一 个 上 午 ， 首 乐 学 者 、 风 鞭 演 奏 
家 阿尔 贝 符 : 施 韦 泽 在 《圣经 》 中 看 到 “ 几 想 要 保全 生命 的 ， 必 表 掉 生 
命 ， 几 开 挥 生命 的 ， 必 救 活 生命 ”这 人 句 话 时 ， 立 刻 沉 得 受到 了 感召 ,他 
放弃 了 目 己 成 功 的 事业 ， 改 行 学 医 ， 最 后 成 为 一 名 从 林 医 生 。 


受到 使 命 召 唤 的 人 不 会 投 喘 于 民权 运动 、 创 作 伟大 的 小 说 或 者 经 
营 一 家 非 营 利 性 机 构 ， 因 为 这 些 活 动 或 多 或 少 需 要 进行 一 些 成 本 效益 
分 析 。 献 映 使 命 的 原因 不 是 效用 ， 而 是 出 于 更 深刻 、 更 高 层次 的 孝 
虚 ， 困 难 越 大 ， 人 们 的 决心 越 坚 定 。 施 韦 泽 说 : “打算 行善 的 人 绝 不 可 
和 望 有 人 为 他 清除 前 进 道路 上 的 障碍 ， 相 反 ， 如 采 有 人 设置 更 多 的 障 
碍 ， 他 反而 应 该 冷静 地 接受 。 只 有 在 面 对 障 碍 时 越 来 越 强大 的 人 ， 才 
能 获得 成 功 。” 


我 有 必要 告诉 大 家 ， 使 命 感 与 当代 的 社会 主流 逻辑 格格 不 入 。 使 
命 不 会 要 求 我 们 努力 满足 自己 的 欲望 ， 尽 管 那 是 现代 经 济 学 家 对 我 们 
的 期 望 。 使 命 也 不 会 要 求 我 们 去 追求 幸福 ， 如 果 我 们 所 说 的 “幸福 ” 指 
的 是 心情 舒畅 、 愉 快 的 体验 或 者 成 功 逃 避 奋 斗 与 痛苦 等 。 有 使 命 感 的 
人 存在 的 意义 就 是 ， 完 成 命运 赋予 他 们 的 任务 。 他 们 会 根据 这 些 任务 
塑造 自己 ， 例 如 ， 亚 历 山 大 : 索 尔 仁 尼 琴 就 把 自己 变 成 了 与 苏联 独裁 者 
做 斗争 的 工具 。 他 说 : “我 就 是 一 把 被 施 了 魔法 的 利 剑 ， 我 自己 不 需要 
制订 任何 计划 ， 也 不 需要 做 出 任何 安排 。 我 只 需要 猛 劈 、 猛 砍 ， 扫 除 
那些 污秽 力量 就 可 以 了 。 一 想到 这 些 ， 我 就 感到 更 幸福 、 更 有 安全 感 
了 。 在 我 发 起 攻击 时 ， 上 帝 啊 ， 请 不 要 让 我 断裂 ， 也 不 要 让 我 从 你 的 
手中 脱落 ! ” 


肩负 使 命 的 人 通 第 不 会 同 问 不 乐 ， 他 们 为 完成 使 命 而 参与 的 活动 
会 给 他 们 带 来 快乐 。 在 现代 人 眼中 ， 多 萝 西 -L: 塞 耶 斯 (Dorothy 
L.Sayers) 是 一 位 著名 的 侦探 小 说 家 ， 但 在 她 的 那个 时 代 ， 她 还 是 一 位 
受 人 了 芋 敬 的 学 者 和 神学 家 。 鹤 耶 斯 认为 ， 为 社会 服务 与 安心 工作 是 不 
同 的 。 她 说 ， 致 力 于 服务 社会 的 人 在 工作 上 都 不 会 取得 很 好 的 成 绩 
一 一 无 论 他 们 从 事 的 是 小 说 创作 还 是 烤 面 包 的 工作 ， 因 为 他 们 没有 专 
心 致 志 地 思考 该 如 何 完成 这 些 工 作 。 但 是 ， 如 果 你 安心 地 工作 《〈 尽 可 
能 高 质量 地 完成 每 一 项 任务 ) ， 你 的 工作 水 平整 会 不 断 提高 ， 你 会 从 
中 获得 很 大 的 满足 感 ， 最 终 ， 你 对 社会 的 页 献 必 然 也 很 大 。 在 那些 有 
使 命 感 的 人 身上 ， 我 们 经 单 能 看 到 全 神 贯 注 的 神情 、 认 真 呈现 出 的 优 
美 舞 姿 ， 或 者 竟 力 经 介 好 某 个 组 织 的 迫切 愿望 。 当 目 身 价值 通过 他 们 
的 行为 得 以 完美 体现 的 时 候 ， 他 们 感受 到 了 极 大 的 快乐 ， 这 种 美妙 的 
体验 将 艰难 险阻 市 来 的 所 有 疲 冬 感 者 一 扫 而 空 。 


促使 弗朗西丝 -由 金 斯 树立 人 生 目 标的 原因 有 很 多 ， 三 角 内 衣 工 三 
火灾 古 其 中 最 重要 的 原因 之 一 。 火 灾 在 让 她 感到 你 惧 和 义 怪 填 磨 的 同 
时 ， 还 让 她 坚定 了 目 己 的 决心 。 这 不 仅仅 是 因为 有 很 多 人 失去 了 生命 
(毕竟 ， 遂 者 已 疾 ) ， 还 因为 “这 次 火灾 象征 着 公共 秩序 不 断 受 到 的 侵 


犯 >。 人 作为 一 种 生物 ， 其 对 严 应 当 受 到 苯 重 ， 这 是 人 的 一 项 基本 权 
利 。 但 是 ， 人 们 受到 的 千 竺 正在 肆意 践踏 这 项 权利 ， 正 是 这 种 失去 三 
产 的 感受 帮助 她 找到 了 目 己 的 使 命 。 


严格 而 谦逊 的 女 校 教育 


1880 年 4 月 10 日 ， 弗 朗 西 丝 出 生 于 波士顿 的 比 肯 硕 尔 。17 世 纪 中 
叶 ， 她 的 先祖 跟随 新 教徒 大 迁徙 的 浪潮 来 到 了 马萨诸塞 州 ， 之 后 又 在 
缅 因 州 定居 下 来 。 她 的 先 季 入 姆 斯 : 奥 带 斯 是 一 名 英雄 ， 在 缀 缀 烈 烈 的 
美国 独立 音 命 中 立 下 了 显赫 战功 。 她 的 长 暮 ， 奥 利 佛 : 奥 蒂 斯 霍华德 是 
美国 内 战 时 期 的 一 名 将 军 ， 后 来 在 华盛顿 特区 创建 了 曾 一 度 只 招收 黑 
人 学 生 的 霍华德 大 学 。 弗 朗 西 丝 15 岁 那 年 ， 老 华 德 访问 了 她 的 家 乡 。 
由 于 他 在 战争 中 失去 了 一 条 腹 膊 ， 莫 朗 西 丝 成 为 他 的 抄写 员 。 


几 百 年 以 来 ， 由 金 斯 一 家 大 多 生活 在 缅 因 州 的 流 特 兰 市 东边 ， 上 毗 
邻 达 玛 里 斯 科 塔 河 ， 以 务农 和 制 夸 为 业 。 弗 表 西 丝 的 母亲 出 喘 于 人 口 
众多 的 比 恩 家 族 ， 从 小 接受 的 就 是 美国 北方 的 传统 教育 :节俭 、 认 
真 ， 甚 至 过 于 诚实 。 到 了 晚上 ， 弗 明 西 丝 的 父亲 弗 雷 德 : 旭 金 斯 会 和 朋 
友 们 一 起 ， 阅 读 希 腊 诗 歌 ， 表 诵 布 腊 戏 剧 。 在 七 八 岁 的 时 候 ， 弗 并 西 
丝 就 在 父亲 的 教导 下 开始 学 习 希 腊 语 语法 了 。 她 的 母亲 身材 丰满 ， 意 
志 坚 定 ， 在 忆 术 方面 顺 有 修 为 。 弗 明 西 丝 10 图 时 ， 母 亲 珊 她 去 买 帆 
子 。 当 时 流行 的 是 装饰 有 羽毛 和 丝带 、 案 罕 高 高 的 帽子 ,但 古 ， 她 的 
母 杀 苏 珊 : 比 恩 - 由 金 斯 挑选 了 一 顶 样式 位 单 的 低 顶 三 角 帽 ， 戴 在 弗 表 西 
丝 的 头 上 。 苏 珊 随 后 说 的 一 番 话 表明 她 教育 孩子 的 方式 与 现在 大 不 相 
同 。 我 们 总 是 告诉 孩子 们 他 们 非常 棒 ， 但 是 在 那个 时 代 ， 为 人 父母 者 
更 有 可 能 让 和 孩子 们 去 勇敢 面 对 目 己 的 不 足 与 缺点 。 他 们 在 面 对 不 足 与 
缺点 时 表现 出 来 的 那 种 诚实 和 坦率 ， 在 我 们 现代 人 看 来 可 能 是 非常 过 


分 的 举动 。 


母亲 告诉 弗朗西丝 :“ 叹 贝 ， 这 顶 帽 子 适 合 你 ， 你 束 应 该 戴 这 样 的 
帽子 。 你 的 脸 大 ， 额 骨 比 额 头 还 宽 。 太 阳 穴 上 方 帘 ， 额 骨 宽 ， 下 巴 又 


很 窗 。 因 此 ， 你 在 选 帐 子 时 ， 一 定 要 选 跟 你 的 额 骨 宽度 差不多 的 幅 
子 。 你 绝对 不 能 戴 窄 帽子 ， 否 则 会 很 难看 。” 


当下 ， 美 国 北方 诸 州 的 文化 尽管 受到 了 全 球 文化 的 冲击 ， 却 仍然 
保留 着 它 一 页 人 硬 开 的 鲜明 特色 。 过 去 ， 美 国 北方 人 一 般 沉 默 寡言 ， 独 
立 目 主 ， 讲 求人 人 平等 。 他 们 在 处 理 情感 问题 时 往往 过 于 粗暴 ， 有 了 时 
甚至 到 了 冷漠 无 情 的 地 步 ， 但 有 时 这 种 粗 骏 中 也 包含 了 一 种 狂热 的 爱 
和 温柔 。 他 们 对 目 身 的 不 道德 因素 有 清醒 的 认识 ， 他 们 压抑 目 己 的 欲 
望 ， 改 正 错 误 ， 以 此 来 膜拜 爱护 他 们 的 上 帝 。 他 们 勤 勤 屋 屋 地 工作 ， 
从 来 没有 任何 怨言 。 


一 天 傍晚 ， 年 轻 的 则 金 斯 穿着 一 套 新 的 晚 礼服 来 到 楼 下 。 父 杀 看 
过 之 后 ， 说 她 穿 上 这 套 衣 服 后 有 点 儿 像 贯 妇 人 了 “。 由 金 斯 后 来 回忆 
说 : “即使 我 真 的 把 自己 打扮 得 很 漂亮 (请 注意 ， 我 是 说 假如 ) ， 我 父 
亲 也 绝 不 会 僵 赞 我 ， 因 为 说 那样 的 话 是 不 适宜 的 。” 


除了 奉行 政治 目 由 主义 以 外 ， 美 国 北方 人 的 喘 上 还 有 一 些 其 他 特 
态 ， 包 括 大 家 心目 中 抱 持 的 社会 保守 主义 。 他 们 在 个 人 生活 方面 遵循 
传统 、 严 于 律己 ， 同 时 对 社会 与 政府 也 给 予 信任 。 他 们 认为 ， 个 人 应 
当 在 集体 中 履行 维护 *“ 恨 好 秩序 ”的 义务 。 即 使 在 18 世 纪 中 时， 痢 英 格 
兰 地 区 的 各 州 、 市 殖民 政府 所 征收 的 税 赋 也 是 宾 儿 法 尼 亚 、 弗 吉 尼 亚 
等 州 殖 民政 府 的 两 倍 。 他 们 还 在 教育 体系 中 安排 了 大 量 有 关 宗 教 信仰 
的 内 容 。350 年 以 来 ， 新 英格兰 地 区 的 学 校 质量 一 直 在 类 国名 列 前 茅 ， 
他 们 在 教育 上 取得 的 某 些 成 束 ， 在 美国 至 今 匠 遥 领 先 。 


由 金 斯 的 父母 想方设法 地 让 她 上 学 ,但 她 的 学 习 成 绩 向 来 不 好 。 
她 在 语言 文字 方面 有 大风 ， 和 插 借 一 张 巧 嘴 束 顺利 地 从 中 学 毕业 了 。 随 
后 ， 她 来 到 曼 荷 连 学 院 (美国 一 所 知名 的 文理 学 院 ) ， 成 为 一 名 1902 
级 的 学 生 。 同 当时 的 大 多 数学 院 一 样 ， 这 所 学 院 的 规章 制度 与 现在 大 
不 相同 。 如 今 ， 学 生 们 在 牢 售 里 的 生活 基本 不 会 受到 监管 ， 他 们 有 按 
照 目 己 认为 合适 的 方式 安排 个 人 生活 的 目 由 。 而 在 当时 ， 为 了 同学 生 


uum 


们 灌输 服从 管理 、 谦 虚 襄 愤 、 苯 重 他 人 等 品质 ， 学 校 制定 了 各 种 各 样 
的 规 草 制度 ， 其 中 有 很 多 在 现在 看 来 充 详 至 极 。 帕 金 斯 在 曼 傈 迷 学 院 
忠 读 时 ， 学 校 为 培养 学 生 们 的 遵从 意识 而 制定 的 规则 有 : 有 二 年 级 学 
生 在 场 时 ， 一 年 级 学 生 应 保持 安静 以 示 苯 重 。 在 校园 中 过 到 二 年 级 学 
生 时 ， 一 年 级 学 生 应 鞠躬 以 示 草 重 。 在 学 年 中 期 考试 之 前 ， 一 年 级 学 
生 不 得 穿 长 裙 ， 不 得 将 头发 高 强 在 头顶 。 由 金 斯 经 受 住 了 这 些 奇 刻 规 
定 的 考验 以 及 这 种 等 级 划分 带 来 的 羞辱 ， 还 成 为 所 在 班级 的 一 个 社交 
明星 ， 在 四 年 级 时 当选 为 年 级 学 生 会 主席 。 


现在 ， 老 师 们 往往 会 发 气 学 生 们 身上 的 特长 ， 并 加 以 培养 。 而 在 
100 年 前 ， 老 师 们 在 学 生 身 上 寻找 的 却 往往 是 他 们 在 道德 品质 方面 的 缺 
点 ， 并 帮助 他 们 改正 这 些 缺 点 。 拉 丁 语 老 师 埃 斯 特 : 范 戴 曼 认为 由 金 斯 
对 目 己 要 求 不 恶 ， 学 习 懈 忌 。 为 了 帮助 由 金 斯 到 服 这 个 缺点 ， 范 戴 受 
强迫 由 金 斯 花 大 量 时 间 ， 准 确 地 背诵 拉丁 语 动词 时 态 。 她 就 像 部 队 教 
害 利 用 强行 军 来 训练 部 队 一 样 ， 把 背诵 拉丁 语 语法 变 成 了 一 项 对 学 生 
的 屎 峻 考验 。 尽 管 由 金 斯 经 常 因 为 丸 受 不 了 挫折 与 乏味 而 痛 尖 失声 ， 
她 后 来 却 对 这 种 做 法 表示 赞赏,， “我 平生 第 一 次 意识 到 了 品格 的 重要 
J 


由 金 斯 对 历史 与 文学 很 感 兴 趣 ， 但 古 她 的 化 学 成 绩 十 分 糟 粽 。 尽 
管 如 此 ， 她 的 化 学 老师 内 者 : 戈 德 思 韦 特 仍 再 三 劝说 她 主 修 化 学 专业 。 
戈 德 思 韦 特 认 为 ， 如 采 骨 金 斯 选择 成 绩 最 差 的 学 科 作 为 目 己 的 主 修 专 
业 ， 她 天 会 变 得 更 加 顽强 ， 在 以 后 的 生活 中 ， 无 论 遇 到 什么 困难 ， 她 
都 可 以 从 容 应 对 。 戈 德 思 韦 特 致 促 由 金 斯 ， 即 使 移 择 最 难 的 学 科 意 味 
着 她 只 能 取得 平 唐 的 成 绩 ， 她 也 一 定 要 坚持 这 个 选择 。 帕 金 斯 接受 了 
这 个 挑战 ， 戈 德 思 韦 特 也 成 了 她 的 导师 。 几 年 后 ， 由 金 期 在 学 校 的 校 
友 季 刊 上 写 道 :“ 大 学 生 们 应 该 天 注目 然 科学 的 谍 程 ， 因 为 这 些 课程 可 
以 锻炼 、 完 善 你 们 的 人 文 精 神 。 通 过 这 些 课程 ， 你 们 还 可 以 学 会 如 何 
处 理 各 种 实际 问题 。” 


有 些 学 校 必然 会 在 学 生 们 的 人 生 道路 上 留 下 永恒 的 印记 ， 曼 荷 连 
学 院 束 是 其 中 之 一 。 与 现代 大 学 不 同 的 是 ， 曼 傈 连 学 院 并 不 是 单纯 地 
从 亚当 一 号 的 认 知 层面 进行 目 我 定位 的 。 它 的 目标 不 仅 是 要 教会 学 生 
们 如 何 思 考 ， 帮 助 学 生 们 就 目 己 的 假设 提出 疑问 ， 还 要 在 更 宽广 的 层 
面 上 成 功 地 发 挥 一 所 大 学 应 有 的 作用 : 帮助 青少年 成 长 为 成 年 人 。 曼 
何 连 学 院 反 复 强 调 目 我 控制 的 重要 性 ， 帮 助 学 生 们 不 断 发 现 和 塔 养 靳 
的 爱好 。 为 了 激发 学 生 们 内 心 的 道德 激情 ， 受 傈 连 学 院 告诉 她 们 ， 每 
个 人 都 喘 处 一 张 由 善 与 恶 织 成 的 网 中 ， 人 生 殊 是 与 这 些 强 大 的 力量 之 
间 进 行 的 一 场 漫 长 而 痛 昔 的 斗争 。 它 还 告诫 学 生 们 : 尽管 风 平 溪 静 的 
生活 可 能 不 需要 拼 捕 ， 但 真正 有 益 的 人 生 之 路 是 在 困境 中 不 断 奋 斗 ; 
只 有 经 常 遭 受 折 县 ， 不 断 检 难道 德 勇气 ， 经 党 受到 反对 和 咀 笑 的 人 
， 才 是 最 有 价值 的 人 生 ; 坚持 奋斗 的 人 必定 要 比 追 求 愉悦 的 人 入 


二 上 由 


曼谷 连 学 院 教导 学 生 们 ， 在 这 场 斗 争 中 ， 能 成 为 英雄 的 不 是 那些 
追求 采 誉 、 目 我 标榜 的 人 ， 而 征 那些 区 制 目 己 、 接 受 感 召 并 承担 艰难 
使 命 的 人 。 学 院 奖 力 杜绝 学 生 们 汶 生 理想 主义 思想 倾 问 ， 对 她 们 一 时 
的 同情 心 爆发 以 及 做 出 牺牲 之 后 产生 的 目 满 情绪 提出 批评 ， 忒 励 她 们 
做 到 持之以恒 。 学 院 反 复 强 调 ， 服 务 社 会 并 不 是 某 种 出 于 善 念 的 行 
为 ， 而 是 因为 被 赋予 生命 所 必须 付出 的 回报 。 


学 院 还 教 给 学 生 们 具体 的 方法 ， 引 导 她 们 走 上 持续 服务 社会 的 英 
雄 道路 。 几 十 年 来 ， 曼 傈 连 培 养 了 几 百 名 女 学 生 ， 在 伊朗 西北 部 、 南 
非 的 纳 塔 尔 和 印度 西部 的 马 哈 拉 施 特 拉 邦 从 事 传教 和 服务 工作 。 学 院 
创建 人 玛丽 : 莱 昂 发 励 学 生 们 ”做 没 人 做 过 的 事 ， 走 没 人 走 过 的 路 ”。 


1901 年 ， 曼 荷 连 迎 来 了 新 的 校长 玛丽 - 伍 利 。 她 是 布衣 大 学 的 第 一 
批文 毕业 生 之 一 ， 也 征 一 名 《圣经 》 人 研究 学 者 。 她 在 《时 尚 天 钞 》 杂 
志 上 发 表 了 一 篇 题 为 女性 大 学 教育 的 价值 ?的 文章 ， 道 出 了 该 校 在 道 
德 领域 的 远大 抱负 。 伍 利 说 : “教育 的 主要 目标 是 培养 品格 ， 有 洞察 力 


的 人 必然 能 做 到 泰然 目 春 。?” 现 在 , “泰然 目 帮 ”这 个 词 多 指 社区 场合 的 
风度 。 但 在 当时 ， 它 指 的 是 心态 稳定 、 平 衡 等 更 深层 次 的 品质 。“ 不 具 
备 这 些 品 质 ， 残 说 明 你 不 太 善 于 保护 目 己 。 即 使 你 有 积极 的 动力 、 远 
大 的 志向 和 真 才 实学 ， 也 难以 实现 目 己 的 人 生 目 标 。” 


曼 荷 连 学 院 的 主要 教学 内 容 是 神学 理论 、 耶 路 撒 冷 及 雅典 的 经 典 
和 著作。 学生 们 需要 从 宗教 信仰 中 汲取 关爱 与 同情 等 伦理 道德 ， 还 要 从 
十 和 希腊 人 与 古 罗 马 人 吴 上 学 习 那 种 无 论 过 到 任何 困难 都 英勇 无 豚 、 永 
不 退缩 的 品质 。 伍 利 在 《了 时尚 芭 莎 》 上 发 表 的 那 篇 文 草 中 引用 了 项 脐 
斯 多 六 学 派 哲 学 家 埃 皮 克 提 图 的 一 句 话 :“ 一 个 人 只 有 生活 在 伟大 真理 
与 水 恒 法 则 的 光 盗 之 下 ， 同 时 受到 远大 理想 的 指引 ， 在 受到 社会 冷遇 
和 忽视 时 才能 保持 耐心 ， 在 受到 人 们 的 交口 称赞 时 才 不 会 味 味 然 和 环 
乎 所 以 。” 后 来 ， 由 金 斯 与 伍 利 成 为 好 朋友 ， 她 们 的 友谊 一 直 持续 到 伍 
利 去 世 。 


由 金 斯 上 大 学 期 间 正 赶 上 社会 福 首 运 动 的 高 潮 期 。 包 括 沃尔特 : 劳 
申 布 施 在 内 的 运动 领导 者 ， 受 到 城市 化 与 工业 化 的 影响 ， 拒 绝 接 受 在 
众多 上 流 社会 教堂 中 盛行 的 那 种 针对 个 人 开展 的 私密 性 宗教 活动 。 劳 
申 布施 认为 ， 仅 仅 消 除 个 人 心中 的 徘 克 十 不 够 的 ， 因 为 除了 这 种 徘 
区 ， 还 存在 超 个 人 的 罪 瞩 ， 即 滋生 压迫 与 冶 难 的 邪恶 制 度 与 社会 结 
构 。 社 会 福 首 运动 的 领导 者 号 召 信徒 们 通过 投身 于 社会 变 章 来 检验 和 
净化 目 己 。 他 们 提出 ， 真 正 的 基督 徒 不 应 独 目 丧 告 、 属 悔 ， 而 应 该 甘 
于 牺牲 ， 在 实际 生活 中 团结 那些 生活 贫困 的 人 ， 还 要 参加 大 规模 的 运 
动 ， 为 修复 上 帝 留 在 地 球 上 的 国度 贡献 力量 。 


作为 学 生 会 主席 ， 由 金 斯 帮助 年 级 确定 了 座右铭 一 一 “要 坚定 信 
念 ”。 这 句 话 选 目 《 哥 林 多 前 书 》 (I Corinthians) ， 在 最 后 一 次 宕 告 
会 上 ， 由 金 斯 问 全 年 级 同学 朗读 了 完整 的 句子 : “ 教 友 们 ， 你 们 的 努力 
上 帝 不 会 视而不见 ， 因 此 你 们 要 坚定 信念 ， 不 可 动 播 ， 积 极 投 身 到 为 
上 帝 服 务 的 工作 之 中 。” 


出 于 性 别 和 身份 地 位 的 原因 ， 帕 金 斯 在 上 大 学 之 前 已 经 接受 过 谦 
虚 低 调 做 人 的 教育 。 上 大 学 之 后 ， 曼 谷 连 学 院 选 择 了 她 和 其 他 女生 ， 
教育 她 们 做 一 名 英雄 。 不 过 ， 受 谷 连 所 采取 的 教育 方式 出 乎 我 们 现代 
人 的 意料 ， 它 没有 告诉 由 金 斯 她 很 优秀 、 有 成 为 英雄 的 潜质 ， 而 是 这 
使 她 面 对 目 己 的 缺点 ， 竭 力 贬 低 她 ， 让 她 目 己 奋发 同上 ， 摊 脱困 境 。 
初 到 曼 何 过 学 院 的 时 候 ， 帕 金 斯 还 是 一 个 能 说 会 道 、 邦 人 喜爱 、 喘 材 
娇小 的 女孩 ， 但 在 毕业 之 时 ， 她 已 经 满怀 投 号 于 社会 服务 的 热情 ， 而 
且 明 显 与 入 学 时 不 同 了 。 来 曼 傈 过 学 院 参 加 弗朗西丝 由 金 斯 毕业 典礼 
的 母亲 惊人 地 说 : “我 都 无 法 认 出 我 的 女儿 了 。 真 让 我 难以 置信 ， 她 简 
直 刚 是 罚 旬 人 


孤独 却 不 妥协 的 英雄 入 生 


由 金 斯 知道 ， 她 所 民 悍 的 是 一 种 永 不 妥协 的 身 雄 人生。 不 过 ,在 
毕业 之 后 ， 为 了 在 人 生 舞 台 上 找到 一 个 具体 角色 ， 她 颇 费 了 一 番 周 
折 。 她 没有 从 事 社 会 福利 工作 方面 的 经 验 ， 所 有 的 福利 机 构 都 不 愿意 
座 用 她 。 她 曾经 在 伊利 诸 伊 州 莱克 福 里 斯 特 市 的 一 家 高 级 女子 学 校 任 
教 ， 结 有 果 发 现 这 份 工 作 无 法 激发 她 的 热情 。 之 后 ， 她 到 了 芝加哥 , 与 
昔 尔 馆 (Hull House) 建立 了 工作 联系 。 


赫 尔 馆 是 一 个 睦邻 组 织 ， 创 建 人 之 一 的 简 : 亚 当 斯 是 美国 当时 著名 
的 社会 改革 家 。 赫 尔 馆 的 守 旨 是 为 文 性 提供 一 系列 新 职业 去 服务 社 
会 ， 比 如 ， 在 贫 富 人 口 之 间 建 立 联 系 ， 重 构 被 工业 化 的 喧嚣 破坏 殖 尽 
的 社区 意识 。 在 伦敦 的 汤 恩 比 包 (Toynbee Hall) 中 ， 一 些 有 钱 的 男 大 
学 生 不 仅 披 此 之 间 举 行 联 谊 会 ， 还 与 贫穷 的 学 生 一 起 举行 类 似 的 社区 
活动 。 赫 尔 馆 就 是 仿效 淘 恩 比 馆 成 立 的 组 织 。 


在 医 尔 馆 中 ， 有 人 钱 的 女性 与 那些 贫穷 的 女性 和 女工 们 答 在 一 起 ， 
为 后 者 提供 指导 和 帮助 ， 并 实施 一 些 能 改善 后 者 生活 的 项 目 。 寿 尔 包 
提供 束 业 培训 、 儿 童 保健 、 银 行 储 著 服 务 、 英 语 教育 ， 甚 至 还 提供 乙 
术 培 训 。 


现在 的 人 在 讨论 精神 生活 时 ， 如 果 遇 到 难以 回答 的 问题 ， 可 能 束 
会 用 社区 服务 做 借口 。 不 久 前 ， 我 遇 到 了 一 所 车 名 私立 高 中 的 负责 
人 。 在 谈 到 这 所 学 校 如 何 教 导 学 生 培 养 品格 时 ， 她 答 非 所 问 地 告诉 
我 ， 该 校 学 生花 费 了 大 量 时 间 参 加 社区 服务 活动 。 也 区 ® 是 说 ， 尽 管 我 
问 的 是 有 关内 心 世界 的 问题 ， 她 回答 的 却 征 外 部 世界 发 生 的 事情 。 她 
似乎 认为 ， 如 采 你 特意 花费 时 间 来 辅导 贫困 家 寿 的 孩子 ， 你 束 会 成 为 
一 个 品格 高 尚 的 人 。 


现实 情况 正 是 如 此 ， 由 于 道德 语汇 上 的 不 足 ， 众 多 有 远大 道德 奶 
求 、 迫 切 和 希望 帮助 他 人 的 人 ， 往 往 把 道德 问题 转换 成 资源 分 配 问题 。 
例如 ， 如 何 才 能 为 最 多 的 人 提供 服务 ? 怎样 做 才能 充分 发 挥 目 己 的 作 
用 ? 我 怎么 利用 目 己 美好 的 人 生 去 帮助 那些 运气 不 如 我 的 人 ? 一 旦 道 
德 问 题 被 转换 成 这 类 问题 时 ， 情 况 就 会 变 得 更 糟 。 


不 过 ， 赫 和 尔 馆 的 氛围 大 不 相同 。 这 里 的 组 织 者 掌握 了 一 些 特别 的 
方法 ,一 方面 帮助 那些 为 仙 困 者 提供 服务 的 人 培养 品格 ， 男 一 方面 也 
让 那些 贫困 者 有 所 收获 。 与 众多 同时 代 的 人 人 一样， 亚当 斯 甘愿 把 目 己 
的 毕生 精力 奉献 给 “为 需要 的 人 提供 服务 ”这 项 事业 ， 但 对 同情 心 这 种 
品质 很 不 以 为 然 。 她 认为 同情 心 往往 只 会 让 人 们 对 人 负 困 者 产生 某 种 情 
怀 ， 但 并 不 会 市 来 任何 实际 效果 。 她 还 认为 ， 有 钱 人 因为 参与 社区 服 
务 活动 而 以 善人 目 届 ， 有 是 情感 上 的 利己 主义 污点 ， 对 此 她 也 无 法 接 
受 。 纳 撤 尼 尔 . 霍 桑 说 过 : “仁慈 是 骄傲 的 挛 生 兄 第 。” 对 于 那些 在 服务 
对 和 象 面前 摆 出 高 人 一 等 姿态 的 人 ， 亚 当 斯 是 无 法 容 仿 的。 


与 所 有 成 功 的 援助 机 构 一 样 ， 亚 当 斯 也 希望 她 的 员工 热爱 目 己 的 
工作 ， 乐 于 提供 服务 。 与 此 同时 ， 她 还 和 希望 他 们 能 控制 好 目 己 的 情 
绪 ， 坚 决 所 弃 一 切 目 认为 高 人 一 等 的 心态 。 赫 尔 饶 建议 社会 服务 工作 
者 把 自己 摆 在 比较 低 的 位 置 上 。 在 调查 每 个 服务 对 象 的 真实 需求 时 收 
起 个 人 的 同情 心 ， 以 科学 的 方法 耐心 细致 地 展开 调查 。 社 会 服务 工作 
者 要 像 现 代 社会 的 管理 咨询 师 那 样 ， 制 订 可 选 方案 ， 友 好 地 提供 建 
议 ， 绝 不 能 把 目 己 的 观点 姿 驾 于 服务 对 象 的 决定 之 上 。 赫 尔 饼 的 未 中 
征 让 贫困 者 目 行 决定 人 生 道 路 ， 而 不 是 变 成 他 人 的 附庸 。 


亚当 斯 通过 观察 发 现 ， 很 多 人 在 刚 毕 业 时 精力 上 旺盛、 意气 风 发 ， 
但 到 了 30 岁 时 束 变 得 养气 沉沉 、 玩 世 不 茶 ， 当 年 的 抱负 也 已 烟 消 云 
敬 。 即 使 在 今天 ， 这 种 现象 也 集 拾 即 是 。 亚 当 斯 在 她 的 回忆 录 《 在 严 
尔 饼 的 二 十 年 》 中 写 道 ， 学 校 教导 学 生 们 要 把 社会 利益 置 于 目 身 利益 
之 上 ,但 是 毕业 之 后 发 现 ， 他 们 需要 照顾 好 目 己 ， 要 稳定 下 来 过 好 婚 


姻 生 活 ， 或 许 还 要 经 介 好 目 己 的 事业 。 尽 管 年 轻 女 性 想 要 匡 扶 正义 、 
救 特 救 难 ， 却 被 告知 要 压抑 这 种 想法 。 亚 当期 说 : “在 女孩 们 的 人 生 
中 ， 茶 个 应 有 的 重要 内 容 被 刊 村 了 “。 她 们 因 受 到 重重 限制 而 郁郁 豪 
欢 ， 她 们 的 长 硅 却 不 了 解 这 种 状况 。 这 样 的 严 剧 应 归 管 于 我 们 所 有 
人 。*” 在 亚当 斯 眼中 ， 赫 尔 馆 不仅 古 一 个 为 穷困 者 提供 帮助 的 场所 ， 更 
征 富 有 者 完 成 高 尚 使 命 的 一 个 平台。 亚当 斯 说 : “行为 的 最 终结 果 取 决 
于 行动 者 的 想法 。” 


则 金 斯 尽量 腾 出 时 间 参 加 赫 尔 馆 的 活动 ， 刚 开始 通常 是 在 周末 ， 

之 后 她 竺 在 赫 尔 馆 的 时 间 不 断 增 加 。 在 她 最 后 离开 赫 尔 御 的 时 候 ， 她 
对 数据 收集 的 重要 性 有 了 更 加 科学 的 认识 ， 学 会 了 如 何 了 解 信 困 生 活 
的 概 狐 ， 同 时 她 也 变 得 更 加 勇敢 了 。 之 后 ， 她 来 到 费城 ， 加 入 了 她 的 
校友 创建 的 一 个 社会 服务 机 构 。 一 些 冒 牌 的 职业 介绍 所 有 时 会 利用 毒 
品 或 者 武力 ， 诱 驴 或 胁 壹 移民 妇女 进入 寄宿 公 视 卖 泽 。 帕 金 斯 只 喘 前 
往 这 种 职业 介绍 所 ， 通 过 直接 面 对 皮 条 客 ， 揭 露 了 其 中 三 家 的 真 面 
目 。1909 年 ， 积 累 了 一 定 的 工作 经 验 的 由 金 斯 来 到 纽约 ， 加 入 了 弗 洛 
伦 丝 :凯利 领导 的 美国 消费 者 联盟 。 在 帕 金 斯 的 心目 中 ， 凯 利 就 古 一 个 
瑞 雄 ， 不 断 鼓 舞 她 前 进 。 由 金 斯 对 凯利 有 过 这 样 的 评价 : “她 脾气 驼 
躁 ， 意 志 坚 定 ， 受 无 温柔 可 言 。 无 论 是 在 生活 上 还 是 在 工作 中 ， 她 都 
像 一 名 传教 证， 不 怕 牺 牲 ， 勇 于 付出 。 她 感情 丰富 ， 和 沟 信 宗教 ， 不 过 
在 情感 表达 上 经 常 不 依 常规 。” 在 消费 者 联盟 工作 期 间 ， 帕 金 斯 四 处 奔 
走 ， 游 说 人 们 取缔 雇用 童工 等 徘 恶 行径 。 


在 纽约 的 那 段 时 间 里 ， 帕 金 斯 还 在 格林 尼 治 村 结交 了 一 群 放荡 不 
蚜 的 朋友 ， 包 括 术 克 : 里 德 (后 来 参加 了 俄国 革命 ) 、 邓 殉 莱 :刘易斯 
(曾经 半 开 玩笑 地 向 帕 金 斯 求婚 ) 和 罗伯特 -摩西 (当时 是 反 主流 文化 
分 子 ， 在 成 为 纽约 市 的 一 名 高 级 工程 师 之 后 却 以 盛 气 次 人 闻名 ) 。 


内 全 的 “ 尘 个 面包 女孩 ” 


通过 在 曼 奏 连 学 院 、 严 尔 馆 得 到 的 锤炼 ， 帕 金 斯 的 内 心 越 来 越 坚 
定 ， 同 时 ， 她 追求 理想 和 事业 的 热情 也 越 来 越 融 涨 。 在 目睹 三 角 内 衣 
工厂 火灾 的 那 一 刻 ， 这 两 个 方面 更 促使 她 发 生 了 显著 的 晓 变 。 


美国 驻 联 合 国 大 使 院 曼 莎 : 鲍 尔 敏锐 地 发 现 ， 有 的 人 投身 于 某 项 事 
业 征 一 种 “孤注一掷 ?的 行为 。 也 束 是 说 ， 他 们 是 在 用 目 己 的 名 声 和 号 
份 进行 博 认 。 他 们 希望 通过 积极 参与 这 项 事业 来 了 解 目 己 ， 验 证 他 们 
的 感情 、 身 份 与 目 罕 感 。 火 灾 之 后 ， 由 人 金 斯 并 没有 进行 这 种 “ 博 穿 ” 活 
动 ， 而 是 来 到 奥 尔 巴 尼 市 ， 试 图 说 服 州 议会 通过 安全 生产 法 。 她 把 纽 
约 上 层 社 会 的 偏见 抛 在 脑 后 ， 还 按 弃 了 进步 主义 政治 的 温文 尔 雅 。 只 
要 能 取得 进展 ， 她 甚至 愿意 做 出 更 大 的 妥协 。 她 的 导师 阿尔 :史密斯 是 
纽约 政界 的 一 颗 新 星 ， 他 告诉 帕 金 斯 ， 那 些 彬 彬 有 礼 的 进步 人 士 很 快 
忠 会 对 所 有 事业 失去 兴趣 ， 要 想 取 得 实际 效果 ， 必 须 与 那些 及 脏 的 议 
员 和 粗 锅 的 政客 合作 ， 讲 求实 际 ， 放 弃 个 人 的 纯洁 性 。 帕 金 斯 发 现 ， 
在 一 个 晶 落 的 社会 里 推行 善举 ， 经 党 是 那些 “有 污点 ”的 人 才能 为 她 近 
供 帮 助 。 到 了 奥 尔 巴 尼 后 ， 她 开始 与 坦 莫 尼 协 会 这 个 政治 机 器 开展 密 
切 的 合作 。 


由 金 斯 在 奥 尔 巴 尼 还 学 会 了 如 何 和 年 长 的 男子 打交道 。 一 天 ， 她 
正在 州 议 会 大 厦 等 电梯 ， 举 止 粗鲁 的 小 个 子 参 议员 休 : 弗 劳 利 从 电梯 里 
走 了 出 来 ， 与 她 进行 了 一 番 推 心 置 腹 的 交谈 。 他 一 面 详细 地 介绍 了 一 
些 攻 后 谈判 的 细 和 ， 一 面 又 抱怨 目 己 被 迫 参 与 了 一 些 可 于 的 活动 。 他 
目 有 眉目 怜 地 说 :“ 你 知道 ， 每 个 人 都 是 有 母亲 的 ， 同 样 ， 所 有 的 事情 也 
都 钙 有 根源 的 。” 


由 金 斯 把 这 件 事 收 进 了 她 的 那个 “男性 心理 ”文件 来 ， 对 她 而 言 这 
征 一 特效 采 显 闭 的 政治 诗 。“ 从 这 件 事 上 我 发 现 ， 男 性 在 看 竺 政治 生活 
中 的 女性 时 ， 会 把 她 们 与 母亲 的 号 份 联系 起 来 。99% 的 男性 都 了 解 并 
且 草 重 他 们 的 母亲 ， 从 生命 伊始 他 们 吏 会 本 能 地 想 有 这 种 态度 。 
此 ， 我 可 以 充分 利用 这 一 点 来 实现 我 的 目的 。 我 在 穿着 打扮 、 言 谈 举 
止 等 方面 都 要 加 以 注意 ， 争 取 让 他 们 在 看 到 我 时 会 不 目 觉 地 想到 目 己 
的 母亲 


帕 金 斯 那 年 33 岁 ， 容 貌 年 轻 ， 但 绝 算 不 上 漂亮 。 在 那 之 前 ， 她 的 
衣着 都 是 当时 流行 的 式样 ， 但 在 那 件 事 之 后 ， 她 开始 注意 目 己 的 着 
装 ， 竟 力 把 目 己 打扮 成 一 个 母亲 的 形象 。 她 罕 着 灰 黑 色 长 局 ， 系 着 日 
色 蝴 暴 结 ， 戴 着 珍珠 项 链 和 黑色 三 角 帽 ， 举 手 投 足 则 仿 然 一 位 贯 妇 模 
样 。 新 闻 界 注意 到 了 她 的 这 一 变化 ， 又 因为 她 可 以 影响 大 约 60 名 州 议 
员 ,， 便 开始 称 她 为 “由 人 金 斯 妈妈 ”。 虽然 她 很 不 喜欢 这 个 称呼 ,但 这 个 
办 法 确实 有 效 。 为 了 大 得 身边 年 长 男性 的 信任 ， 她 竭力 弱化 目 己 的 女 
性 特质 和 身份 特征 。 在 女性 无 须 压抑 目 己 的 现代 社会 ， 这 种 策略 不 大 
可 能 获得 成 功 ， 在 20 世 纪 20 年 代 却 行 之 有 效 。 


由 金 斯 所 做 的 工作 有 很 多 ， 例 如 ， 她 竟 力 游说 通过 议 双 将 周 工作 
时 间 限 制 在 54 小 时 以 内 。 为 了 赢得 操纵 政 芝 活动 的 大 佬 们 的 支持 ， 她 
努力 与 他 们 建立 恨 好 的 关系 。 这 些 大 做 绥 尽 脑 计 ， 利 用 各 种 手段 锭 统 
她 ， 但 她 仍然 得 到 了 一 些 普通 议员 的 文 持 。 一 位 名 叫 蒂 姆 : 沙 利文 
的 “大 个 子 ? 议 员 私 下 里 告诉 她 : “我 小 时 候 家 里 很 穷 ， 我 姐姐 小 小 年 纪 
束 必 须 去 工作 。 听 了 你 的 话 ， 我 为 那些 圣 至 工作 的 仙 困 女孩 感到 难 
过 。 我 布 望 能 帮 她 们 一 个 忙 ， 同 时 也 能 帮 你 一 个 忙 。” 


在 每 周 54 小 时 工作 制 的 议案 进入 最 终 投 票 环节 时 ， 那 些 议员 将 甸 
头 生产 这 个 情况 最 恶劣 但 政治 影响 最 大 的 行业 剥离 了 出 去 。 在 此 之 
前 ， 支 持 这 项 议案 的 积极 分 子 活动 了 几 个 月 的 时 间 ， 主 张 不 能 将 任何 
行业 剥离 出 去 。 他 们 强调 ， 所 有 行业 ， 特 别 是 包头 制造 业 ， 都 必须 洱 


次 在 内 。 在 这 个 关键 时 刻 ， 议 会 里 两 派 僵持 的 局 面 把 由 金 斯 推 到 了 风 
口 痕 尖 。 是 接受 这 个 不 尽 如 人 和 意 的 议案 ， 还 是 断然 拒绝 ， 她 必须 立刻 
做 出 决定 。 她 在 消费 者 联盟 的 同事 们 强烈 建议 她 不 要 接受 ， 但 她 觉得 
有 半 块 面包 总 比 没有 好 ， 于 十 她 告诉 那些 议员 ， 她 愿意 文 持 这 项 议 
案 。 她 说 : “这 有 征 我 的 使 命 所 在 。 我 愿意 承担 所 有 责任 ， 即 使 因此 走 上 
断头台 也 绝 不 会 后 悔 。” 众 多 进步 分 子 动 然 大 怒 ， 但 她 那个 注重 实效 的 
导师 弗 洛 伦 丝 : 凯 利 ， 则 完全 支持 她 的 这 个 决定 。 从 此 以 后 ， 无 论 是 在 
公开 场合 还 是 在 个 人 生活 中 ， 和 人 们 都 把 由 金 斯 称 为 “ 半 个 面包 女孩 ”， 
意 指 她 愿意 接受 周围 环境 的 赠 予 而 且 不 在 意 数 量 的 多 少 。 


吕 在 这 段 时 间 ， 她 结识 了 保罗 : 威 尔 进 。 威 尔 逊 是 一 个 出 生 于 富 窒 
家 庭 的 进步 分 子 ， 相 貌 英俊 ， 担 任 纽约 市 改革 派 市 长 约翰 : 珀 罗 伊 : 米 切 
处 的 助手 。 他 爱 上 了 帕 金 斯 ， 并 慢 慢 地 俘获 了 她 的 芳心 。 由 金 斯 在 给 
威尔逊 的 信 中 说 : “在 你 来 到 我 身边 之 前 ， 我 与 世 隔绝 ， 在 阴冷 的 孤寂 
中 瑟瑟 发 拌 .… 你 以 雷霆 之 势 问 入 了 我 的 心房 ， 我 再 也 不 会 让 你 离 我 
ES 


他 们 的 恋情 给 入 一 种 很 奇怪 的 感觉 。 帕 金 斯 写 给 威 尔 进 的 情书 非 
党 浪漫 ， 激 情 四 里 ， 表 达 了 诚挚 的 爱 。 但 是 ， 在 和 朋友 、 同 事 相 处 
时 ， 她 沉默 寡言 ， 而 且 几 十 年 之 后 ， 她 竭力 否认 目 己 曾经 险 入 爱河 。 
1913 年 9 月 26 日 ， 他 们 在 下 受 哈 顿 的 格雷 斯 教 笔 举行 了 婚礼 。 他 们 没有 
邀请 朋友 出 席 ， 甚 至 没有 告知 他 们 要 结婚 的 消 轧 虽然 他 们 通知 了 各 
目的 家 人 ， 但 是 通知 的 时 间 非 常 晚 ， 以 至 于 他 们 都 来 不 及 出 席 婚 礼 。 
则 金 斯 可 能 是 独 目 一 人 在 囊 弗 利 广 场 的 公寓 里 穿 上 独 女 朔 的 ， 甚 至 还 
征 步行 前 往 教 笔 的 。 婚 礼 的 见证 人 十 当时 正好 在 场 的 两 个 人 人。 婚礼 之 
后 ， 他 们 没有 安排 午 本 ， 束 连 条 点 也 没有 。 


后 来 ， 在 谈 到 为 什么 决定 结婚 时 ， 她 冷静 的 话语 不 带 有 任何 感 
情 ， 仿 佛 说 的 是 看 牙医 的 事 。 几 十 年 之 后 ， 由 金 期 说: “ 那 时 候 ， 我 还 
有 一 种 新 英格兰 人 的 目 罕 感 ， 并 不 急于 结婚 。 说 实话 ， 我 有 护 儿 和 勉 


强 。 我 已 经 不 是 一 个 少女 了 ， 而 是 一 个 成 年 文 性 。 我 不 想 结婚 ， 我 更 
喜欢 一 个 人 生活 。? 但 是 ， 号 边 的 人 总 是 问 她 什么 时 候 结 婚 ， 于 十 她 决 
定 改 变 这 种 状况 。 她 想 :“ 我 很 了 解 保 罗 : 威 尔 进 ， 我 言 欢 他 ， 我 喜欢 
与 他 和 他 的 朋友 待 在 一 起 。 或 许 ， 我 可 以 和 他 结婚 ， 从 此 以 后 束 不 用 
再 考虑 这 个 问题 了 。” 


婚 后 生活 的 头 儿 年 ， 他 们 相对 来 说 还 是 比较 幸福 的 。 他 们 住 在 华 
盛 顿 广场 的 一 套 有 品位 的 联 排 住宅 里 ， 与 三 角 内 衣 工 厂 火 灾 发 生 时 由 
金 斯 哆 条 的 地 方 相距 不 远 。 威 尔 进 在 市 长 办 公 室 上 班 ， 由 金 斯 则 继续 
从 事 社会 服务 工作 。 他 们 的 家 变 成 了 当时 政治 活动 积极 分 子 们 的 一 个 


聚集 地 。 


但 是 不 久之 后 ， 情 况 融 开始 变 得 糟糕 起 来 。 约 葛 : 米 切 尔 在 竞选 中 
失败 了 ， 而 威尔逊 与 一 位 上 流 社会 女士 的 婚外情 也 让 由 金 斯 感到 无 比 
丑 友 。 由 金 斯 觉得 婚姻 生活 让 她 感到 压抑 ， 便 回 威 尔 逊 提出 分 届 。 她 
在 给 威 尔 进 的 信 中 说 :“ 我 犯 了 一 些 十 分 糟 料 的 错误 。 现 在 ， 我 已 经 大 
不 同 于 以 前 了 ， 工 作 效 率 低下 ， 精 神 生活 也 变 得 非常 区 日 。” 


后 来 ， 她 怀孕 了 ， 并 且 生 下 了 一 个 男孩 ， 但 是 这 个 孩子 很 快 就 天 
折 了 ， 帕 金 斯 的 内 心 无 比 斐 痛 。 此 后 ， 帕 金 斯 担任 了 妇 产 中 心 协 会 的 
执行 秘书 。 妇 产 中 心 协会 是 一 个 志愿 者 组 织 ， 其 宗旨 是 降低 产妇 与 页 
儿 的 死亡 率 。 由 金 斯 还 有 一 个 女儿 ， 以 普利茅斯 殖民 地 第 二 任 总 督 夫 
人 的 名 字 给 她 取 名 为 苏 珊 娜 。 


帕 金 斯 希望 再 生 一 个 孩子 ， 但 1918 年 ， 威 尔 进 表现 出 了 精神 不 正 
常 的 迹象 。 他 不 能 妨 受 任何 压力 ， 似 乎 串 上 了 躁 狂 抑郁 症 。 由 金 斯 
说 :“ 他 的 情况 总 是 起 伏 不 定 ， 有 时 情绪 低落 ， 有 时 又 激动 无 比 。” 从 
1918 年 开始 ， 他 们 彼此 融洽 相处 的 时 间 束 已 经 非常 少 了 。 威 尔 进 在 一 
次 躁 狂 症 发 作 期 间 投资 了 一 个 淘金 计划 ， 结 果 赔 光 了 他 的 所 有 积蓄 。 
有 时 ， 由 金 斯 甚至 害怕 与 他 独处 ， 因 为 威尔逊 的 吴 体 要 强壮 得 多 ， 而 
且 发 航 时 第 常会 对 她 施 以 暴力 。 在 随后 的 几 十 年 时 间 里 ， 他 大 多 是 在 


收容 所 里 度 过 的 。 即 使 回 到 家 里 ， 他 也 无 法 承担 任何 家 庭 贡 任 。 他 请 
了 一 名 护士 〈 被 委婉 地 称 作 秘书 ) 来 照料 他 的 生活 。 帕 金 斯 的 传记 作 
家 乔治 :马丁 写 道 : “他 逐渐 变 成 了 一 个 微不足道 的 人 。 和 他 说 话 时 ， 
则 金 斯 总 是 一 副 高 高 在 上 的 姿态 ， 不 再 把 他 摆 在 对 等 的 位 置 上 。” 


新 英格兰 人 沉默 寡言 的 特征 在 帕 金 斯 届 上 得 到 了 体现 。 她 把 那 次 
家 寿 财 产 损失 称 作 “这 一 事件 "， 同 时 她 知道 ， 她 得 找 份 工作 来 维持 全 
家 人 的 生活 。 她 认为 这 些 “ 事 件 部 没有 那么 重要 。 我 不 会 过 分 计较 ,更 
不 会 精神 盘 总 ”。 她 小 心 又 翼 地 把 目 己 的 个 人 生活 保护 起 来 ， 尽 量 不 引 
起 公众 的 注意 。 她 的 这 种 心态 ， 在 一 定 程度 上 似乎 受到 了 美国 北方 人 
教育 子女 方式 的 影响 ， 但 她 的 内 敛 也 与 她 的 人 生 观 及 信仰 有 关 。 她 帝 
得 个 人 情感 十 分 复杂 ， 不 宜 到 处 宣扬 。 如 采 她 生活 在 现代 社会 ， 习 惯 
于 宣扬 个 人 生活 的 文化 肯定 会 让 她 荡然 无 措 。 


社会 批评 家 罗 切 尔 : 古 尔 斯 坦 (Rochelle Gurstein) 称 ， 人 生 哲 学 有 
两 种 倾向 一 一 沉默 党 和 暴露 党 ， 两 者 之 间 一 直 缠 斗 不 休 。 沉 默 党 认 
为 ， 人 类 内 心 世界 的 情感 比较 柔弱 ， 一 旦 暴露 于 大 庭 广 众 之 下 ， 必 然 
会 受到 腐蚀 ， 甚 至 来 失 人 性 。 而 暴露 党 则 认为 ， 任 何 秘 而 不 宣 的 东西 
都 是 不 可 靠 的 ， 将 一 切 公 之 于 众 ， 并 展开 热烈 讨论 ， 人 生 才 会 更 加 精 
彩 。 帕 金 斯 显然 是 一 名 沉默 党 人 ， 她 和 其 他 沉默 党 人 都 认为 ， 个 人 感 
觉 中 所 有 复杂 、 微 妙 、 了 矛盾 、 苞 雇 和 神秘 的 内 容 ， 一 旦 被 四 处 宣扬 并 
用 简单 的 词句 加 以 归纳 ， 就 会 流 于 平 良 。 对 点 头 之 交 或 者 根本 不 认识 
的 人 过 于 亲密 ， 将 会 有 害 无 益 。 在 信任 和 亲密 的 氛围 中 ， 珍 贵 的 情感 
很 容易 暴露 出 来 ， 然 后 遭 到 践踏 。 因 此 ， 私 密 的 东西 就 应 该 秘 而 不 
宣 。 在 为 穷困 弱小 者 提供 服务 和 保护 方面 ， 帕 金 斯 是 充分 信任 政府 
的 ， 但 是 ， 如 果 政 府 践 踏 个 人 的 隐私 权 ， 她 就 会 感到 无 比 厌恶 。 


奉行 这 种 人 生 哲 学 古 要 付出 代价 的 。 帕 金 斯 不 善于 反省 目 我 ,不 
善于 经 营 亲 密 头 系 ， 而 且 她 奉行 的 个 人 生活 也 不 那么 笠 福 。 如 条 她 的 
丈夫 不 是 精神 病院 的 长 期 病 号 ， 很 难 想 象 她 的 生活 会 是 什么 样 。 不 


过 ， 我 们 可 以 想象 ， 她 服务 社会 的 使 命 显然 占用 了 常人 用 于 经 营私 密 
关系 的 精力 与 才 乔 。 她 就 是 为 这 一 使 命 而 生 的 ， 她 既 不 擅长 爱 与 被 
爱 ， 也 不 会 流出 一 副 小 乌 依 人 的 样子 。 束 连 她 对 女儿 的 照料 也 像 是 一 
种 道德 改 民 运动 ， 节 终 还 起 到 了 反作用 。 弗 衣 西 丝 .由 金 斯 产 于 目 律 ， 
对 她 的 女儿 也 抱 有 同样 的 期 望 。 


但 是 ， 她 的 女儿 苏 珊 娜 继 素 了 父亲 的 狂躁 脾气 。 苏 珊 娜 16 那 
年 ， 由 金 斯 开始 为 罗斯 福 政 府 工作 因此 她 搬 到 了 华盛顿 ， 从 此 以 
后 ， 她 们 共同 生活 的 时 间 避 ® 非 常 少 了 。 苏 珊 娜 的 一 生 遭 遇 了 好 几 次 严 
重 的 抑郁 症 ， 她 的 丈夫 明目张胆 地 搞 婚 外 恋 。20 世 纪 40 年 代 ， 苏 珊 娜 
束 已 经 有 点 儿 嬉 皮 士 的 行事 风格 了 ， 而 婚 皮 士 这 个 词 还 要 过 20 年 才 会 
粉 时 登 场 。 她 参加 了 各 种 各 样 的 反 主流 文化 团体 ， 迷 恋 罗 马 尼 亚 雕塑 
家 康 斯 坦 本 ' 布 朋 库 西 ， 还 故意 做 出 一 些 令 上 流 社会 目 瞪 口 采 和 让 她 的 
母亲 私人 砍 不 堪 的 事情 。 有 一 次 ， 由 金 斯 邀请 苏 珊 娜 出 席 上 流 社会 的 一 
个 活动 ， 并 告诉 她 衣着 要 得 体 。 结 果 ， 苏 珊 娜 穿 了 一 件 艳 丽 邦 眼 的 绿 
色 长 针 ， 头 发 乱 粳 粳 地 在 头顶 扒 成 一 团 ， 头 发 上 、 脖 子 周围 还 厂 炳 有 
鲜艳 夺目 的 花 。 


则 金 斯 承认 : “我 逐渐 相信 和 目 己 是 导致 均 夫 和 女儿 精神 般 溃 的 视 
根 。 尽 管 我 知道 这 征 一 种 病态 心理 ， 但 我 还 是 感到 害怕 ， 心 情 也 轻松 
不 起 来 。” 苏 珊 娜 一 直 没 有 工作 能 力 ， 只 能 人 靠 由 金 斯 来 生活 。 由 金 斯 77 
罗 时 把 她 在 纽约 的 那 套房 租 管制 公 寅 转让 给 苏 珊 娜 ， 才 解决 了 女儿 无 
家 可 归 的 问题 。 此 外 ， 由 金 斯 不 得 不 找 了 一 份 工 作 ， 赚 钱 帮 女儿 偿付 
账单 。 


每 一 种 美德 都 可 能 有 与 之 相依 相 随 的 缺 氮 ， 而 与 内 敛 这 种 美德 相 
伴 的 则 可 能 是 冷 许 臣 远 这 个 缺点 。 由 于 由 金 斯 不 愿意 把 目 己 柔 弱 的 一 
面 展 露 给 杀 近 的 人 人， 因此， 虽然 她 一 心 扑 在 社会 服务 的 使 售 上 ， 但 在 
私 底 下 ， 她 还 是 不 可 避免 地 感到 孤独 。 


男性 世界 中 的 女 斗 士 


纽约 州 州长 阿尔 .史密斯 是 赢得 帕 金 斯 爱戴 的 第 一 个 政界 人 物 ， 也 
是 她 最 爱戴 的 人 。 他 诚实 可 靠 ， 平 易 近 人 ， 而 且 十 分 健谈 。 帕 金 斯 在 
政府 工作 期 间 崭 露头 角 的 第 一 个 机 会 就 是 史密斯 给 她 的 。 史 密斯 安排 
她 到 负责 管理 整个 “帝国 州 x 沁 工作 环境 的 工业 委员 会 工作 ， 这 份 工作 
在 给 了 她 8000 美 元 的 不 菲 年 薪 的 同时 ， 也 让 她 置身 于 大 轩 工 与 劳资 纠 
纷 之 中 。 她 不 仅 是 男性 世界 中 为 数 不 多 的 一 名 女性 ， 而 且 她 所 在 的 还 
是 男性 世界 中 最 具 男 性 特色 的 地 方 。 她 经 常 前 往 工厂 区 ， 处 理 激烈 的 
劳资 纠纷 ， 在 精力 旺盛 的 工人 组 织 者 与 意志 坚定 的 企业 管理 人 员 之 间 
输 旋 。 她 在 回忆 往事 时 ， 并 没有 用 勇敢 或 者 义无反顾 这 类 词语 来 自 吹 
自 播 。 对 她 来 说 ， 这 只 不 过 是 一 份 需要 完成 的 工作 。 在 介绍 自己 的 人 
生 历 程 时 ， 她 经 常 使 用 “一 个 人 ”这 个 词 。 虽 然 有 时 她 也 会 说 “我 这 样 
做 .…..”， 但 她 更 常用 的 表达 是 “一 个 人 这 样 做 .…...”。 


我 们 现代 人 可 能 会 认为 这 个 表达 有 点 儿 登 张 、 生 便 ， 但 是 由 金 斯 
这 样 说 的 目的 其 实 束 是 避免 使 用 第 一 人 称 代 词 。 她 想 告 诉 大 家 ， 在 那 
种 情况 下 ， 任 何 有 教 弃 的 人 都 肯定 会 和 她 一 样 义不容辞 地 去 做 同样 的 
事 。 


20 世 纪 早 期 ， 由 金 斯 在 奥 尔 巴 尼 工作 期 间 与 富兰克林 . 德 拉 谤 :罗斯 
福 共 事 过 。 她 对 罗斯 福 的 印象 并 不 是 很 好 ， 觉 得 他 比较 肤浅 ， 还 有 抬 
儿 目 大 。 罗 斯 福 说 话 时 习惯 头 癌 后 佩 ， 当 选 总 统 后 ， 这 个 动作 却 成 为 
他 目 信 、 乐 观 升 达 的 标志 。 不 过 ， 当 时 的 罗斯 福 还 很 年 轻 ， 由 金 斯 认 
为 他 的 这 个 动作 给 人 一 种 目 空 一 切 的 感觉。 


罗斯 福 串 上 浓 髓 灰质 炎 后 ， 从 由 金 斯 的 生活 中 消失 了 。 等 他 重新 
出 现时 ， 帕 金 斯 觉得 他 变 了 。 罗 斯 福 闭口 不 提 目 己 生病 的 事 ， 但 是 由 


金 斯 觉得 ， 这 次 生病 让 有 罗斯福“* 改 变 了 他 之 前 略 显 傲慢 的 态度 ”。 


一 天 ， 重 新 参加 政界 活动 不 久 的 罗斯 福 准 备 发 表演 讲 。 坐 在 台 上 
的 帕 金 斯 看 着 罗斯 福 吃力 地 走 上 演讲 台 ， 放 在 演讲 台 上 的 双手 拌 个 不 
停 。 由 金 斯 意识 到 这 个 动作 十 分 精 糕 ， 当 他 从 人 台 上 走 下 来 时 ， 她 必须 
安排 人 去 遮挡 住 罗斯 福 持 动 的 双手 。 在 罗斯 福 结束 演讲 之 际 ， 由 金 斯 
示意 站 在 她 身后 的 一 名 妇女 ， 与 她 一 起 快 步 走 问 罗斯福。 她 们 表面 上 
苹 问 罗斯 福 表示 视 货 ， 实 际 上 是 要 用 初子 让 挡住 他 的 双手 。 在 之 后 的 
多 年 时 间 里 ， 这 个 做 法 成 了 一 种 惯例 。 


由 金 斯 对 罗斯 福 在 接受 帮助 时 表现 出 来 的 感激 与 谦虚 的 态度 大 加 
赞赏 。 她 说 : “一些 杰出 的 牧师 曾经 说 过 ， 谦 虚 是 最 大 的 美德 。 现 在 ， 
我 开始 明日 他 们 的 意思 了 。 如 果 你 无 法 理解 这 个 道理 ， 上 帝 束 会 让 你 
受辱 ， 帮 你 理解 这 个 道理 。 只 有 这 样 ， 人 们 才 会 成 为 真正 伟大 的 人 。 
富兰克林 .罗斯福 束 古 在 不 断 完成 使 命 的 过 程 中 未 渐 疝 谦虚 低调 、 品 行 
端正 的 品格 靠拢 ， 最 终 成 为 一 个 伟大 的 人 。” 


罗斯 福 当 选 纽约 州 州长 之 后 ， 邀 请 帕 金 斯 担任 工业 委员 会 主任 。 
则 金 斯 不 知道 目 己 是 否 有 能 力 管理 好 一 个 机 构 ， 因 此 她 对 是 否 接受 这 
一 任命 心 存疑 虑 。 她 在 给 罗斯 福 的 一 个 便 次 中 写 道 : “我 认为 我 擅长 的 
可 能 是 政府 的 司法 与 立法 工作 ， 而 不 是 行政 管理 。” 在 罗斯 福 发 出 这 个 
洲 请 的 当天 ， 帕 金 斯 感 请 罗斯 福 再 用 一 天 的 时 间 重 新 考虑 ， 同 时 听 一 
听 其 他 人 的 建议 。 她 说 : “如果 有 任何 人 认为 你 对 我 的 这 项 任命 从 妥 ， 
或 者 会 让 政府 领导 人 难 办 ， 我 们 束 当 它 没 有 发 生 .…... 我 不 会 告诉 任何 
人 ， 你 也 不 用 左右 为 难 。” 


罗斯 福 回 复 道 : “应 该 说 ， 你 的 这 种 态度 非常 好 ， 但 我 是 不 会 改变 
主意 的 。” 任 命 一 位 女性 担任 这 样 一 个 重要 的 职位 ， 对 有 罗斯 福来 说 是 乐 
见 其 成 的 ， 而 且 由 金 斯 的 确 是 社会 服务 的 一 个 榜样 。 传 记 作 家 乔治 : 马 
丁 说 : “作为 一 名 行政 官员 ， 她 的 表现 相当 不 错 ， 塔 称 优秀 ， 作 为 一 名 
法 冒 或 立法 者 ， 她 也 十 分 杰出 。 她 具有 法 官 的 气质 ， 在 所 有 场合 下 都 


能 敏锐 地 关注 公平 性 。 她 乐于 接受 新 思想 ， 同 时 ， 她 始终 牢记 法 律 的 
道德 目标 是 维护 人 类 的 安康 。” 


罗斯 福 当 克 总 统 之 后 ， 蓝 请 由 金 斯 出 任 劳 工 部 部 长 。 这 一 次 ， 她 
还 是 没有 欣然 接受 。 由 于 在 总 统 过 波 期 间 关 于 她 可 能 获得 部 长 提名 的 
谣言 不 断 出 现 ， 由 金 斯 给 罗斯 福 写 了 一 封 信 ， 称 她 布 望 那些 谣传 都 不 
是 真 的 。 她 写 道 : “你 曾经 说 过 ， 报 纸 上 80% 的 关于 内 阁 职 位 的 预测 都 
不 正确 。 我 写 这 封 信 的 目的 是 要 告诉 你 ， 我 真心 希望 报纸 上 关于 我 的 
传言 瑟 属 于 那 80% 的 不 正确 预测 。 你 令 人 和 恰 快 的 来 信 让 我 兴奋 不 已 ， 
但 是 ， 出 于 对 你 本 人 以 及 美国 利益 的 考虑 ， 我 认为 你 应 该 从 某 个 工人 
组 织 之 中 直接 以 选 合适 的 人 员 担 任 此 职 ， 以 切实 履行 将 劳工 纳入 总 统 
委员 会 这 一 原则 。? 她 还 简要 地 谈 及 她 在 家 庭 生活 方面 所 面临 的 问题 ， 
并 提出 这 些 问题 可 能 也 是 一 个 不 利 因素 。 罗 斯 福 用 一 张 小 纸 条 回复 了 
则 金 斯 ， 上 面 简要 地 写 明 了 他 的 意见 : “你 的 建议 我 已 考虑 ， 不 了 予 同 


上 后 0 
/DY 


祖母 曾经 告诉 帕 金 斯 ， 如 果 有 人 为 你 打开 了 一 届 | ]， 你 就 应 该 走 
进去 。 因 此 ， 帕 金 斯 回复 罗斯 福 ， 她 同意 出 任 劳 工 部 部 长 ， 但 要 满足 
她 的 几 个 要 求 : 同意 她 进入 内 阁 ， 罗 斯 福 必须 承诺 通过 一 系列 社会 保 
险 政 策 ， 包 括 大 规模 失业 救济 、 大 型 公 益 工作 计划 、 最 低 工资 标准 
法 、 老 年 傈 险 社 会 保障 计划 、 废 除 雇 用 童工 制度 等 。 有 罗斯 福 回 答 
说 :“ 我 耿 肯 定 ， 你 会 束 这 些 问题 不 停 地 在 我 耳 边 蝶 归 。” 由 金 斯 没有 


人 否认。 


在 罗斯 福 的 整个 总 统 任期 内 ， 只 有 两 个 人 始终 担任 他 的 高 级 助 
手 ， 帕 金 斯 便 是 其 中 之 一 。 她 站 择 卫 罗斯 福 痢 政 的 一 个 永 不 疲倦 的 斗 
士 ， 在 建立 社会 保障 制度 的 过 程 中 发 挥 了 重要 作用 ， 同 时 她 还 是 推动 
民间 资源 保护 队 、 联 邦 工程 屠 、 公 共 工 程 局 等 多 项 狐 政 的 重要 力量 。 
她 说 服 政 府 通过 《公平 劳动 标准 法 案 》， 为 关 国 制定 了 第 一 部 最 低 工 
次 标准 法 和 第 一 部 加 班 法 ， 她 还 建议 联邦 立法 机 构 就 董 工 与 失业 保险 


等 问题 制定 相关 法 律 。“ 二 战 ” 期 间 ， 她 抵制 征召 妇女 入 伍 ， 因 为 她 认 
为 安排 妇女 接手 男性 应 征 入 伍 前 负责 的 工作 ， 从 长 远 来 看 对 女性 更 有 
利 。 


由 金 斯 非常 善于 领会 富兰克林 .罗斯福 的 意图 。 帕 金 斯 在 罗斯 福 去 
世 之 后 写作 的 传记 《我 眼中 的 罗斯 福 》 (The RooseveltI Knew) ， 是 
迄今 为 止 对 罗斯 福 性 格 特点 把 握 得 最 敏锐 的 著作 之 一 。 由 金 斯 在 这 本 
书 中 指出 : “ (罗斯 福 做 出 的 所 有 决策 都 体现 了 一 个 特点 ， 那 就 是 ) 他 
认为 人 类 的 所 有 判断 都 不 应 成 为 定论 ， 只 要 在 今天 看 来 是 一 个 正确 的 
决策 ， 丈 可 以 勇敢 地 实行 ， 即 使 效果 不 佳 ， 明 天 仍然 可 以 做 出 修 
改 。” 罗 斯 福 不 是 一 位 设计 师 ， 而 是 即兴 表演 家 。 他 走出 一 步 ， 然 后 调 
整 ， 再 走出 下 一 步 ， 然 后 再 调整 。 如 此 不 已 ， 重 大 的 变化 就 会 逐渐 浮 
出 水 面 。 


由 金 斯 接着 写 道 : “ ( 随 着 这 种 心路 历程 不 断 发 展 ，) 与 其 说 罗斯 
福 是 一 名 工程 师 ， 还 不 如 说 他 是 一 个 工具 ， 如 果 用 以 色 列 先知 的 标准 
来 看 ， 他 束 是 上 帝 的 工具 。 今 天 的 预言 家 们 对 他 太 不 了 解 了 ， 我 们 只 
能 通过 心理 学 来 解释 他 的 这 种 思想 。” 


对 于 这 样 一 位 经 党 改变 主意 、 听 到 不 同意 见 台 调 整 方 同 的 人 ， 有 由 
金 斯 想 出 了 一 个 妥善 的 应 对 之 策 。 每 次 去 见 罗 斯 福 总 统 之 前 ， 她 都 会 
准备 一 个 一 页 纸 的 备 生 了 水 ， 狙 略 地 列 出 他 可 能 采纳 的 方案 。 通 和 党 ， 他 
们 会 讨论 这 份 备 瑟 孙 ， 然 后 罗斯 福 提 出 他 的 倾 问 性 意见 。 接 着 ， 骨 金 
斯 束 会 要 求 他 确认 :“ 你 是 否 授 权 我 执行 这 个 方案 ? 是 否 确 定 ? ” 


他 们 会 再 稍 加 讨论 ， 然 后 帕 金 斯 第 二 次 请 罗斯 福 确认 目 己 的 决 
定 :“ 你 确定 你 要 选 第 一 个 方案 吗 ? 你 会 选择 第 二 个 或 者 第 三 个 方案 
吗 ? 你 是 否 清楚 这 个 方案 将 关系 到 我 们 下 一 步 的 行动 ， 还 会 让 我 们 站 
到 某 些 人 的 对 立 面 ? ”由 金 斯 这 样 做 的 目的 是 让 这 个 决定 深 深 地 印 在 罗 
斯 福 的 脑海 中 。 之 后 ， 她 还 会 第 三 次 询问 罗斯 福 是 否 清楚 地 记得 这 个 


决定 ， 是 否 了 解 他 将 要 面临 的 反对 意见 :“ 束 这 样 吗 ? 你 有 没有 改变 主 
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在 帕 金 斯 遇 到 麻烦 时 ， 罗 斯 福 并 不 总 十 挺 喘 而 出 去 支持 她 。 作 为 
一 名 十 分 老练 的 政客 ， 罗 斯 福 不 可 能 总 是 为 下 属 考 虑 。 内 阁 中 文 持 由 
金 斯 的 成 员 不 是 很 多 ， 原 因 之 一 束 是 她 在 开会 时 总 是 表现 出 茶 种 倾 癌 
性 。 此 外 ， 由 金 斯 也 不 受 媒 体 欢迎 。 由 于 十 分 重视 个 人 隐私 ， 而 且 在 
涉及 其 丈夫 的 问题 时 总 是 讳 莫如 深 ， 因 此 她 与 记者 们 的 交往 不 是 很 融 
洽 。 她 总 是 对 记者 们 保持 着 高 度 的 警惕 性 ， 记 者 们 对 她 的 态度 也 不 是 
很 友好 。 


几 年 之 后 ， 在 工作 的 重 压 下 ， 帕 金 斯 感到 筋疲力尽 ， 她 的 声望 也 
每 况 傅 下。 她 两 次 向 罗斯 福 递交 辞职 信 ， 但 都 被 拒绝 了 。 有 罗斯 福 诚 县 
地 说 : “弗朗西丝 ， 你 不 能 辞职 ， 现 在 这 个 时 候 你 可 不 能 据 挑 子 。 我 找 
不 到 合适 的 人 选 ， 而 且 换 成 任何 其 他 人 ， 我 都 不 习惯 。 现 在 你 肯定 不 
能 走 ! 你 什么 都 不 要 说 了 ， 接 着 干 ! 你 一 定 能 胜任 这 份 工作 。” 


1939 年 ， 由 金 斯 遭 到 了 弹劾 ， 事 情 的 起 因 是 旧金山 的 一 次 大 要 
工 。 这 次 受 工 的 领导 人 是 一 名 叫 作 哈 利 ' 布 里 奇 斯 的 澳大利亚 籍 码 头 工 
人 ， 反 对 他 的 人 说 他 十 共产 主义 者 ， 并 要 求 类 国政 府 以 从 事 凑 履 活 动 
的 罪名 将 他 驱逐 出 境 。 苏 联 解 体 之 后 ， 一 些 公开 的 文件 表明 他 们 的 怀 
疑 古 正确 的 。 布 里 奇 斯 的 确 是 苏联 共产 觉 的 特工 ， 代 号 是 罗 西 。 


但 十， 当时 的 人 并 不 清楚 这 个 情况 ， 因 此 由 劳 工 部 负责 局 动 的 驱 
逐 听 证 程序 一 拖 再 拖 。1937 年 ， 对 布 里 奇 斯 不 利 的 新 证 据 浮 出 了 水 
面 ， 丈 工 部 便于 1938 年 启动 了 张 逐 听证 程序 。 但 是 ， 这 一 程序 受到 法 
寿 判 决 的 阻挠 ， 并 最 终 上 诉 至 最 高 法 院 。 在 一 再 受阻 的 情况 下 ， 反 对 
布 里 奇 斯 的 人 〈 包 括 一 些 商 业 团体 与 竞争 联盟 的 领导 人 ) 被 彻 抵 激怒 
了 。 


由 金 斯 首当其冲 遭 到 了 这 些 反 对 者 的 猛烈 攻击 : 劳工 部 部 长 为 什 
么 要 祖 护 一 名 丰 覆 分 子 ? 一 位 国会 议员 指控 她 本 人 殉 是 俄罗斯 籍 狗 太 
人 ， 并 且 是 一 名 共产 党 员 。1939 年 1 月 ， 新 泽 西 州 的 了 由 内 和 尔 : 托 马 斯 对 
她 提出 了 弹劾 ， 媒 体 的 报道 铺天盖地 地 袭 来 。 此 时 ， 富 兰 克 林 : 罗 斯 福 
本 来 可 以 帮 她 辩解 ， 但 由 于 他 担心 目 己 的 名 声 可 能 会 受到 牵连 ， 因 此 
没有 问 由 金 斯 伸 出 援手 。 帕 金 斯 在 国会 的 盟友 也 大 多 保持 沉默 ， 妇 女 
俱乐部 联合 会 同样 拒绝 为 她 辩护 。 大 多 数 人 都 认为 她 是 一 名 共产 主义 
者 ， 没 有 人 愿意 因为 帮助 她 而 着火 上 身 。 此 时 ， 只 有 坦 莫 尼 协会 的 那 
些 政 客 们 还 坚定 地 站 在 她 的 身边 。 


帕 金 斯 没有 退缩 。 她 的 祖母 经 常 告诉 她 : “ (在 遭受 社会 灾难 的 打 
击 时 ，) 所 有 人 都 应 该 若无其事 地 沉着 应 对 。” 后 来 ， 帕 金 斯 也 谈 到 过 
那 段 经 历 ， 从 她 略 显 别扭 的 措辞 中 不 难看 出 茶 些 问题 。 她 说 : “当然 ， 
如 果 那 时 候 我 挥 一滴 眼泪 ， 或 者 稍稍 失去 信心 ， 我 整 会 朋 演 。 我 们 新 
英 格 宇 人 就 是 这 样 ， 一 旦 流泪 或 者 失去 信心 ， 束 会 朋 赣 。 正 直 诚 实 的 
品质 ， 以 及 在 个 人 遭遇 困境 或 者 受到 某 种 影响 时 保持 头脑 清醒 、 做 出 
决定 并 采取 行动 的 能 力 ， 有 是 帮助 我 在 上 帝 的 指引 下 独立 目 主 地 完成 但 
举 的 核心 驱动 力 。 一 旦 崩 演 ， 这 种 驱动 力 束 会 烟消云散 。” 


换 句 话说 ， 由 金 斯 清楚 目 己 映 上 存在 某 种 脆弱 性 。 如 果 她 不 咬牙 
坚持 ， 她 束 会 彻 故 朋 并 。 由 金 斯 经 常 去 咏 里 兰州 凯 登 斯 维尔 的 万 圣 修 
道 院 ， 每 次 都 会 在 那里 竺 两 三 天 时 间 ， 每 天 参加 5 次 做 告 会 。 在 修道 阮 
里 ， 她 的 侈 食 非 常 商 单 ， 每 天 要 做 的 事 束 是 照料 花园 里 的 植物 。 大 部 
分 时 间 里 ， 她 都 会 保持 沉默 。 修 女 来 她 的 房间 拖 地 时 ， 有 时 需要 在 她 
的 身边 组 着 拖 ， 因 为 她 正 跤 在 地 上 禄 铸 。 她 的 这 个 习惯 保持 了 许多 
年 。 甚 至 在 遭遇 弹劾 危机 期 间 ， 由 金 斯 只 要 有 空 束 会 造访 修道 院 。 她 
在 给 朋友 的 一 封 信里 写 道 :“ 我 发 现 保 持 沉 默 是 世间 最 美好 的 事情 之 
一 。 它 能 使 人 清心 寒 欲 ， 免 受 无 聊 的 世界 、 新 的 评论 、 代 语 甬 言 以 及 
天 手 挑战 的 影响 .…... 我 真 的 感觉 目 己 受益 菲 浅 。” 


帕 金 斯 还 认真 思考 了 一 个 她 一 度 认 为 无 关 紧 要 的 问题 ， 送 鞋 给 贫 
困 者 这 一 行为 的 初衷 到 抵 是 什么 ， 征 为 了 帮助 这 个 贫困 者 ， 还 是 因为 
受到 了 上 项 的 感 吾 ? 帕 金 斯 认为 管 案 应 该 是 后 者 。 贫 困 者 在 接受 帮助 
时 很 少 会 表示 感谢 ， 如 果 你 希望 在 情感 上 立刻 得 到 回报 ， 那 么 你 很 快 
忠 会 心 灰 意 冷 。 但 是 ， 如 果 你 古 因 为 上 帝 的 感召 才 做 这 件 事 的 ， 你 束 
永远 不 会 泄气 。 心 怀 使 命 感 的 人 ， 并 不 需要 很 多 的 积极 刺 汶 ， 也 不 需 
要 每 个 月 或 者 每 年 部 有 所 回报 。 受 到 感召 的 人 之 所 以 从 事 某 项 工作 ， 
并 不 征 因为 这 项 工作 可 能 会 产生 的 成 采 ， 而 是 因为 这 项 工作 本 吴 吏 是 


一 个 善举 。 


1939 年 2 月 8 日 ， 由 金 斯 终于 站 在 了 指控 她 的 人 面前 ， 出 席 众 议院 
司法 委员 会 对 弹劾 她 的 条 款 的 表决 会 议 。 由 金 斯 做 了 一 个 很 长 的 发 
言 ， 详 细 列 举 了 政府 部 门 针 对 布 里 奇 斯 采取 的 行政 程序 、 理 由 以 及 采 
取 进 一 步行 动 所 面临 的 法 律 限 制 条 件 。 对 手 们 疝 她 提出 了 各 种 问题 ， 
有 的 表示 怀疑 ， 有 的 则 是 赤裸 裸 的 无 情 打击 ， 不 一 而 足 。 在 遇 到 恶意 
指控 时 ， 由 金 斯 总 是 要 求 对 手 重 复 他 们 提出 的 问题 ， 因 为 她 认为 没有 
人 能 无 耻 到 再 次 污 斌 毁谤 她 的 程度 。 里 然 她 看 上 去 形容 愉 翌 、 疲 入 不 
堪 ， 但 她 的 表现 给 司法 委员 会 留 下 了 深刻 的 印象 。 


当年 3 月 ， 司 法 委员 会 最 终 宣布 针对 由 金 斯 的 弹劾 条 球 证 据 不 足 。 
司法 委员 会 宣布 她 是 清白 的 ， 但 给 出 的 调查 报告 含糊 其 拜 ， 语 需 不 
详 ， 而 媒体 也 几乎 没有 任何 报道 ， 由 金 斯 的 名 声 沾 上 了 永久 的 污点 。 
由 于 无 法 辞职 ， 她 在 政府 部 门 又 待 了 6 年 时 间 ， 主 要 从 事 幕 后 工作 。 面 
对 所 有 这 些 ， 她 做 到 了 坚 息 区 己 ， 既 没有 在 公开 场合 失去 分 寸 ， 也 没 
有 目 衰 和 目 怜 。 在 政府 的 工作 任期 结束 之 后 ， 有 人 邀请 她 写 回 忆 录 ， 为 
目 己 的 遭遇 进行 辩解 ， 但 她 婉言 拒绝 了 。 


“二 战 ” 期 间 ， 帕 金 斯 出 任 美国 政府 的 纷争 调解 专家 。 她 敦 请 罗斯 
福 采 取 措 施 ， 向 欧洲 犹太 人 施 以 援手 。 她 发 现 ， 联 邦 政府 的 某 些 行为 
已 经 开始 侵犯 个 人 隐私 权 和 公民 目 由 权 ， 这 引起 了 她 的 警觉 。 


一 > 


1945 年 ， 罗 斯 福 去 世 。 尽 管 杜 鲁 门 总 统 邀 请 她 到 民事 服务 委员 会 
束 职 ， 但 由 金 斯 最 终 还 是 决定 从 内 阁 脱 映 。 帕 金 斯 拒绝 写 回忆 隶 ， 却 
出 版 了 一 本 关于 罗斯 福 的 传记 。 这 本 书 大 获 成 功 ， 不 过 其 中 涉及 她 本 
人 的 部 分 非常 少 。 


直到 晚年 ， 帕 金 斯 才 真 正 译 受到 了 一 些 个 人 乐趣 。1957 年 ， 一 位 
年 轻 的 劳动 经 济 学 家 邀请 她 到 康 奈 尔 大 学 讲课 ， 报 酬 是 每 年 一 万 美 
元 。 早 在 几 十 年 前 ， 帕 金 斯 担任 纽约 州 工 业 委员 会 主任 时 的 薪酬 就 已 
经 有 这 么 多 了 。 不 过 ， 她 真 的 需要 这 笔 钱 来 支付 女儿 的 心理 保健 费 
用 。 


刚 到 伊 荚 卡 市 的 时 候 ， 由 金 斯 住 的 是 公寓 旅馆 。 后 来 ， 她 应 邀 搬 
进 了 特 柳 赖 德 会 馆 (Telluride House) 的 一 间 不 大 的 屋子 。 特 柳 赖 德 会 
第 类 似 于 大 学 联谊 会 组 织 ， 服 务 对 象 是 康 蒜 尔 大 学 最 有 天 赋 的 学 生 。 
收 到 这 样 的 邀请 ， 由 金 斯 非常 高 兴 ， 她 告诉 朋友 : “我 觉得 目 己 就 像 新 
婚 之 夜 的 新 娘 一 样 ! ”在 那 段 时 间 里 ， 她 经 常 与 那里 的 男生 一 起 喝 波 劳 
威士忌 酒 ， 对 他 们 无 时 无 刻 不 在 播放 的 首 乐 她 竟然 也 没有 觉得 难以 忍 
受 。 她 经 党 出 席 会 第 的 周一 例会 ， 尽 管 她 很 少 在 会 上 发 言 。 她 还 买 了 
很 多 本 《智慧 书 》 (The Art of Worldly Wisdom) 一 一 这 是 17 世 纪 西 班 
牙 耶 稣 会 牧师 巴尔 塔 沙 . 葛 拉 西安 写 的 一 部 劝 诚 之 作 ， 教 导 人 们 在 权力 
的 不符 中 邀 游 时 如 何 保 持 正 直 之 心 一 送 给 这 些 男孩 子 们 。 她 成 为 年 
轻 教 师 艾 伦 布 鲁 姆 (Allan D.Bloom) 的 好 朋友 ， 布 鲁 姆 后 来 因为 写作 
了 《美国 精神 的 封闭 》 (The Closing of the American Mind) 一 书 而 声 
名 显 坏 。 有 的 男生 一 直 不 明白 ， 这 样 一 位 喘 材 瘦小 、 彬 彬 有 人 礼 而 且 和 
调 可 亲 的 老 太 太 ， 为 什么 能 完成 如 此 重要 的 历史 任务 呢 ? 


则 金 斯 不 喜欢 乘坐 飞机 ， 她 宁愿 独 目 一 人 乘坐 公共 汽车 。 有 时 ， 
想 要 邀请 她 出 席 一 个 葬礼 或 者 发 表演 讲 ， 需 要 通过 四 五 个 人 才能 联系 
上 她 。 她 尽 可 能 地 销毁 与 她 有 关 的 文字 资料 ， 以 免 将 来 有 人 利用 这 些 
文字 质料 为 她 闭 书 立 说 。 她 出 门 时 总 是 把 遗嘱 放 在 手袋 中 ， 万 一 遭遇 


不 幸 , “不 会 引起 任何 麻烦 ?”。1965 年 5 月 14 日 ，85 罗 的 她 在 医院 去 世 ， 
无 人 陪伴 。 等 柳 赖 德 会 饥 的 几 名 男生 做 了 她 的 护 板 人 ， 其 中 包括 后 来 
在 里 根 政 府 与 布什 政府 任职 的 保罗 : 沃 尔 福 威 次 。 牧 师表 读 了 《 哥 林 多 
前 书 》 中 的 “要 坚定 信念 ”这 段 义 子 ，60 年 前 ， 帕 金 斯 在 曼 荷 连 学 院 毕 
业 典 礼 上 明 读 的 也 是 这 一 段 文 字 。 


由 金 斯 一 生 遭 遇 了 无 数 的 困难 ， 包 括 患 有 精神 病 的 丈夫 与 女儿 ， 
只 和 喘 一 人 在 男人 的 世界 中 阅 荡 时 的 独立 无 援 ， 几 十 年 的 政坛 倾 轧 ， 以 
及 媒体 的 负面 报道 。 然 而 ， 从 大 学 年 刊 的 照片 上 看 ， 她 是 一 个 娇小 可 
爱 ， 甚 至 有 把 儿 羞 惰 的 女孩 。 从 她 敏感 脆弱 的 表情 我 们 很 难 预 见 到 ， 
这 样 一 位 女性 竟然 能 在 这 么 多 的 困难 面前 做 到 冯 然 不 倒 。 


不 过 ， 帕 金 斯 在 与 这 些 困 难 做 斗争 的 过 程 中 取得 的 成 就 ， 也 同样 
让 人 难以 想象 。 她 改正 了 人 生 早期 的 拖拉 懒惰 、 巧 舌 如 和 等 缺点 ， 狠 
炼 出 了 钢铁 般 的 意志 ， 为 全 身心 投入 人 生 使 命 英 定 了 基础 。 在 为 事业 
四 处 奔走 时 ， 她 不 惜 把 自己 摆 在 很 低 的 位 置 上 。 她 勇敢 地 迎接 每 一 个 
浙 的 挑战 ， 做 到 了 她 的 座右铭 所 说 的 坚定 不 动摇 。 正 如 基 尔 斯 廷 唐 尼 
在 帕 金 斯 传记 的 标题 中 所 说 的 那样 ， 帕 金 斯 就 是 “新 政 的 幕后 女 英 
座 ”。 


一 方面 ， 帕 金 斯 是 当今 人 们 所 熟悉 的 目 由 主义 活动 家 ， 热 情 洋 
次 ， 激 情 四 里， 但 是 男 一 方面 ， 她 的 激进 中 还 掺 洒 了 一 些 传 统 主义 、 
犹豫 不 决 和 清教徒 式 的 敏感 性 。 她 在 政治 与 经 济 领域 大 胆 泼 辣 ， 但 是 
在 道德 方面 又 趋 于 保守 。 她 在 生活 细节 方面 特别 目 律 ， 以 免 染 上 目 我 
放纵 、 目 命 不 凡 的 毛病 。 此 外 ， 她 还 对 目 我 标榜 一 直 保持 敬而远之 的 
人 态度， 直到 她 生命 的 终结 。 她 端正 的 品行 与 内 敛 不 张扬 的 特点 保护 了 
她 的 个 人 生活 ， 同 时 也 使 她 与 公众 的 关系 变 得 很 糟 料 ， 却 对 她 接受 感 
召 、 履 行使 命 大 有 人 神 益 。 


与 其 说 帕 金 斯 选择 了 这 样 的 人 生 道 路 ， 不 如 说 这 是 她 欣然 接受 使 
命 召 唤 的 结果 。 欣 然 接受 使 命 召 唤 的 人 不 会 走 上 目 我 实现 的 道路 ， 而 


是 心甘情愿 地 放弃 最 珍贵 的 东西 ， 通 过 忘却 自我 、 淹 没 日 我 来 确立 目 
标 ， 并 借助 这 个 目标 来 规划 上 自己 的 人 生 方向 、 实 现 自 己 的 价值 。 完 成 
这 样 的 使 命 ， 几 乎 总 是 需要 人 们 付出 毕生 的 时 光 ， 投 叶 历 史 的 进程 之 
中 ， 通 过 完成 历史 使 命 为 生命 之 短暂 做 出 补偿 。1952 年 ， 雷 两 霍 尔 德 . 
尼 布 尔 (Reinhold Niebuhr) 有 过 这 样 一 段 论述 : 


一 切 有 人 退 求 价值 的 目标 ， 仪 用 一 生 的 时 光 是 无 法 实现 的 ， 因 此 
我 们 必须 用 希望 来 拯救 目 己 。 所 有 的 真 矢 美 在 某 个 历史 瞬间 都 不 可 
能 让 人 们 完全 理解 其 意义 ， 因 此 我 们 必须 用 信念 来 拯救 自己 。 无 论 
我 们 的 品德 如 何 高 省 ， 不 借助 外 力 ， 我 们 终 将 一 事 无 成 ， 因 此 我 们 
必须 用 爱 来 拯救 目 己 。 判 断 茶 种 行为 是 否 高 尚 ， 我 们 与 朋友 或 者 政 
人 的 标准 都 会 有 所 不 同 ， 因 此 我 们 必须 用 爱 的 终极 形式 
来 拯救 目 己 。 


1. 在 美国 建国 初期 ， 纽 约 州 的 经 济 及 工业 发 展 迅速 ， 
State) 的 别称 。 译 者 注 


包容 ， 


因此 赢得 “帝国 州 ” (The Empire 


oD 
目 我 控制 一 一 从 骏 脾 气 的 火药 桶 到 杰出 的 


美国 总 统 


1862 年 ， 艾 达 : 斯 托 弗 .艾森豪威尔 (Ida Stover Eisenhower) 出 生 
在 弗吉尼亚 州 谢 南 多 厄 河谷 的 一 个 有 11 个 孩子 的 家 庭 。 从 某 种 意义 上 
讲 ， 她 的 童年 生活 束 是 由 一 连 串 的 灾难 构成 的 。 在 她 很 小 的 时 候 ， 联 
邦 士兵 同和 入 了 她 的 家 乡 ， 追 捕 她 两 个 十 多 图 的 哥哥 。 这 些 士兵 威胁 要 
烧毁 谷 仑 ， 并 在 城 里 和 周围 的 乡村 大 肆 掠 夺 。 艾 达 快 5 安 时 ， 她 的 母亲 
去 世 了 。11 岁 那 年 ， 父 杀 也 辞别 了 人 世 。 


亲友 们 从 四 处 赶 来 ， 分 别 收 拳 了 他 们 兄 弟 姐妹 。 把 艾 达 状 大 成 人 
的 是 一 个 大 家 庭 。 在 这 个 家 庭 中 ， 艾 达 需 要 在 厨房 打下 手 ， 做 各 种 各 
样 的 焙 点 和 肉食 。 此 外 ， 她 还 要 完成 颖 补 衣 福 的 工作 。 不 过 ， 她 没有 
因此 伤心 ， 也 不 觉得 目 己 可 怜 。 从 一 开始 ， 她 束 充 满 了 旨 气 和 活力 ， 
面 对 困难 这 不 退缩 。 她 是 一 个 扳 儿 ， 需 要 没 日 没 夜 地 干 活 。 但 是 在 人 
们 的 记忆 中 ， 她 就 古 一 个 假小子 ， 精 瘦 结 实 ， 一 点 儿 也 不 害 闭 ， 经 常 
跟 别 人 借 马 镁 ， 有 一 次 还 从 马上 挥 了 下 来 ， 摔 断 了 时 架 骨 。 


当时 ， 女 孩 们 读 完 了 八 年 级 通常 就 不 再 上 学 了 ， 但 艾 达 与 众 不 
同 。 在 十 三 四 岁 时 ， 她 仅 用 了 6 个 月 ， 束 背 熟 了 1365 广 《圣经 》 经 文 。 
读 完 八 年 级 之 后 ， 她 劲头 十 足 ， 和 希望 从 亚当 一 号 与 亚当 二 号 两 个 方面 
来 提高 自己 。 有 一 天 ， 收 养 她 的 那 家 人 外 出 了 ， 留 她 一 个 人 在 家 。 她 
收拾 好 自己 的 物品 ， 溜 出 了 门 ， 步 行 来 到 弗吉尼亚 州 的 斯 汤 顿 市 。 她 
在 那里 住 了 下 来 ， 找 了 份 工作 ， 还 成 了 当地 高 中 的 一 名 学 生 。 那 一 
年 ， 她 15 安 。 


毕业 之 后 ， 艾 达 当 了 两 年 老师 。21 岁 时 ， 艾 达 继 承 了 一 笔 1000 美 
元 的 遗产 。 她 用 其 中 的 600 美 元 (相当 于 今天 的 10000 多 美元 ) 购买 了 
一 染 马 木 钢 姥 (这 架 钢 瑚 是 她 一 生 当 中 最 珍贵 的 财产 ) ， 剩 余 的 钱 则 
用 于 求学 。 她 搭乘 一 辆 西 进 的 门 诺 大 篷车 (尽管 她 并 不 是 门 诺 派 教 
徒 ) ， 来 到 了 堪萨斯 州 莱 康 普 顿 的 莱恩 大 学 ， 与 她 的 哥哥 住 在 一 起 。 
虽然 莱恩 大 学 的 名 头 啊 当当 ， 但 是 在 艾 达 入 学 那 年 学 校 只 招收 了 14 名 
新 生 ， 并 且 安 排他 们 挤 在 一 栋 住 宅 楼 的 门厅 里 上 课 。 


艾 达 学 习 的 是 音乐 专业 。 根 据 学 校 员 工 们 的 回忆 ， 艾 达 并 不 是 最 
聪明 的 学 生 ， 但 古 她 勤奋 好 学 、 刻 百 钻 研 ， 成 绩 十 分 优秀 。 同 学 们 认 
为 她 爱 交 朋友 、 乐 观 齿 达 ， 并 推选 这 位 快乐 的 文生 在 毕业 典礼 上 致 
秤 。 在 菜 思 大 学 上 学 期 间 ， 她 结识 了 戴 维 艾 森 紧 威 尔 。 戴 维 表情 阴 
部、 固执 己见 ， 与 她 的 性 格 正 好 是 两 个 极端 。 但 令 人 费解 的 是 ， 他 们 
两 人 竟然 相爱 了 ， 而 且 携 手 走 完了 一 生 。 尽 管 艾 达 有 大 量 指责 戴 维 的 
理由 ,但 是 在 他 们 孩子 的 记忆 中 ， 两 人 之 间 从 来 没有 发 生 过 激烈 的 争 
执 。 


他 们 把 婚礼 地 点 定 在 一 个 兄弟 会 教堂 ， 兄 第 会 古 基 督 教 的 一 个 小 
的 正统 流派 ， 信 奉 衣 着 朴素 、 市 制 、 和 平等 。 在 经 历 了 少女 时 代 的 胆 
大 妥 为 之 后 ， 父 达 潜 心 过 起 了 严谨 但 不 苛刻 的 生活 。 兄 第 会 的 女性 在 
穿着 宗教 服 狼 时 要 戴 软 帆 ， 然 而 有 一 天 ， 艾 达 和 她 的 一 位 朋友 决定 以 
后 再 也 不 戴 这 种 软 帼 了 。 结 果 ， 她 们 在 做 礼拜 时 遭 到 排斥 ， 被 迫 坐 在 
后 排 。 但 最 终 她 们 还 是 取得 了 胜利 虽然 没 戴 软 幅 ， 也 被 大 家 再 次 接 
受 了 。 艾 达 是 一 个 忠诚 的 信徒 ， 但 在 实际 生活 中 她 兴趣 广泛 ， 还 富有 
同情 心 。 


戴 维 与 一 位 名 叫 弥 尔 顿 : 古 德 的 人 合伙 ， 在 堪 了 桩 斯 州 阿 比 林 市 附近 
开 了 一 家 商店 。 后 来 ， 商 店 经 营 失 败 ， 戴 维 告 诉 家 人 古 德 把 商店 的 钱 
语 卷 一 空 ， 并 携 球 逃走 了 。 事 实 上 ， 这 古 戴 维 为 了 挽回 闫 面 而 撒 的 一 
个 说 ， 而 他 的 家 人 似乎 都 信以为真 。 戴 维 ' 艾 和 森 肾 威 尔 性 格 孤 俯 、 不 易 


相处 ， 这 次 生意 失败 的 原因 可 能 是 他 放弃 了 这 笔 生 意 ， 或 是 与 他 的 生 
意 伙 伴 发 生 了 和 争吵。 之 后 ， 戴 维 只 吴 前 往 得 元 萨 斯 ， 把 两 个 儿子 留 给 
艾 达 ， 一 个 疝 在 被 宰 之 中 ， 另 一 个 还 未 出 生 。 历 史学 家 人 简 ' 爱 德 华 . 史 密 
斯 认为 : “ 戴 维 放弃 那 家 商店 并 抛 下 怀孕 麦子 的 决定 令 人 难以 理解 ， 因 
为 他 既 没 有 工作 ， 又 没有 一 技 之 长 。” 


最 终 ， 戴 维 在 一 个 铁路 工地 上 找 了 一 份 体力 活 。 艾 达 也 来 到 了 得 
殉 院 斯 ， 在 铁路 边 的 一 个 视 棚 里 搭建 起 他 们 的 家 。 怠 是 在 这 个 视 棚 
里 ， 德 怀特 出 生 了 。 艾 达 28 罗 那 年 ， 他 们 的 人 生 跌 至 谷 确 ， 除 了 24.15 
美元 现金 和 留 在 堪 院 斯 的 那 架 钢 琴 之 外 ， 他 们 一 无 所 有 ， 而 且 戴 维 根 
本 没有 养家 糊口 的 能 


这 时 候 ， 艾 森 聚 威 尔 家 族 向 他 们 伸 出 了 援手 ， 给 戴 维 在 阿 比 林 的 
一 家 乳品 三 找到 了 一 份 工 作 。 戴 维 一 家 搬 回 了 堪 桩 斯 ， 再 次 过 起 了 中 
产 阶级 的 生活 。 艾 达 生 育 了 5 个 儿子 ， 他 们 后 来 都 取得 了 令 人 瞩目 的 成 
束 ， 而 且 极 为 等 敬 目 己 的 母亲 。 德 怀特 评价 母亲 称 艾 达 是 他 “认识 的 人 
中 最 令 人 僻 佩 的 一 个 *。 在 晚年 的 回忆 如 《在 悠 内 时 刻 讲 给 朋友 们 听 的 
故事 》 (At Ease) 中 ， 德 怀特 向 人 们 表露 了 他 对 母亲 的 崇拜 之 情 ， 尽 
管 在 语言 上 有 所 保留 。“ 即 使 对 于 一 位 短暂 造访 的 阳 生 人 而 言 ， 除 了 从 
不 动 播 的 守 教 信念 和 严格 目 律 的 个 人 行为 以 外 ， 她 的 平静 、 她 发 目 内 
心 的 笑容 、 她 一 视 同 仁 的 温柔 ， 以 及 一 如 既往 的 宽容 ， 也 是 那么 令 人 
难以 环 怀 。 而 对 于 有 幸 在 她 的 呵护 下 长 大 的 几 个 儿子 而 言 ， 这 些 记 忆 
忠 更 加 难以 磨 炙 了 。” 


艾 森 桶 威 尔 一 家 从 来 不 喝酒 、 打 牌 或 者 跳舞 。 尽 管 葡 达 待 人 热 
情 ， 德 怀特 的 父亲 戴 维 却 议 默 吉 言 、 严 肃 刻 板 ， 因 此 家 庭 成 员 之 间 通 
芝 不 会 很 明显 地 表达 彼此 的 关爱 之 心 。 不 过 ， 艾 达 对 孩子 的 教育 非常 
尽心 ， 督促 他 们 阅读 并 悉心 辅导 。 德 怀特 对 阅读 充满 了 热情 ， 通 过 阅 
读 历 史书 ， 他 了 解 了 马拉松 战役 和 萨 拉 米 战役 ， 还 认识 了 伯 里 克利 、 
塞 米 斯 托 苑 利 斯 等 英雄 人 物 。 此 外 ， 对 他 产生 深远 影响 的 还 有 艾 达 那 


充满 活力 、 该 谐 风 趣 的 人 格 魅 力 ， 以 及 她 妮 九 道 来 的 人 生 格 言 : “上 天 
负责 发 牌 ， 我 们 负责 打牌 ”, “要么 而 号 痕 确 ， 要 么 激流 勇 进 ”, “要 人 么 
幸存 下 来 ， 要 么 一 命 哆 呼 ”。 每 天 ， 在 全 家 敌 告 、 育 读 《 圣 经 》 时 ， 兄 
第 五 人 轮流 完成 衣 读 任务 ， 如 果 关 读 时 结 结巴 巴 ， 束 会 个 妙 村 朗读 资 
格 。 尽 管 德 怀特 后 来 并 不 信教 ， 但 是 他 对 圣经 中 的 内 容 非常 熟悉 ， 可 
以 轻松 地 表 诵 。 虽 然 艾 达 本 人 有 是 一 个 度 诚 的 信徒 ， 但 她 坚定 地 认为 家 
教 观 是 个 人 选择 问题 ， 不 能 强加 给 他 人 。 


在 德 怀特 .艾森豪威尔 竞选 美国 总 统 期 间 ， 阿 比 林 被 描绘 成 诺 曼 . 罗 
克 韦 尔 笔 下 的 田园 式 乡村 。 实 际 上 ， 和 剥 去 覆盖 在 表面 的 厚 厚 一 层 体面 
与 礼仪 ， 就 会 发 现 阿 比 林 正 面临 着 一 个 非常 残酷 的 现实 。 阿 比 林 已 经 
由 新 兴 都 市 演变 成 《圣经 》 地 带 轩 中 的 一 个 城市 ， 从 举止 轻浮 的 妓女 
转变 成 一 本 正经 的 女 学 究 ， 而 且 中 间 没 有 任何 过 渡 阶 段 。 在 严格 的 清 
教主 义 影响 下 ， 维 多 利 亚 时 代 的 道德 观 得 到 了 进一步 加 强 。 一 位 历史 
学 家 称 ， 奥 古 斯 丁 主 义 来 到 了 美国 。 


据 德 怀特 后 来 估算 ， 母 杀 艾 达 照 顾 5 个 儿子 的 那 栋 房 子 的 面积 大 约 
为 833 平 方 英尺 四) 。 在 艾 达 的 教育 中 ， 节 俭 是 必 不 可 少 的 ， 自 律 也 是 
每 天 必 讲 的 内 容 。 在 现代 医学 问世 之 前 ， 利 用 锋利 工具 干 重 体 力 活 
时 ， 一 旦 出 事 ， 造 成 灾难 性 后 有 果 的 可 能 性 惑 会 很 大 。 有 一 年 ， 由 于 晶 
虫 泛 滥 ， 合 物 生长 遭 到 了 破坏 。 十 几 岁 的 德 怀特 腿 部 受伤 感染 ， 不 时 
陷入 置 迷 ， 但 由 于 不 愿 看 到 目 己 的 足球 生涯 就 此 终结 ， 他 拒绝 接受 医 
生 的 截肢 建议 。 他 让 他 的 一 个 兄 第 守 在 | 门口 ， 防 止 医 生 趁 他 睡 着 时 为 
他 实施 截肢 手术 。 还 有 一 次 ， 德 怀特 在 照料 3 多 的 第 弟 厄 尔 时 ， 不 小 心 
将 一 把 打开 的 小 折 刀 落 在 了 窗台 上 。 厄 尔 朴 上 椅子 去 抓 小 刀 ， 结 果 小 
刀 脱 手 ， 插 进 了 他 的 一 只 眼睛 ， 导 致 这 只 眼睛 失明 。 这 件 事 让 德 怀特 
终生 希 狄 。 


常见 的 儿童 天 折 问 题 在 历史 上 对 文化 与 信仰 的 影响 作用 非常 显 
著 ， 值 得 我 们 进一步 研究 。 儿 童 天 折 通 常会 让 人 们 发 现 ， 痛 否 离 我 们 


并 不 遥远 ， 生 命 非常 脆弱 ， 有 些 困难 无 法 克服 。 在 艾 达 失 去 了 儿子 保 
罗 之 后 ， 她 的 宗教 信仰 发 生 了 改变 。 她 后 来 版 依 的 那个 流派 倾向 于 以 
更 有 人 性 、 更 具 同 情 心 的 方式 来 表达 目 己 的 信仰 ， 是 宗教 流派 “耶和华 
见证 人 ”的 前 映 。 后 来 ， 德 怀特 : 艾 森 罕 威 尔 的 第 一 个 儿 了 于 杜 德 : 德 怀特 
(家 里 人 称呼 他 “ 艾 基 ”) 也 过 早 地 离开 了 人 世 ， 这 件 事 给 他 之 后 的 人 
生 蒙 上 了 一 层 阴影 。 几 十 年 之 后 ， 艾 森 聚 威 尔 在 书 中 写 道 :“ 这 是 我 人 
生 中 最 失望 、 最 痛 兰 的 时 刻 ， 我 永远 也 无 法 起 怀 。1920 年 圣诞 节 后 的 
那个 漫长 、 不 幸 的 日 子 悦 大 昨日 ， 每 当 我 回想 起 那 一 天 ， 甚 至 在 我 写 
到 这 里 的 时 候 ， 那 种 失去 孩子 的 痛 藻 谍 会 歼 上 心头 ， 让 我 揪心 不 已 。” 


这 种 脆弱 性 与 冷酷 元 情 要 求 我 们 在 这 一 生 当中 必须 做 到 一 定 程度 
的 目 律 。 如 琳 一 次 下 忽 束 可 能 导致 一 场 灾难 ， 和 社会 义 没 有 有 效 的 灾难 
防御 体系 ， 有 死亡 、 王 旱 、 疾 病 或 背叛 也 随时 有 可 能 气势 测 测 地 于 我 们 
袭 来 ， 那 么 品格 与 自律 就 是 我 们 应 对 这 一 切 必 须 具备 的 首要 和 条件。 所 
谓 人 生 ， 就 是 在 困难 重重 的 险滩 上 ， 利 用 目 制 、 内 敛 、 克 制 、 目 我 说 
慎 架 设 起 社会 风气 之 桥 ， 把 各 种 危险 降 至 最 低 。 在 这 种 社会 文化 中 ， 
对 于 债务 、 婚 外 生育 等 可 能 导致 人 生 面 临 更 多 危险 的 任何 事物 ， 人 们 
都 会 深恶痛绝 ， 而 对 于 有 可 能 增强 适应 能 力 的 那些 活动 ， 他 们 则 兴致 
必然 ， 而 且 乐 此 不 疲 。 


艾 达 : 艾 森 察 威 尔 的 几 个 孩子 部 非 第 珍惜 受 教育 的 机 会 ,但 是 与 现 
在 相 比 ， 当 时 社会 对 教育 的 重视 程度 要 低 得 多 。 在 1897 年 与 德 怀特 一 
起 上 一 年 级 的 200 个 孩子 中 ， 最 终 只 有 1/3 的 人 与 德 怀特 一 起 从 中 学 毕 
业 。 由 于 没有 学 位 也 有 可 能 找到 体面 的 工作 ， 因 此 人 们 都 不 太 看 重 学 
习 成 绩 。 对 于 保持 长 期 稳定 的 生活 与 获得 成 功 等 人 生 目 标 而 言 ， 更 重 
要 的 古 稳 定 的 习惯 和 工作 能 力 ， 以 及 察觉 并 元 服 懒惰 、 放 任 目 流 等 坏 
习惯 的 能 力 。 在 那样 的 社会 环境 中 ， 闫 谍 的 职业 道德 的 确 比 聪明 能 
更 重要 。 


艾 森 聚 威 尔 10 岁 那 年 的 万 芋 节 ， 他 的 哥哥 们 得 到 允许， 可 以 出 门 
玩 “ 不 招待 束 揭 和 看 ”的 游戏 。 然 而 在 那个 年 代 ， 万 圣 节 去 邻居 家 索要 小 
礼物 的 活动 比 现在 要 危险 。 德 怀特 想 跟 哥哥 们 一 起 玩 ， 但 父母 说 他 还 
小 ， 不 能 参加 这 样 的 游戏 。 他 一 再 请 求 ， 父 母 也 没有 答应 他 。 看 着 哥 
哥们 都 离开 了 家 ， 他 的 怒火 一 下 子 爆 发 出 来 。 他 一 面 号 唤 大 活 ， 一面 
冲 进 前 院 ， 对 着 一 棵 苹果 树 拳 打脚 跑 ， 把 一 双手 打 得 皮 开 肉 绽 、 了 血肉 
模糊 。 


父亲 一 把 揪 住 他 ， 用 一 根 胡 桃 树枝 条 狠 狠 打 了 他 一 顿 ， 然 后 命令 
他 上 床 睡觉 。 大 概 一 个 小 时 之 后 ， 德 怀特 还 身 在 床上 哭泣 ， 母 亲 走 了 
过 来 ， 她 没有 说 话 ， 只 是 坐 在 德 怀特 床 边 的 档 子 上 ， 安 静 地 网 动 着 身 
体 。 最 后 ， 她 引用 了 《圣经 》 上 的 一 句 话 :“ 治 服 已 心 的 ， 强 如 取 
城 。” 


她 一 面 给 他 的 伤口 上 药 、 包 扎 ， 一面 告诫 他 要 对 心中 的 怒气 与 仇 
恨 保 持 警 沉 。 她 告诉 德 怀特 ， 贫 恨 是 没有 任何 意义 的 ， 只 会 给 目 己 造 
成 伤害 。 她 说 ， 跟 所 有 兄弟 相 比 ， 他 最 需要 学 习 如 何 控制 情绪 。 


76 多 那 年 ， 艾 森 豪 威 尔 在 书 中 写 道 : “和 那 次 交谈 是 我 一 生 中 最 珍贵 
的 记忆 之 一 ， 我 经 常会 想起 母亲 的 那 番 话 。 当 时 ， 刁 怒 的 我 觉得 她 好 
像 一 口气 说 了 好 几 个 小 时 。 但 是 ， 现 在 看 来 ， 整 个 过 程 大 概 也 就 15~20 
分 钟 吧 。 不 过 ， 她 至 少 让 我 意识 到 自己 错 了 ， 然 后 我 就 安然 入 睡 了 。” 


治 服 己 心 这 个 观念 在 艾 森 聚 威 尔 童 年 时 期 的 社会 道德 体系 中 占有 
非常 重要 的 地 位 。 这 个 观念 的 理论 基础 是 ， 人 的 本 性 从 深层 次 看 具有 
两 面 性 ， 一 方面 腐朽 芥 落 ， 男 一 方面 又 得 到 了 上 帝 的 着 顾 。 我 们 的 人 
性 一 方面 会 户 使 我 们 犯 下 目 私 、 其 骆 与 目 我 其 硫 等 菲 ， 但 是 另 一 方面 

会 促使 我 们 追求 超然 与 美德 。 人 生 的 精 散 殉 是 品格 ， 即 一 系列 锦 记 
于 心 并 严 于 目 律 的 习惯 ， 以 及 持之以恒 、 一 心 行善 的 意念 。 治 服 已 心 
这 个 观念 认为 ， 亚 当 二 号 的 培养 是 亚当 一 号 发 展 壮 大 的 必要 基础 。 


《圣经 》 地 带 (Bible Belt) ， 指 美国 南部 新 教 教义 极 具 影响 力 的 地 区 。 
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“ 罪 " 的 观念 必 不 可 少 


今天 ,“ 罪 ”这 个 词 已 经 不 像 以 前 那样 具有 令 人 胆战心惊 的 影响 力 
了 ， 而 是 经 党 被 用 在 谈论 口 腹 之 欲 的 场合 。 在 日 钊 对 话 中 ， 人 们 一 般 
不 会 具体 地 谈 及 某 一 种 罪 。 我 们 甚至 很 少 谈 及 人 类 犯 下 的 罪 悉 ， 即 使 
偶尔 涉及 ， 也 大 多 征 针 对 社会 结构 方面 的 问题 ， 诸 如 不 公平 、 压 迫 、 
种 族 上 收视 等 现象 ， 而 不 会 触及 深层 次 的 人 性 问题 。 


出 于 这 样 或 那样 的 原因 ， 我 们 已 经 抛弃 了 罪 这 个 观念 。 首 先 ， 我 
们 背弃 了 人 性 收 恶 观 。 在 18 世 纪 乃 至 19 世 纪 ， 很 多 人 真心 信奉 古老 清 
教徒 博文 “然而 我 是 有 罪 的 ”对 目 我 的 阴暗 评价 :“ 永 恒 的 父 ， 你 的 图 万 
世 永 存 ， 而 我 却 是 那么 卑鄙 无 耻 、 矶 上 昧 无 知 ”。 这 种 评价 太阴 蜡 了 ， 现 
代 人 根本 无 法 接受 。 


其 次 ， 人 们 在 很 多 场合 者 会 使 用 “ 罪 ” 这 个 词 来 讨伐 至 乐 行为 ， 包 
括 性 与 娱乐 给 人们 市 来 的 那 种 健康 的 愉悦 感 。 徘 已 经 变 成 为 蝇 无 乐趣 
可 言 、 吹 毛 求 疲 的 生活 进行 辩解 的 托 词 。 写 还 被 用 来 压抑 肉体 的 愉悦 
感 ， 并 通过 奔 大 手 泽 的 危害 性 来 侗 叶 年 轻 人 。 


再 次 ,“ 罪 ”一 词 还 遭 到 了 一 些 人 的 混用。 一 些 目 以 为 症 的 人 在 冷 
冰冰 地 指 贡 他 人 时 ， 经 常会 使 用 这 个 词 。HL| ] 肯 曾经 说 过 ， 这 种 人 
只 要 听 说 某 个 地 方 的 某 个 人 心情 恰 快 ， 束 会 认为 这 个 人 有 不 道德 的 行 
为 ， 并 准备 对 其 施 以 惩戒 。 一 些 青睐 专制 粗 桑 的 家 长 式 作 风 的 人 也 经 
和 使 用 这 个 词 。 他 们 认为 ， 必 须 防止 孩子 走 上 腐化 量 落 的 道路 。 还 有 
一 些 痴迷 于 磨难 的 人 也 经 前 使 用 这 个 词 ， 这 些 人 认为 ， 只 有 肋 不 留情 
的 目 我 伤害 才能 帮助 目 己 培养 念 和 高 尚 的 品行 。 


实际 上 ,“ 徘 与“ 使命” 灵魂 ”一样 ， 是 我 们 不 可 或 缺 的 一 个 词 ， 
必须 反复 加 以 强调 ， 并 且 要 不 断 赋予 它 靳 的 含义 。 在 后 面 的 章节 中 ， 
将 出 现 很 多 诸如 此 类 的 词 。 


罪 古 我 们 思想 中 必 不 可 少 的 组 成 部 分 ， 第 一 个 原因 在 于 它 的 存在 
可 以 提醒 我 们 注意 道德 问题 在 人 生 中 的 重要 性 。 我 们 试图 化 繁 为 简 ， 
将 一 切 事物 变 成 确凿 无 疑 的 脑 化 学 变化 ， 将 行为 变 成 大 数据 能 捕 提 到 
的 集体 本 能 ， 以 “错误 ”过 失 ” 或 者 “缺点 ”等 与 道德 之 间 没 有 关联 性 的 
词语 来 殖 代 徘 。 但 是 ， 无 论 我 们 怎么 努力 ， 人 生 最 重要 的 部 分 仍然 旦 
个 人 责任 问题 以 及 在 道德 层面 如 何 选择 的 问题 : 是 做 一 个 勇敢 、 诚 
实 、 有 同情 心 、 号 诚 的 人 ， 还 是 做 一 个 愤 刁 、 不 诚实 、 冷 酪 无情、 不 
忠诚 的 人 ? 现代 文化 试图 以 过 失 或 感觉 迟钝 来 蔡 代 徘 ， 或 者 彻底 握 
弃 “ 美 德 交 品格 光 收 亚 交 缺 德 "等 词语 ， 这 并 不 意味 着 道德 在 人 生 中 的 重 
要 程度 有 所 降低 ， 而 是 我 们 的 语言 过 于 肤浅 ， 导 致 人 生 不 可 或 缺 的 道 
德 精 散 变 得 上 临 涩 难 懂 。 同 时 ， 这 还 说 明 我 们 在 考虑 和 讨论 这 些 选 择 时 
头脑 并 不 清楚 ， 因 此 在 日 常生 活 中 ， 我 们 对 道德 风险 的 认识 越 来 越 不 
足 。 


徘 是 我 们 思想 中 必 不 可 少 的 组 成 部 分 ， 第 二 个 原因 在 于 徘 是 共有 
的 普通 现象 ， 而 过 失 不 过 是 单独 的 个 别 现象 。 每 个 人 都 会 犯 各 种 各 样 
的 错误 ， 所 有 人 也 都 无 法 摆脱 目 私 、 轻 率 等 菲 的 影响 。 徘 被 深 深 地 烙 
在 人 性 之 中 ， 而 且 代 代 相 传 。 我 们 所 有 人 都 是 徘 人 ， 和 意识 到 这 一 点 ， 
我 们 才 会 对 其 他 徘 人 剑 有 强烈 的 同情 心 。 需 要 提醒 大 家 注意 的 是 ， 徘 
征 共有 的 普遍 现象 ， 摆 脱 这 个 困境 也 需要 所 有 人 的 共同 努力 。 我 们 以 
社区 和 家 寿 为 单位 ， 携 手 与 徘 做 斗争 。 在 其 他 人 与 他 们 的 徘 做 斗争 
时 ， 我 们 施 以 援手 ， 并 通过 这 种 方式 与 我 们 目 己 的 徘 做 斗争 。 


徘 是 我 们 思想 中 必 不 可 少 的 组 成 部 分 ， 第 三 个 原因 在 于 它 从 根本 
上 讲 生 正确 的 。 说 一 个 人 有 徘 ， 并 不 是 指 这 个 人 品行 号 落 ， 而 是 说 这 
个 人 与 我 们 所 有 人 一 样 ， 在 人 性 上 有 某 种 缺陷 。 我 们 的 行为 经 党 与 我 


们 的 内 心 所 想 不 一 致 ， 我 们 心中 会 存 有 某 种 不 该 有 的 念头 ;我 们 都 不 
硕 望 自己 冷酷 无 情 ， 但 有 时 候 我 们 确实 是 铁石 心 肋 ; 没有 人 希望 欺骗 
上 自己， 但 我 们 总 在 强 词 夺 理 ， 为 目 己 的 行为 辩解 ;我 们 都 不 希望 给 别 
人 读 来 痛 音 ， 但 我 们 经 常会 不 假 思索 地 出 口 伤 人 ， 然 后 暗 目 后 悔 ; 我 
们 都 不 想 因 袖 手 劳 观 而 犯 下 不 作为 之 罪 ， 但 所 有 人 都 会 像 诗人 玛 格 丽 
特 : 威 尔 金 森 (Marguerite Wilkinson) 说 的 那样 ， 因 为 “没有 尽力 做 到 尽 
善 尽 美 ?而 沦 为 罪人 。 


我 们 的 灵魂 确实 有 这 样 或 那样 的 “污点 *”。 驱动 我 们 创建 新 公司 的 
坚 情 壮志 有 可 能 把 我 们 变 成 退 求 物欲 、 副 剥 他 人 之 人 ; 促使 人 类 生 儿 
育 女 的 欲望 有 可 能 导致 为 人 所 不 次 的 通奸 行为 ; 引导 人 们 大 胆 创新 的 
目 信 心 有 可 能 把 人 们 引 同 目 我 妥 拜 、 目 高 目 大 的 歧途 。 


徘 不 是 恶魔 ， 而 是 一 种 反 第 的 倾 加 性 : 我 们 因为 急功近利 而 本 末 
倒置 ， 这 往往 会 把 事情 弄 得 一 团 糟 。 如 末 罪 反复 发 生 ， 束 会 演变 成 对 
某 种 低级 趣味 的 痴迷 。 


换言之 ， 徘 的 危险 性 在 于 它 的 目 我 生长 能 力 。 如 条 星期 一 你 在 道 
德 上 做 出 了 一 个 小 小 的 让 步 ， 那 么 到 了 星期 二 ， 你 很 有 可 能 再 次 做 出 
某 种 妥协 ， 而 且 让 步 的 幅度 要 大 于 星期 一 。 如 条 某 个 人 对 目 己 撒 说 ， 
很 快 他 就 无 法 区 分 目 己 古 在 说 假 话 还 是 在 说 真 话 。 一 旦 受到 目 月 目 怜 
的 侵扰 ， 人 们 束 会 把 目 己 摆 在 受害 者 的 位 置 上 ， 这 种 义 层 心 理会 像 导 
怒 、 仙 焚 一 样 ， 迅 速 否 没 周围 的 一 切 。 


人 们 不 大 可 能 一 下 子 号 六 进 罪 的 深渊， 而 古 要 先 罕 过 一 情 司 | ]。 
例如 ， 他 们 心中 有 怒气 却 没 有 加 以 控制 ， 他 们 迷 上 了 饮酒 或 者 吸毒 却 
没有 采取 措施 ， 他 们 在 同情 心 方面 表现 不 当 却 没有 引起 警觉 。 辱 落 会 
导致 进一步 的 晓 落 ， 徘 本 身 束 是 徘 施加 给 我 们 的 怎 莒 。 


徘 是 我 们 思想 中 必 不 可 少 的 组 成 部 分 ， 第 四 个 原因 在 于 如 果 没 有 
和 菲 ， 品 格 培养 的 办 法 束 会 土 般 瓦解 。 从 远古 时 代 开 始 ， 人 们 或 因为 在 


外 部 世界 做 出 的 伟大 创举 而 建立 了 目 己 的 采 炊 ， 与 此 同时 ， 通 过 与 内 
心 的 徘 做 斗争 ， 他 们 还 成 功 地 塔 养 了 高 尚 的 品格 。 人 们 之 所 以 稳重 可 
靠 、 心 态 平 和 ， 有 目 草 的 资本 ， 是 因为 人 们 击败 了 内 心 的 恶魔 ， 或 者 
说 ， 至 少 他 们 与 这 些 恶 魔 进行 了 斗争 。 据 弃 徘 这 个 概念 ， 我 们 束 无 法 
了 解 这 些 品 格 高 尚 的 人 到 展 在 与 什么 做 斗争 。 


与 上 罪 斗争 的 人 知道 ， 生 活 中 的 每 一 天 都 充 不 着 道德 问题 。 我 认识 
一 位 公司 老板 ， 每 每 有 人 来 他 公司 求职 时 ， 他 都 会 同 求 职 者 提出 一 个 
要 求 : “请 摘 述 一 个 说 真 话 却 遭 到 伤害 的 亲 吴 经 历 ”。 他 的 真实 意图 是 
了 解 这 些 求职 者 对 各 种 喜好 在 优先 程度 上 的 排序 是 否 合适 ， 以 及 他 们 
古 否 能 将 对 真理 的 追求 置 于 职业 之 上 。 


在 堪 辽 斯 州 阿 比 林 这 样 的 地 方 ， 如 果 在 徘 的 深渊 中 越 陷 越 深 而 没 
有 受到 任何 质疑 ， 束 可 能 在 现实 世界 导致 灾难 性 的 后 采 。 人 懒惰 会 造成 
农场 歉收 ， 骏 食 、 醒 酒会 破坏 家 庭 ， 泽 欲 会 让 年 轻 女 孩 量 落 ， 虚 采 会 
市 来 过 度 消 费 、 债 台 高 筑 乃 至 破产 等 后 末 。 


在 阿 比 林 以 及 与 之 类 似 的 地 方 ， 人 们 不 仅 对 徘 有 请 柄 的 认识 ， 而 
且 对 徘 的 类 型 以 及 相应 的 防范 措施 也 非常 了 解 。 有 些 徘 好 像 凶 残 的 妓 
兽 ， 如 生气 和 淫欲 ， 在 与 这 些 徘 做 斗争 时 ， 人 们 必须 养 成 目 我 控制 的 
习惯 。 有 些 徘 好 像 一 个 个 污点 ， 例 如 别 笑 与 不 得 重 ， 我 们 只 能 用 宽 
恕 、 道 菊 、 人 和 悔恨、 补偿 、 免 菲 ， 才 能 彻底 将 其 清除 。 还 有 一 些 非 ， 例 
如 盗 针 ， 就 像 债务 一 样 ， 我 们 必须 偿 清 对 社会 的 亏欠 才能 予以 消除 。 
至 于 通奸 、 贿 赂 与 背叛 等 ， 与 其 说 这 些 罪 是 刑事 犯罪 ,不 如 说 它们 是 
叛国 行为 ， 因 为 它们 会 破坏 社会 秩序 。 只 有 通过 重 痢 构 建 社会 天 系 与 
相互 信任 ， 社 会 才能 逐渐 恢复 和 谐 的 氛围 。 目 大 、 骄 傲 等 罪 的 根源 在 
于 对 社会 地 位 与 优越 性 的 不 当 追 求 ， 唯 一 的 应 对 之 道 是 把 目 己 摆 在 低 
于 第 准 的 位 置 直 3 


换言之 ， 早 期 的 人 们 继承 了 大 量 的 道德 语汇 和 一 整套 道德 工具 。 
所 有 这 些 都 古 先 硬 们 历时 数 百 年 、 一 代 一 代 传 承 下 来 的 有 实际 意义 的 


遗产 。 束 像 学 习 使 用 某 种 语言 一 样 ， 人 们 也 可 以 把 这 些 遗 产 应 用 到 他 
们 正在 杀身 经 历 的 道德 斗争 之 中 。 


关注 习惯 和 爱 的 力量 


艾 达 .艾森豪威尔 风趣 、 热 情 ， 但 是 她 坚决 抵制 各 种 堕落 行为 。 她 
禁止 在 家 里 进行 跳舞 、 打 有 牌 、 饮 酒 等 活动 ， 原 因 在 于 她 认为 罪 有 很 强 
的 危害 性 。 有 既然 目 我 控制 的 作用 很 容易 消退 ， 那 么 避免 诱惑 发 生 而 不 
古 在 诱惑 到 来 之 后 加 以 抵制 ， 其 防范 效果 肯定 要 好 得 多 。 


在 孩子 们 长 大 成 人 的 过 程 中 ， 她 为 他 们 奉献 了 无 尽 的 爱 ， 给 了 他 
们 无 穷 的 温暖 。 孩 子 们 邦 厅 烦 时 ， 她 的 容 息 程度 高 于 现代 社会 的 父母 
们 ， 但 是 她 也 明确 要 求 孩 子 们 必须 从 一 点 一 滴 做 起 ， 不 断 塔 养 目 我 控 
制 的 习惯 。 


如 今 ， 如 果 我 们 说 某 个 人 很 压抑 ， 这 往往 十 在 批评 这 个 人 紧张 拘 
刘 ， 或 是 没有 真正 地 了 解 目 己 的 情 红 。 这 是 因为 我 们 生活 在 一 种 鼓励 
目 我 表现 的 文化 之 中 ， 我 们 往往 信任 内 心 深 处 的 那些 冲动 ， 而 不 信任 
外 部 世界 中 努力 压抑 这 些 冲 动 的 力量 。 但 是 ， 在 早期 的 道德 环境 中 ， 
人 们 不 信任 的 往往 是 目 我 内 心 的 那些 冲动 ， 他 们 认为 那些 冲动 可 以 通 
过 习惯 加 以 限制 。 


1877 年 ， 心 理学 家 威廉 . 钴 姆 斯 写 了 一 篇 题 为 "习惯 ”的 短文 。 他 在 
文中 指出 ， 如 采 硕 望 过 上 体面 的 生活 ， 融 需要 把 你 的 神经 系统 变 成 你 
的 盟友 而 非 夏 人 ; 还 需要 认真 培养 某 些 习惯 ， 使 之 成 为 一 种 目 然而 然 
的 本 能 。 和 詹姆斯 说 ， 在 培养 某 个 习惯 (例如 饮食 结构 的 调整 或 者 不 说 
假 话 ) 的 起 始 阶段 ， 你 就 要 “ 尽 可 能 地 意志 坚定 、 态 度 坚 决 "， 要 把 新 
习惯 的 培养 看 成 人 生 中 的 大 事 。 如 果 新 习惯 尚未 在 你 的 生活 中 根深 还 
固 ， 你 束 “ 决 不 能 容 有 例 外 发 生 ”。 目 我 控制 方面 的 一 次 芒 忽 ， 束 会 让 
你 的 努力 功 亏 一 筑 。 接 下 来 ， 你 必须 抓 住 一 切 时 机 来 锤炼 这 个 新 习 
惯 ， 每 天 不 计 回 报 地 做 一 些 目 律 练习 ， 以 人 为 的 规定 作为 目 己 的 行动 


指南 。“ 这 种 车 修 就 像 给 仓库 买 保险 。 在 购买 保险 时 ， 保 险 费 不 会 给 购 
买 者 带 来 任何 即时 的 好 处 ， 甚 至 有 可 能 永远 也 不 会 产生 任何 收益 。 但 
是 ， 如 果真 的 发 生 了 火灾 ， 那 么 他 支付 的 这 笔 费用 就 会 帮助 他 摆脱 困 
境 。” 


尽管 方式 有 所 不 同 ， 但 威 说 -詹姆斯 与 艾 达 : 艾 森 聚 威 尔 反 复 强 调 的 
其 实 是 同一 个 意 轧 ， 即 长 期 保持 好 的 行为 习惯 。 耶 鲁 大 学 法 学 教授 安 
东 尼 :TT 克 龙 曼 说 过 ， 所 谓 品格 ,区 3 是 “由 各 种 性 情 (包括 习惯 性 情感 与 
欲望 ) 构成 的 稳定 整体 *。 总 的 来 说 ， 他 的 观点 与 亚 里 士 多 德 大 同 小 
异 。 行 为 得 当 ， 终 将 成 为 高 尚 的 人 ; 改变 目 己 的 行为 ， 终 将 改变 目 己 
的 思想 。 


艾 达 始终 认为 ， 就 餐 时 苯 守 和 餐桌 礼仪 ， 做 礼拜 时 着 市 日 盛装 ， 守 

恩 日 、 写 信 时 使 用 正式 用 语 以 示 苇 重 ， 拒 绝 大 鱼 大 肉 、 杜 绝 铺张 痕 
等 等 ， 都 是 从 小 处 践 行 目 我 欣 制 的 行为 ， 具 有 非常 重要 的 意义 。 
I 果 你 古 一 名 军人 ， 束 应 该 伯 持 军装 整洁 、 把 皮鞋 擦 亮 。 如 采 你 是 一 
位 家 庭 主妇 ， 束 应 该 把 家 收拾 得 井井有条 。 这 些 外 在 的 目 我 控制 行 
为 ， 虽然 不 是 慰 天 动 地 的 大 动作 ， 却 需要 经 第 践 行 。 


当时 的 社会 文化 也 认为 ， 体 力 劳动 是 品格 培养 的 熔炉 。 阿 比 林 市 
的 所 有 人 ， 无 论 是 企业 主 还 是 农民 ， 每 天 都 会 从 事 体力 劳动 ， 包 括 给 
车 轴 上 润滑 油 、 铲 煤 、 从 煤 灰 中 筛 出 没 烧 尽 的 煤 块 等 。 艾 森 豪 威 尔 小 
时 候 住 的 地 方 没有 活水 源 ， 因 此 孩子 们 的 家 务 活 从 清晨 就 开始 了 。 他 
们 5 点 起 床 ， 从 井 里 打 水 ， 生 火 做 早饭 。 每 天 他 们 都 很 忙碌 ;为 在 乳品 
厂 工作 的 父亲 送 去 热 腾腾 的 午饭 ， 喂 鸡 ， 每 年 要 装 多 达 500 夸 脱 人 时 ) 的 
水 果 龟头 ， 在 洗衣 日 者 淘 衣 物 ， 种 植 玉 米 来 换取 零花 钱 ， 家 里 铺 装 水 
管 时 完成 挖掘 工作 ， 城 里 通电 时 自行 完成 自家 的 室内 布线 工作 ， 等 
等 。 德 怀特 童年 时 期 的 成 长 环境 与 当下 的 很 多 孩子 截然 不 同 。 现 在 的 
孩子 基本 不 需要 从 事 德 怀特 当年 必须 完成 的 体力 劳动 ， 但 是 ， 那 时 候 
的 孩子 在 干 完 家 务 活 之 后 ， 可 以 去 树林 里 游玩 ， 也 可 以 去 城 里 逛 逛 ， 


= 


而 现在 的 孩子 则 没有 这 种 自由 。 德 怀特 被 分 派 了 大 量 的 工作 ,与 此 同 
时 ， 他 也 至 有 去 城 里 游玩 的 目 由 。 


德 怀 特 的 父亲 戴 维 : 艾 森 聚 威 尔 严 格 地 克制 自己 ， 过 着 淡然 无 味 、 
训 无 乐趣 的 生活 。 他 是 一 个 固执 僵化 、 没 有 激情 、 循 规 蹈 矩 的 人 ， 他 
齐 小 慎 微 、 力 求 做 到 品行 端正 的 态度 令 人 印象 深刻 。 破 产 之 后 ， 他 生 
介 背 上 债务 ， 担 心目 己 的 品行 沾 上 哪怕 有 是 小 小 的 污点 。 在 他 出 任 目 家 
公司 的 经 理 时 ， 他 要 求 员 工 每 个 月 都 必须 把 工资 的 10% 存 起 来 。 员 工 
们 有 要么 把 这 10% 的 工资 存 进 银 行 ， 要 么 投资 股市 ， 还 必须 加 他 报告 。 
他 每 个 月 都 会 把 员工 们 的 报告 记录 下 来 ， 如 采 他 对 某 个 员工 的 报告 感 
到 不 满意 ， 束 会 解雇 他 。 


他 似乎 从 来 都 没有 放松 过 ， 也 绝 不 会 市 孩子 们 打猎 ， 或 者 跟 他 们 ] 
一 起 玩 。 他 的 儿子 埃 德 加 后 来 回忆 说 :“ 他 是 一 个 不 懂得 变通 的 人 ， 有 
一 套 严 格 的 规则 。 在 他 有 眼 中， 生活 是 一 件 非 常 闫 肃 的 事 。 他 也 确实 是 
那样 生活 的 ， 还 会 进行 适当 的 反思 。” 


艾 达 则 与 他 不 同 ， 她 的 嘴角 总 是 挂 着 微笑 。 在 适当 的 场 含 ， 她 经 
党 违反 目 己 的 道德 观 ， 干 一 些 上 不 了 台面 的 事 ， 甚 至 小 酌 一 杯 。 品 格 
的 培养 ， 绝 不 可 能 单 宪 目 我 控制 、 习 惯 、 工 作 与 目 我 否定 。 对 于 这 个 
道理 ， 艾 达 似 乎 知之 其 详 ， 而 她 的 丈夫 却 完 全 无 法 理解 。 这 是 因为 理 
性 与 意志 的 力量 太 薄 弱 了 了， 不 可 能 每 一 次 都 击败 欲望 。 个 体 即 便 非 常 
强大 ， 也 无 法 做 到 目 给 目 足 。 要 打败 徘 ， 你 还 需要 外 界 的 帮助 。 


艾 达 对 孩子 们 品格 的 培养 也 有 和 柔情 的 一 面 。 爱 是 我 们 天 性 所 遵从 
的 法 则 ， 在 艾 达 心目 中 ， 爱 还 是 培养 品格 的 一 个 工具 。 这 种 柔性 品格 
培养 策略 的 核心 理念 是 ， 我 们 不 可 能 每 次 都 成 功 地 抵制 住 欲望 ， 但 是 
我 们 可 以 关注 更 高 层次 的 爱 ， 从 而 改变 我 们 的 欲望 ， 并 对 和 欲望 进行 重 
新 排序 。 关 广 对 孩子 的 爱 ， 关 广 对 祖国 的 爱 ， 关 注 对 贫困 者 和 受 压迫 
者 的 爱 ， 关 注 对 家 乡 或 母校 的 爱 。 为 这 样 的 爱 而 做 出 某 些 牺牲 ， 十 非 
钊 美好 的 行为 。 为 你 所 爱 的 人 做 出 贡献 ， 会 让 你 心情 和 舒畅。 由 于 你 迫 


切 希 望 看 到 你 所 爱 的 事物 篷 劲 发 展 ， 因 此 ， 即 使 为 之 付出 很 多 ， 你 也 


人 和 日 让 
会 很 高 兴 。 


只 要 坚持 这 样 做 ， 你 的 行为 很 快 融会 大 为 改观 。 一 心 一 意 爱 目 己 
孩子 的 父母 ， 愿 意 做 孩子 的 司机 ， 日 复 一 日 地 接送 他 们 上 学 和 放学 ， 
会 熬夜 照看 生病 的 孩子 ， 在 孩子 遇 到 危险 时 ， 层 意 放弃 一 切 去 抵 救 他 
们 。 有 爱 的 人 愿意 做 出 牺牲 ， 愿 意 把 生活 看 成 一 种 奉献 ， 受 到 罪 的 诱 
惑 的 可 能 性 也 会 小 一 些 。 


艾 达 的 例子 说 明 ， 产 格 而 不 失 友 善 ， 目 律 而 不 瑟 付 出 爱心 ， 在 了 
解 罪 的 同时 付 之 以 宽恕 、 慈 爱 、 仁 慈 ， 是 完全 有 可 能 做 到 的 。 几 十 年 
德 怀 特 : 艾 森 罕 威 尔 在 做 总 统 束 职 宜 专 时 ， 艾 达 让 他 把 《圣经 》 翻 
到 “历代 志 下 ?第 7 章 第 14: “这 称 为 我 名 下 的 子 民 ， 寿 征 目 卑 、 裤 
寻求 我 的 面 ， 转 离 他 们 的 恶 行 ， 我 必 从 天 上 垂 听 ， 赦 免 他 们 的 
罪 , 医治 他 们 的 地 。” 与 罪 斗 争 的 最 强大 利 右 是 在 生活 中 保持 心情 恰 
` 元 满 爱心 ， 是 你 对 待 工 作 的 方式 ， 无 论 这 份 工 作 能 否 为 你 说 得 声 
。 曾经 有 人 说 过 ， 上 帝 青 睐 的 是 副词 ， 征 你 为 人 处 事 的 方式 。 


nk 


蚂 珊 


1. 1 夺 脱 x0.946 升 (美制 湿 量 ) 。 一 ”编者 注 


学 会 控制 目 己 的 情绪 


有 的 人 本 刁 不 信教 ， 却 坚信 宗教 信仰 有 花 于 社会 。 德 怀特 似乎 就 
征 这 样 一 个 人 ， 没 有 证 据 表 明 他 对 上 帝 的 恩典 有 了 明确 的 认同 感 或 者 有 
赎 徘 的 宗教 观念 。 但 是 ， 他 不 仅 继承 了 母亲 爱 咏 叫 的 天 性 ， 还 接受 了 
她 认为 天 性 需要 不 断 被 压制 、 被 征服 的 观点 。 不 过 ， 他 的 这 些 信念 都 
没有 披 上 宗教 的 外 衣 。 


德 怀 特 天 生 就 先 警 不 驯 。 在 阿 比 林 市 市 民 的 记忆 中 ， 鞋 年 的 德 怀 
特 参与 了 一 连 串 的 群 殴 事 件 。 在 西点 军校 上 学 期 间 ， 他 不 服从 管理 ， 
有 逆反 心理 ， 经 常 干 坏事 ， 还 养 成 了 赌博 、 吸 烟 、 目 中 无 人 等 缺点 。 
毕业 时 ， 他 的 纪律 得 分 在 全 部 164 人 中 排 在 第 125 位 。 有 一 次 ， 由 于 在 
舞会 上 的 行为 过 于 放 峙 ， 他 受到 了 降级 处 罚 ， 从 中 士 降 为 列兵 。 从军 
期 间 ， 他 的 手下 甚至 学 会 了 观 绎 和 预测 他 何 时 会 暴 跳 如 雷 。 例 如 ， 如 
果 他 露出 某 种 表情 ， 束 表明 他 号 上 要 爆 粗 口 。 由 于 艾 森 紧 威 尔 的 坏 脾 
气 随 时 都 会 爆发 ， 因 此 “二 战 ”期 间 ， 一 位 记者 给 他 起 了 个 绰号 :“ 夫 脾 
气 的 火药 桶 先生 ”。 他 的 助手 布 羔 斯 : 哈 阁 回忆 说 :“ 他 整 像 一 个 贝 西 默 
炼 钢 炉 。” 他 的 战 时 医生 霍华德 :斯 耐 德 注意 到 ， 在 艾 森 聚 威 尔 发 脾气 
之 前 ,“ 他 两 侧 太阳 穴 上 的 动脉 弯 弯 曲 曲 ， 束 像 虹 晤 一 样 上 号 出 来 *。 他 
的 传记 作家 埃 文 :托马斯 在 书 中 写 道 :“ 德 怀特 的 怒火 让 他 的 手下 心 惊 
胆 战 。” 浆 森 聚 威 尔 的 预约 登记 秘书 淘 姆 .斯 带 分 斯 发 现 ， 他 心情 不 好 
时 经 常会 穿 褐色 衣服 。 因 此 ， 这 位 秘书 经 党 透 过 办 公 室 窗户 观察 艾 森 
察 威 尔 ， 然 后 向 其 他 人 发 出 警报 :“ 注 意 ， 总 统 罕 的 是 褐色 衣服 ! ” 


与 大 多 数 人 相 比 ， 德 怀特 在 性 格 上 的 两 面 性 更 为 明显 。 他 稍稍 使 
用 部 队 里 完 驾 的 词语 ， 但 他 从 来 不 会 在 女性 面前 名 人 。 如 有 果 有 人 说 注 
秽 的 话语 ， 他 会 掉头 束 走 。 在 西点 军校 时 ， 他 因为 习惯 性 地 在 走廊 吸 
烟 而 遭 到 训斥 。“ 二 战 ” 接 近 尾 声 时 ， 他 每 天 要 吸 4 包 烟 。 但 是 ， 有 一 天 


他 突然 戒烟 了 。 他 说 : “我 直接 给 自己 下 达 了 一 个 戒烟 的 命令 。”1957 
年 ， 他 在 国情 咨文 中 说 : “自由 已 经 被 定义 成 跨行 自律 的 机 会 。” 


他 内 心 承受 的 痛 百 有 了 时 甚至 会 达到 令 人 头皮 发 磋 的 地 步 。“ 二 
战 ” 快 结束 时 ， 他 一 身 病痛 。 到 了 夜晚 ， 他 要 么 双眼 盯 着 天 人 花 板 ， 怒 受 
失眠 与 焦虑 症 的 磺 散 ， 要 么 一 边 喝 酒 、 吸 烟 ， 一边 又 因为 咽喉 感染 、 
肌肉 痉挛 、 血 压 缀 升 而 痛 百 不 卉 。 但 是 ， 他 的 目 我 控制 能 力也 非常 强 
大 。 他 的 面部 表情 非常 丰富 ， 生 来 束 不 善于 掩饰 目 己 的 情感 。 然 而 ， 
他 每 天 都 会 伪装 出 一 副 信心 满 满 、 十 分 放松 的 样子 ， 还 会 表现 出 农家 
孩子 爱 踪 叫 的 天 性 。 逐 湖 地 ， 人 们 开始 认为 他 有 一 种 阳光 、 孩 子 气 的 
脾 性 。 埃 文 :托马斯 在 书 中 写 道 ， 德 怀特 曾经 告诉 孙子 戴 维 : “ (我 的 
微笑 ) 并 不 是 出 于 某 种 阳光 、 乐 观 的 心理 ， 而 是 因为 曾经 被 西点 军校 
的 送 击 教练 击 倒 在 地 。 那 位 教练 说 : “被 击 倒 之 后 ， 如 采 你 不 能 面市 微 
笑 地 扑 起 来 ， 你 殊 永 远 无 法 打败 你 的 对 手 。” 德 怀特 认为 ， 要 统领 军 
队 、 打 说 战争 ， 他 必须 表现 出 可 以 轻松 解决 一 切 问题 的 目 信 心 。 他 
说 : 


我 下 定 决 心 ， 在 公开 场合 一 定 要 注意 目 己 的 言行 举止 ， 要 让 人 
们 知道 我 心情 愉快 并 且 坚 信 会 取得 胜利 。 至 于 悲观 情绪 和 灰心 起 
气 ， 如 果 我 真 的 有 这 些 感受 ， 我 也 会 在 孤 枕 独 眠 时 把 它们 留 给 我 目 
己 。 为 了 把 这 种 信念 转变 成 确定 的 结 末 ， 我 采用 的 策略 是 通过 对 全 
体 将 士 喘 体 的 关心 ， 使 这 种 信念 在 全 军 范 围 内 尽 可 能 地 流传 开 来 。 
我 努力 面 带 微 括 去 接见 从 将 军 到 列兵 的 每 一 个 人 ， 拍 拍 他 们 的 肩 
膀 ， 认 真 听取 他 们 反映 的 问题 。 


他 想 出 了 一 些 发 港 真实 情绪 的 办 法 ， 例 如 ， 他 会 在 日 记 里 把 冒犯 
他 的 人 记 下 来 。 在 感到 仇恨 测 清 而 来 时 ， 他 不 会 让 目 己 失去 理智 。 他 
在 日 记 里 写 道 :“ 不 能 在 怒气 面前 信和 站 称臣 。 如 琳 生 气 的 话 ， 束 没有 办 
法 冷静 思考 了 。” 他 有 了 时 还 会 采用 为 一 种 发 泄 情 绪 的 方法 ， 即 把 冒犯 者 
的 姓名 写 在 纸 上 ， 然 后 扔 进 废 纸 签 中 。 艾 森 聚 威 尔 的 感情 非常 丰 是 ， 


但 他 不 会 真实 地 表露 出 来 ， 而 是 像 他 母 杀 那样 ， 用 一 系列 人 为 的 限制 
手段 ， 把 这 些 感 情 掩 盖 起 来 。 


做 一 个 服从 组 织 安排 的 人 


1911 年 6 月 8 日 ， 艾 达 送 德 剑 特 离开 阿 比 林 ， 前 往 西 点 军校 。 她 仍 
然 是 一 位 热情 的 反 战 主义 者 ， 坚 定 地 反对 士兵 的 使 命 ， 但 是 她 告诉 自 
己 的 儿子 :“ 这 是 你 目 己 的 选择 。” 她 回 到 家 后 把 目 己 关 在 卧室 里 ， 透 
过 门 颖 ， 其 他 几 个 孩子 听 到 她 在 房间 里 抽 入 。 后 来 ， 弟 第 弥 尔 顿 告诉 
德 怀特 ， 这 是 他 第 一 次 听 到 母亲 哭泣 。 


1915 年 ， 德 怀特 从 西点 军校 毕业 ， 随 后 在 “一 战 ? 的 阴影 下 开始 了 
他 早期 的 军旅 生涯 。 他 在 学 校 里 学 习 的 是 作战 技术 ， 因 此 他 从 不 认为 
作战 行动 的 目的 是 终结 战争 。 在 军旅 生涯 的 早期 ， 他 没有 走出 过 美国 
的 国门 ， 所 接受 的 任务 都 是 训练 部 队 、 指 导 橄 槛 球 队 和 完成 后 勤 保障 
工作 。 他 四 处 游说 ， 和 希望 目 己 可 以 上 战场 。1918 年 10 月 ，28 罗 的 他 终 
于 接 到 了 将 于 11 月 18 日 去 法 国 作战 的 命令 。 但 是 战争 在 11 月 11 日 就 结 
束 了 “。 对 于 艾森豪威尔 来 说 ， 这 是 一 次 沉重 的 打击 。 他 在 给 一 名 同僚 
的 信 中 抱怨 道 : “我 想 ， 我 们 的 余生 都 得 不 停 地 解释 我 们 为 什么 没有 参 
战 了 。” 接 着 ， 他 一 反常 态 ， 立 下 了 一 个 没有 任何 限制 条 件 的 些 
言 : “我 以 上 帝 的 名 义 发 拆 ， 从 此 以 后 我 要 大 出 风头 ， 弥 补 这 次 的 遗 


他 的 这 个 玖 言 没 有 立即 得 以 实现 。1918 年 ， 在 接 到 部 署 通知 之 
前 ， 他 被 提拔 为 中 校 。 目 此 以 后 ， 直 到 1938 年 ， 他 才 再 次 迎 来 普 升 的 
机 会 。 有 大 量 盏 官 在 战争 中 得 到 提拔 ， 但 在 20 世 纪 20 年 代 ， 军 队 的 规 
模 不 断 缩小 ， 是 美国 社会 的 一 个 边缘 化 职业 ， 因 此 军官 获得 晋升 的 机 
会 很 少 。 他 在 军队 的 发 展 俘 清 不 前 ， 他 的 几 个 兄弟 却 在 军队 之 外 的 职 
业 舞 台 上 融 歌 猛 进 。 在 德 怀 特 40 多 岁 时 ， 他 是 艾 森 紧 威 尔 家 族 的 男子 
里 成 殴 最 不 起 眼 的 一 个 ， 没 有 人 认为 他 会 有 一 个 远大 的 前 程 。 


HU 


在 两 次 世界 大 战 的 间 隅 期 ， 德 怀特 是 一 名 步兵 军官 、 橄 槛 球 教练 
和 参 诬 ， 并 断断续续 地 在 步兵 坦克 学 校 、 指 挥 与 参谋 学 校 以 及 军事 学 
院 学 习 。 他 偶尔 会 因为 所 在 机 构 的 官僚 主义 作风 而 大 发 雷 姓 ， 他 认为 
这 种 作风 扼杀 了 他 的 发 展 机 遇 ， 剥 人 守 了 他 施展 才华 的 空间 。 但 总 的 来 
说 ， 他 的 情绪 控制 得 很 好 ， 没 有 做 出 什么 过 激 的 行为 。 一 直 遵 从 艾 达 
行为 准则 的 他 ， 轻 松 地 接受 了 军队 的 行为 准则 ， 把 目 己 变 成 了 一 个 典 
型 的 服从 组 织 安 排 的 人 。 为 了 集体 的 利益 ， 他 把 目 己 的 欲望 摆 在 了 较 
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他 在 一 部 回忆 录 中 写 道 ，30 多 岁 时 ， 他 已 经 掌握 了 “军队 生活 的 基 
本 原则 一 一 士兵 的 正确 位 置 整 是 上 级 命令 他 驻守 的 位 置 "。 对 于 上 级 分 
配给 他 的 非常 普通 的 任务 ， 他 说 : “我 发 现 ， 私 下 里 发 发 脾气 ， 然 后 冷 
静 下 来 完成 手头 的 工作 ， 这 是 最 好 的 应 对 之 策 。” 


作为 一 名 参谋 (这 绝 不 是 一 个 令 人 向往 的 职位 ) ， 艾 和 森 豪 威 尔 通 
过 学 习 掌 握 了 做 好 团队 与 组 织 等 相关 工作 的 程序 ， 还 洞悉 了 在 组 织 内 
健康 发 展 的 秘密 。 他 说 :“ 每 到 一 个 新 的 基地 ， 我 站 先 会 了 解 这 文部 队 
中 谁 最 强 、 谁 最 能 干 ， 然 后 我 会 抛弃 目 己 的 想法 ， 在 能 力 范 围 内 推行 
他 认为 正确 的 做 法 。” 后 来 ， 他 在 回忆 录 《 在 悠 内 时 刻 讲 给 朋友 们 听 的 
故事 》 中 写 道 : “ 目 始 至 终 你 都 要 想方设法 与 那些 知识 比 你 渊博 、 能 力 
比 你 强 、 眼 光 比 你 精准 的 人 建立 密切 的 联系 ， 并 尽 可 能 地 回 他 们 学 
习 。” 他 对 计划 的 准备 工作 及 随后 的 调整 都 抱 有 极 大 的 热情 。 他 经 营 
说 “计划 并 不 重要 ， 但 是 计划 制订 工作 重 于 一 切 ”， 或 是 “我 们 可 以 重视 
计划 的 制订 ， 但 绝 不 要 言 目 地 相信 计划 ”。 


同时 ， 他 对 目 己 也 有 了 深入 的 了 解 。 他 经 前 随 号 携 市 一 首 诗 歌 : 


取 一 只 水 桶 ， 凑 满 水 ， 
把 手 放 进 水 中 ， 直 到 水 浸没 手腕 。 
把 手 拿 出 来 ， 桶 中 的 水 少 多 少 ， 


们 : 


忠 意 味 着 人 们 对 你 的 思念 有 多 少 ..…... 这 个 有 趣 的 例子 告诉 我 


做 事 要 尽 目 己 最 大 的 努力 ， 
你 可 以 感到 目 罕 ， 但 要 记 住 ， 
地 球 离开 谁 都 照样 转 ! 


人 生 是 一 所 完美 的 学 校 


1922 年 ， 德 怀特 : 艾 森 察 威 尔 受 命 来 到 巴 拿 蕊 ， 到 第 20 步 兵 旅 整 
职 。 在 巴 拿 蕊 度 过 的 两 年 时 光 ， 帮 助 德 怀 特 完成 了 两 件 大 事 : 第 一 ， 
在 第 一 个 儿子 艾 基 天 折 后 ， 他 可 以 换 一 个 生活 环境 。 第 二 ， 他 结识 了 
福克斯 ' 康 纳 将 军 。 历 史学 家 简 : 爱 德 华 .史密斯 说 : “福克斯 : 康 纳 天 性 低 
调 ， 沉 着 冷静 ， 宫 套 瘟 和 ， 注 重 礼仪 ， 温 文 尔 雅 。 作 为 一 名 将 军 ， 他 
还 喜欢 阅读 ， 有 渊博 的 历史 知识 ， 对 军事 人 才 有 敏锐 的 鉴赏 力 。*” 康 纳 
的 言行 举止 中 绝 没 有 任何 矫 揉 造作 的 成 分 。 从 康 纳 号 上 ， 德 怀特 学 到 
了 一 条 人 生 篇 言 : “对 工作 一 定 要 认真 对 待 ， 但 绝 不 要 自视 甚 高 。” 


福克斯 康 纳 是 廊 共 型 领导 者 的 完美 代表 。 艾 森 聚 威 尔 说 :“ 在 所 
有 令 我 无 比 潜 敬 的 领导 者 身上 ， 我 部 看 到 了 谦虚 低调 的 品质 。 我 本 人 
也 有 一 个 信念 ， 在 杀 目 挑选 的 下 属 犯 错误 时 ， 每 个 领导 着 都 应 该 放下 
身段 ， 公 开 承 担 届 任 ; 在 他 们 取得 胜利 时 ， 则 应 公开 授予 宁 誉 。” 艾 森 
之 威 尔 评价 说 :“ ( 康 纳 ) 是 一 名 脚踏实地 、 注重 实 际 的 军官 ， 无 论 是 
与 地 方 权 贯 在 一 起 ， 还 是 在 军队 同僚 面前 ， 他 都 能 挥洒 目 如 。 他 不 摊 
架子 ,我 从 未 见 过 像 他 这 样 开 诚 布 公 的 人 ..…….. 多 年 来 ， 他 一 直 深 受 我 
的 爱戴 。 我 对 他 的 这 份 感 情 ， 是 包括 我 的 亲友 在 内 的 任何 人 都 无 法 相 
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康 纳 还 激发 了 德 怀 特 对 经 典 若 作 、 军 事 战 略 和 世界 事务 的 热爱 。 
艾 森 聚 威 尔 称 ， 他 在 康 纳 手下 服役 的 那 段 经 历 束 像 “在 攻读 军事 学 与 人 
文学 科 的 研究 生 ， 在 一 位 深 说 人 性 的 导师 的 耳 提 面 命 之 下 ， 取 得 了 让 
硕 的 成 果 ...... 这 是 我 人 生 历 程 中 最 有 意义 、 最 受益 菲 浅 的 (一段 时 
光 ) ”。 一 次 ， 德 怀特 儿 时 的 玩 伴 爱 德 华 “ 斯 韦 德 ”… 黑 效 利 特 来 到 了 已 
拿 马 。 他 发 现 艾 和 森 运 威 尔 “ 把 稍 房 装 有 上 百叶窗 的 2 楼 走廊 改 竣 成 了 一 个 


简陋 的 书房 ， 里 面 摆 放 着 图 板 和 书籍 。 闲 暇 时 ， 他 就 会 来 到 这 里 ， 重 
新 推演 历史 上 的 经 典 战 例 *。 


与 此 同时 ， 德 怀特 还 在 兴致 动 动 地 驯服 一 匹 名 叫 “ 布 羔 基 ”的 马 。 
他 在 回忆 有 杂 中 写 道 : 


我 们 稼 稍 因 为 一 个 后 进 的 孩子 已 经 没有 进步 的 硕 望 ， 一 只 漂 拙 
的 动物 已 经 没有 任何 价值 ， 一 片 贫 将 的 土地 已 经 没有 任何 用 处 而 将 
其 放弃 。 通 过 与 布 羔 基 相 处 ， 以 及 早 些 时 候 在 柯 特 营 与 那些 所 请 的 
能 力 不 足 的 新 兵 们 相处 ， 我 明日 这 是 一 个 被 过 度 使 用 的 借口 。 尽 管 
那个 遭遇 困境 的 孩子 有 可 能 长 成 为 一 名 优秀 人 才 ， 那 只 动物 有 可 能 
在 经 过 训练 后 有 所 改观 ， 那 片 土 地 有 可 能 再 次 变 成 沃土 ， 但 我 们 还 
征 选 择 了 放弃 。 在 很 大 程度 上 ， 这 是 因为 我 们 不 愿意 耗费 时 间 与 精 
力 去 证 明 我 们 的 观点 是 错误 的 。 


根据 康 纳 将 军 的 安排 ， 艾 森 豪 威 尔 到 堪 陕 斯 州 利 文 沃 斯 堡 的 指挥 
与 参谋 学 校 学 习 。 毕 业 时 ， 他 的 成 绩 在 全 班 245 名 军官 中 排 在 第 一 位 。 
同 布 业 基 一 样 ， 他 也 不 会 被 淘汰 。 


1933 年 ， 作 为 史上 最 年 轻 的 学 员 之 一 ， 艾 森 聚 威 尔 从 军事 学 院 毕 
业 之 后 ， 受 命 担任 道格拉斯 .麦克阿瑟 将 军 的 私人 助理 。 在 随后 几 年 
里 ， 艾 森 坚 威 尔 跟着 麦克 阿 蕊 在 菲律宾 工作 ， 他 们 的 任务 是 帮助 这 个 
国家 取得 独立 。 道 格拉 斯 ;麦克阿瑟 是 一 个 非常 做 作 的 人 人。 虽然 德 怀特 
对 麦 元 阿 琴 心怀 尊敬 ， 对 于 他 的 矫 揉 造作 却 无 法 接受 。 他 认为 ” 〈 麦 区 
阿 登 ) 是 高 高 在 上 的 贵族 ， 而 我 只 不 过 是 一 介 平 民 ”。 


艾 森 聚 威 尔 在 麦克 阿 蕊 手下 服役 期 间 ， 他 的 脾气 过 到 了 最 大 的 挑 
战 。 他 们 狭小 的 办 公 室 彼此 相 邻 ， 中 间 只 隔 了 一 而 板 条 门 。 艾 和 森 肾 威 
泵 回忆 说 :“ 他 叫 我 去 他 办 公 室 时 ， 只 需 拾 高 嗓门 喊 一 声 。 他 坚决 采 


断 ， 风 度 毅 遍 ， 还 有 一 个 让 我 一 直 惊 讶 的 习惯 在 回忆 往事 或 者 讲 
述 一 件 事 时 ， 只 要 提 到 他 自己 ， 他 都 会 使 用 第 三 人 称 。* 


德 怀 特 希 望 不 再 做 参谋 工作 ， 并 且 多 次 提出 申请 。 但 是 麦 殉 阿 瑟 
每 次 者 拒绝 了 他 ， 他 认为 德 怀 特 只 不 过 是 一 名 小 小 的 陆军 中 校 ， 能 完 
成 的 最 重要 的 任务 束 是 他 现在 在 菲律宾 做 的 这 份 工作 ， 其 他 任何 工作 
都 不 能 与 之 相提并论 。 


德 怀 特 非常 失望 ， 但 他 在 麦克 阿 琴 身边 又 继续 行 了 6 年 ， 上 默默无闻 
地 干 着 落 在 他 肩头 的 越 来 越 多 的 计划 工作 。 德 怀特 在 麦克 阿 蕊 面前 仍 
然 毕 茶 毕 敬 ， 但 是 ， 麦 殉 阿 蕉 把 自己 置 于 体制 之 上 的 做 法 让 他 感到 十 
分 厌恶 。 在 麦克 阿 瑟 做 出 了 一 次 令 德 人 怀特 耿耿 于 人 怀 的 极端 目 我 主义 行 
为 之 后 ， 艾 森 聚 威 尔 终 于 在 目 己 的 日 记 里 爆发 了 : 


8 年 来 ， 我 项 项 业 业 地 为 他 工作 。 他 公开 发 表 的 每 一 句 话 都 是 
我 写 的 ， 我 还 帮助 他 保守 秘密 ， 防 止 他 阐 笑 话 ， 把 目 己 的 兴趣 埋 在 
心 属 ， 去 干 他 感 兴趣 的 事 。 结 果 ， 他 竟然 莫名其妙 地 对 我 大 发 雷 
霆 ， 这 人 和 倘 直 太 不 可 思议 了 。 他 想 要 的 是 高 坐 在 王座 之 上 ， 接 受 身 边 
一 帮 专 家 的 阿 误 奉 承 ， 而 在 他 的 脚 确 下 ， 一 大 群 公 隶 正 在 人 们 看 不 
见 的 地 牢 中 ， 为 他 赶 制 出 他 需要 公之于众 、 代 表 他 的 杰出 思想 成 果 
的 东西 。 他 束 是 一 个 傻瓜 ， 更 糟糕 的 是 ， 他 恶心 至 极 。 


艾 森 索 威 尔 在 工作 中 既 起 心 耿 联 ， 又 谍 小 慎 微 。 他 总 是 设 喘 处 地 
想 上 级 之 所 想 ， 按 时 、 高 效 地 完成 本 职工 作 。 因 此 ， 他 所 服务 的 对 象 
(包括 麦克 阿 瑟 ) 最 后 都 会 提拔 他 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 艾 森 豪 
威 尔 的 人 生 遵 遇 了 重大 的 挑战 ， 但 是 他 善于 压抑 内 心情 感 的 能 力 帮 助 
他 顺利 渡 过 了 难关 。 他 一 生 的 欧 友 乔治 :史密斯 :巴顿 面 对 战 争 会 感到 一 
种 罗 受 蒂 苑 式 的 激动 ， 而 在 艾 森 轰 威 尔 的 眼中 ， 战 争 只 不 过 是 让 他 大 
熬 的 一 个 艰巨 任务 改 了 。 他 知道 ， 他 更 应 该 关注 战争 中 那些 寡 淡 无 味 
的 东西 ， 而 不 是 一 心 想 着 英雄 壮举 市 来 的 美妙 感觉 和 激动 之 情 ， 因 为 


前 者 才 征 取得 胜利 的 关键 。 尽 管 有 的 人 可 能 让 你 难以 忍受 ， 却 必须 与 
之 建立 同盟 。 建 造 足够 多 的 登陆 艇 ， 是 成 功 完成 两 栖 突 击 的 必 备 条 
件 ， 但 是 ， 后 勤 保 障 同样 必 不 可 少 。 


艾 森 肥 威 尔 古 一 名 深 请 指挥 之 道 的 战 时 指挥 官 。 为 了 让 国际 盟友 
团结 协作 ， 他 在 遭受 挫折 后 妨 气 否 声 ， 为 了 促成 几 文 狐 合 神 离 的 军队 
并 肩 作战 ， 他 用 雷霆 手段 对 民族 偏见 加 以 阻止 ， 尽 管 他 本 人 同样 认同 
这 些 观点 。 他 将 胜利 归功 于 他 的 下 属 ， 并 在 一 封 报 文中 心甘情愿 地 将 
失败 归 答 于 目 身 。 报 文 的 内 容 是 一 份 备 挟 隶 ， 如 琳 诺 曼 故 登陆 失败 ， 
他 区 准备 将 其 公之于众 。 他 这 样 写 道 : “我 们 的 登陆 行动 失败 了 ， 我 已 
经 下 令 撤 退 。 我 是 在 充分 考虑 所 收集 情报 的 基础 之 上 ， 做 出 在 此 时 、 
此 地 发 起 进攻 的 决定 的 。 所 有 部 队 ， 包 括 空军 和 海军 ， 部 非常 身 勇 ， 
不 怕 牺 牲 。 如 果 这 次 行动 有 任何 过 失 或 者 错误 ， 由 我 个 人 承担 全 部 黄 
任 。” 登 陆 成 功 之 后 ， 这 封 没有 发 出 的 报 文成 为 世界 历史 上 最 著名 的 报 
pA 


艾 森 罕 威 尔 的 这 种 目 我 约束 、 目 我 调 让 的 生活 方式 也 有 其 不 足 之 
处 。 他 不 是 一 个 有 远见 ， 也 不 古 一 个 有 创造 性 的 思想 家 。 在 指挥 打仗 
时 ， 他 算 不 上 一 个 伟大 的 战略 家 。 作 为 总 统 ， 他 对 当时 正在 萌芽 的 重 
大 历史 潮流 〈 从 民权 运动 到 麦卡锡 主义 的 威胁 ) 毫 无 察觉 。 对 于 这 些 
抽象 的 事情 ， 他 从 来 部 不 擅长 。 在 有 人 对 乔治 .C: 马 吹 尔 将 军 的 爱国 主 
义 大 加 攻 计 时 ， 德 怀特 . 艾 森 紧 威 尔 没 有 为 他 办 护 。 这 件 不 光彩 的 事后 
来 让 他 无 比 遗 憾 ， 也 深 感 羞愧 。 由 于 这 些 人 为 的 目 我 限制 行为 ， 他 在 
应 该 热情 洋 洲 时 却 有 可 能 过 于 冷静 ， 在 应 该 彬 彬 有 和 礼 地 展现 当 漫 的 一 
面 时 ， 却 有 可 能 不 留情 面 地 强调 实际 效果。 在 战争 快 结束 时 ， 艾 森 盈 
威 尔 处 理 他 与 凯 ' 院 于 斯 比 之 间 天 系 的 方式 尤其 令 人 反感 。 院 黑 斯 比 一 
直 为 艾 森 聚 威 尔 工 作 ， 有 传言 说 她 对 艾 森 聚 威 尔 还 产生 了 爱 莫 之 心 。 
即使 在 艾 森 索 威 尔 的 人 生 面 临 最 大 困境 之 际 ， 她 也 没有 离开 。 但 有 古 ， 
艾 森 轰 威 尔 甚至 没有 回 她 道别 区 抛 春 了 她 。 一 天 ， 院 默 斯 比 发 现 目 己 
的 名 字 被 从 艾 森 运 威 尔 的 出 行 名 单 上 划 掉 了 。 后 来 ， 她 收 到 德 怀特 在 


陆军 官方 信 委 上 写 的 一 张 冷冰冰 的 便条 : “以 这 种 方式 结束 一 段 对 我 来 
说 异常 珍 贯 的 感情 ， 我 相信 你 能 理解 我 本 人 是 多 么 痛 理 。 但 出 于 有 某 些 
原因 ， 我 不 得 不 做 出 这 样 的 决定 .…… 我 希望 你 能 经 常 给 我 写 信 ， 无 论 
何 时 ， 我 都 和 希望 知道 你 过 得 怎么 样 。” 他 已 经 非常 善于 压抑 目 己 的 情感 
了 ， 在 那 一 刻 ， 他 更 是 没有 表露 出 一 丝 同情 心 ， 也 没有 一 点 儿 余 情 
了 的 痕迹 。 


艾 森 肥 威 尔 也 知道 目 己 的 这 些 缺 点 。 有 一 次 ， 在 提 到 他 心目 中 的 
瑞 雄 乔治 :华盛顿 时 ， 他 说 : “我 经 钊 奢望 上 各 能 赐予 我 像 他 那样 对 大 
事 的 把 握 能 力 、 意 志 力 ， 以 及 真正 伟大 的 思想 与 精神 。” 


不 过 ， 对 有 些 人 来 说 ， 人 生 就 古 一 所 完美 的 学 校 ， 从 中 可 以 学 到 
生活 中 需要 的 东西 。 艾 森 运 威 尔 从 不 招 播 ， 但 成 年 的 他 有 两 个 得 益 于 
家 性 教育 并 经 过 他 目 己 多 年 刻意 培养 而 成 的 引信 注目 的 特点 。 他 的 第 
一 个 特点 是 ， 他 建立 了 第 二 个 目 我 。 现 在 ,我 们 往往 生活 在 本 真 之 
中 ， 认 为 “真实 的 目 我 ” 才 钙 最 目 然 、 最 纯粹 的 。 也 就 是 说 ， 我 们 每 个 
人 都 有 一 种 真诚 的 生活 方式 ， 而 且 我 们 在 生活 中 都 应 该 忠于 内 心中 那 
个 真实 的 目 我 ， 而 不 应 屈从 于 外 界 的 压力 。 虚 伪 的 生活 方式 会 在 内 在 
本 真 与 外 界 行 为 之 间 划 出 一 条 鸿沟 ， 是 一 种 欺骗 、 狐 诈 、 和 弄虚作假 的 
人 


而 艾 森 聚 威 尔 遵从 的 古 男 外 一 种 人 生 冰 学 。 他 认为 ， 由 于 构建 目 
我 的 原材料 良 劳 不 齐 ， 因 此 讲求 谋略 是 人 的 天 性 。 这 个 天 性 需要 压制 
成 型 、 精 有 雕 细 琢 ， 而 且 往 往 需 要 加 以 限制 ， 而 不 古 四 处 炫 次 。 人 的 性 
格 特点 是 后 天 培养 的 产物 ， 真 实 的 目 我 并 非 最初 的 天 性 ， 而 是 在 天 性 
的 基础 上 经 后 天 构建 而 成 的 结果 。 


艾 森 聚 威 尔 在 每 人 处 事 上 并 不 坦诚 ， 而 是 竭力 隐藏 目 己 内 心 的 想 
法 。 他 把 这 些 想法 记录 在 自己 的 日 记 里 ， 包 插 一 些 严 厉 的 指责 。 在 提 
到 参议 员 威 廉 ' 话 兰 时 ， 他 这 样 写 道 : “ 吏 他 而 言 ，“ 你 到 撒 有 多 春 ' 这 个 
问题 似乎 没有 固定 管 案 。” 但 古 在 公开 场合 ， 他 则 披 上 和 话 可 杀 、 乐 观 


窖 达 的 外 衣 ， 表 现 出 农家 孩子 般 的 亲和力 。 作 为 总 统 ， 如 采 有 利于 他 
履行 目 己 的 职责 ， 他 甚至 不 惜 流 疯 卖 傻 。 为 了 掩盖 目 己 的 真实 意图 ， 
他 宁愿 朔 出 一 副 窘迫 无 语 的 样子 。 小 时 候 ， 他 学 会 了 压抑 目 己 的 胡 
气 ， 成 年 之 后 ， 他 义学 会 了 掩饰 目 己 的 野心 与 能 力 。 他 对 古代 历史 知 
之 其 详 ， 特 别 案 拜 古雅 典 领导 者 塞 米 斯 托 克 利 斯 的 领导 艺术 ， 却 从 不 
表露 这 一 点 。 他 不 原意 表现 得 比 常 人 聪明 ， 也 不 愿意 让 别人 觉得 他 比 
普通 的 美国 人 更 优秀 ， 而 是 努力 萌 造 出 一 副 头 脑 入 单 、 知 识 贫乏 但 是 
受 人 喜爱 的 形象 。 作 为 总 统 ， 他 经 党 指导 关于 秘密 事务 的 具体 部 署 ， 
并 就 下 一 步 如 何 进行 做 出 明确 具体 的 指示 。 然 而 为 了 掩饰 目 己 的 意 
图 ， 他 会 在 新 闻 发 布 会 上 拼命 糟 中 美语 这 | 门 语言 ， 或 者 狠 出 一 副 这 个 
问题 对 他 而 言 过 于 高 深 的 样子 : “这 个 问题 太 复 杀 了 ， 像 我 这 样 不 够 聪 
明 的 人 完全 无 法 理解 ”。 他 不 在 乎 人 们 是否 会 认为 他 非常 思春 。 ( 因 
此 ， 我 们 知道 他 不 是 一 个 地 道 的 纽约 人 。) 


德 怀特 简单 纯朴 的 形象 其 实 和 是 他 的 一 种 策略 。 他 去 世 之 后 ， 曾 担 
任 副 总 统 的 理 查 德 :尼克 松 回 忆 说 :“ ( 德 怀特 的 ) 复杂 与 狭 独 程度 远 
远 超 出 大 多 数 人 的 想象 。 我 这 里 说 的 “复杂 ' 与 ' 狭 猎 ' 不 融 有 任何 岂 义 。 
在 考虑 问题 时 ， 他 从 不 会 不 知 变通 地 一 条 道 走 到 半 ， 而 是 从 两 个 、 三 
个 ， 甚 至 四 个 角度 认真 思考 .…... 他 头脑 敏捷 ， 思 路 清晰 。” 文 森 坚 威 尔 
高 超 的 扑 死 牌 扩 乙 也 备 受 称道 。 埃 文 :托马斯 说 : “ 德 怀 特 喜 欢 遮 遮掩 
掩 的 内 心 特点 被 他 爽朗 的 笑 声 侦 盖 得 闫 严实 实 。 他 令 人 苯 人 敬 ， 但 偶尔 
又 令 人 费解 ， 他 表面 上 和 诲 可 亲 ， 内 心 却 第 第 气 冲 斗牛 。” 


有 一 次 ， 在 痢 闻 发 布 会 即将 召开 时 ， 新 闻 秘 书 吉姆 . 哈 格 蒂 对 艾 森 
坚 威 尔 说 ， 台 湾 海峡 的 局 势 越 来 越 微 妙 了 。 德 怀特 笑 着 告诉 他 :“ 别 担 
心 ， 吉 姆 。 如 条 有 人 问 我 这 个 问题 ， 我 会 台 糊 其 酬 地 回答 ， 让 他 们 换 
不 着 头脑 。” 果 然 ， 记 者 约瑟夫 : 哈 施 提出 了 这 个 问题 。 艾 森 聚 威 尔 和 
诡 地 回答 道 : 


天 于 战争 ， 我 有 两 点 认识 :战争 中 最 有 可 能 变化 的 因素 是 人 性 
的 日 党 表现， 而 唯一 不 变 的 因素 则 是 人 性 。 此 外 ， 每 一 场 战争 的 发 
生 及 其 进程 都 会 让 你 大 吃 一 惊 ..…. 因 此 ， 我 认为 你 只 需 耐 心 等 待 ， 
说 不 定 哪 一 天 某 位 总 统 就 需要 做 出 这 个 头疼 的 决定 。 


托马斯 在 传记 中 写 道 : “ (新 闻 发 布 会 结束 之 后 ，) 艾森豪威尔 目 
己 开玩笑 说 ， 他 给 记者 们 出 了 个 难题 ， 他 们 得 考虑 怎么 回 他 们 的 读者 
解释 他 这 番 话 的 意思 。” 


德 怀 特 的 双重 天 性 让 人 们 很 难 真 正 了 解 他。 约翰 : 艾 森 聚 威 尔 告 诉 
传记 作者 埃 文 :托马斯 : “如果 你 想 了 解 我 的 父亲 ， 我 不 会 妒忌 。 因 为 
我 也 搞 不 明日 他 a 到底 是 一 个 什么 样 的 人 。” 艾 森 聚 威 尔 去 世 后 ， 有 人 间 
他 的 遗 媚 玛 米 是 否 真 正 了 解 她 的 丈夫 。 玛 米 回答 说 :“ 我 想 可 能 谁 都 无 
法 了 解 他 吧 。” 不 过 ， 艾 森 聚 威 尔 正 是 借助 自我 压抑 的 做 法 ， 很 好 地 控 
制 住 了 目 己 本 能 的 欲望 ， 完 成 了 上 级 与 历史 赋予 他 的 使 命 。 他 看 似 纯 
粹 简单 、 开 诚 布 会 ， 但 是 他 的 这 种 纯粹 富有 高 度 的 乙 术 性 。 


中 庸 之 道 的 真 谤 


德 怀 特 : 艾 森 壹 威 尔 的 第 二 个 特点 是 中 庸 。 随 着 他 步 入 成 年 期 ， 这 
一 特点 也 日 至 成 熟 。 


人 们 通常 对 中 良 的 含义 有 所 误解 ， 我 有 必要 先进 行 一 些 澄清 工 
作 。 中 庸 并 不 是 简单 地 在 相互 对 立 的 两 极 之 间 找 到 中 间 点 作为 目 己 立 
场 的 机 会 主义 ， 不 是 对 一 切 都 无 动 于 衷 的 那 种 泰然 目 徊 ， 也 不 是 没有 
情感 冲突 或 竞争 性 思想 的 温和 性 格 。 


恰恰 相反 ， 中 庸 的 基础 是 清楚 地 认识 到 矛盾 不 可 避免 。 如 果 你 认 
为 整个 世界 一 团 和 气 ， 你 束 没 有 必要 保持 中 良 了 。 如 采 你 认为 你 的 所 
有 个 性 都 能 和 谐 相 处 ， 你 束 无 须 犹 豫 不 决 ， 大 可 径直 去 争取 目 我 实现 
和 成 长 的 机 会 。 如 果 你 认为 所 有 的 道德 价值 观 都 指向 相同 的 方向 ， 只 
要 心 无 旁 芍 地 沿 着 一 条 道路 前 进 ， 所 有 的 政治 目标 现 能 同时 实现 ， 那 
么 你 也 无 须 坚 持 中 良 ， 你 需要 做 的 就 是 尽快 找到 通 往 真 理 之 路 ， 然 后 
义无反顾 地 走 下 去 。 


世间 万 物 不 可 能 都 做 到 和 谐 相 处 ， 这 是 中 庸 之 道 的 理论 基础 。 政 
治 有 可 能 是 彼此 对 立 的 合法 利益 之 间 的 竞争 ， 折 学 有 可 能 是 相互 斗 
争 、 半 真 半 假 的 陈 词 之 间 的 矛盾 ， 个 性 有 可 能 是 有 价值 但 是 彼此 不 相 
容 的 优点 火 并 的 战场 。 哈 里 : 克 劳 (Harry Clor) 在 他 的 杰作 《 论 中 
庸 》 (On Moderation) 中 写 道 : “导致 灵魂 存在 根本 性 不 同 的 根源 在 
于 ， 我 们 对 中 庸 的 需要 程度 不 同 。” 例 如 ， 激 情 为 艾森豪威尔 提供 动 
力 ， 而 自我 控制 则 对 他 实施 监督 。 对 他 来 说 ， 这 两 种 特点 既 不 是 全 然 
无 益 ， 也 不 一 定 会 发 挥 积 极 作 用 。 出 于 正义 感 的 怒火 有 时 会 驱使 他 维 
护 正义 ， 有 时 又 会 导致 他 闭 目 塞 听 。 他 的 自我 控制 能 力 可 以 帮助 他 履 
行 职责 ， 但 有 时 也 会 让 他 麻木 不 仁 。 


坚持 中 庸 之 道 的 人 拥有 无 数 彼此 对 立 的 能 力 ， 他 们 既 有 随时 爆发 
雷霆 之 奶 的 可 能 性 ， 又 有 追求 稳定 秩序 的 强烈 愿望 ， 在 工作 中 能 做 到 
有 理性 的 自律 ， 玩 乐 时 又 能 纵情 狂欢 ， 有 坚定 的 信念 ， 但 有 时 又 会 陷 
入 志 反 不 安 的 疑虑 之 中 ;， 既 体现 了 亚当 一 号 ， 又 兼顾 了 亚当 二 号 。 总 
之 ， 他 们 能 左右 着 源 ， 进 退 目 如 。 


坚持 中 庸 之 道 的 人 可 以 帝 着 这 些 分 层 与 对 立 倾 问 ， 踏 上 目 己 的 人 
生 旅 程 。 但 是 ， 要 想 生 活 中 不 出 乱 子 ， 他 们 必须 找到 一 系列 平衡 点 ， 
处 理 好 众多 的 对 立 关 系 。 中 庸 痢 追求 的 目标 永远 都 是 ， 针 对 当时 的 有 具 
体 情况 做 出 一 系列 的 临时 性 安排 ， 帮 助 目 己 在 安全 的 愿望 与 冒险 的 淘 
求 之 间 取 得 平衡 ， 处 理 好 自由 与 约束 之 间 的 关系 。 中 庸 者 知道 ， 针 对 
这 些 冲 突 并 不 存在 一 成 不 变 的 终极 解决 办 法 。 在 涉及 重要 事务 时 ， 他 
们 绝 不 会 只 遵循 一 个 原则 ， 也 不 会 只 考虑 某 一 种 观点 。 调 控 管 理 束 像 
在 雄风 雨中 区 驭 船只 船 癌 右 航 倾斜 时 ， 你 需要 把 船上 的 重 物 搬 到 左 
边 ， 骨 向 左 航 倾斜 时 ， 你 需要 把 重 物 扳 到 右边 。 也 束 是 说 ， 你 需要 针 
对 具体 情况 不 断 调整 ， 最 终 才能 达到 不 侦 不 傈 的 平衡 状态 。 


艾 森 聚 威 尔 插 借 直 觉 束 洞悉 了 这 个 道理 。 在 他 的 第 二 个 总 统 任 期 
内 ， 他 在 给 儿 时 的 玩 伴 斯 韦 德 的 信 中 吞 有 所 思 地 写 道 : “也 许 ， 我 束 像 
一 条 正在 遭受 风波 肆虐 的 船 ， 尺 管 时 不 时 地 需要 调整 航向 ， 很 费力 ， 
速度 也 非常 慢 ， 但 是 仍然 没有 沉 入 水 底 ， 并 且 正 大 致 沿 着 事先 规 划 好 
的 航线 不 断 前 进 。” 


据 克 劳 观察 ， 中 庸 者 知道 目 己 不 可 能 随时 保持 平衡 。 彼 此 对 立 的 
善 念 之 间 会 产生 冲突 ， 因 此 你 必须 接受 一 个 事实 : 献身 于 某 一 个 真理 
或 者 菏 一 种 价值 观 ， 过 着 单纯 、 完 美的 生活 ， 这 是 你 永远 都 无 法 实现 
的 梦想 。 中 庸 者 对 于 在 公共 生活 中 取得 的 成 束 并 不 抱 过 高 的 期 望 ， 因 
为 无 时 不 在 的 矛盾 绝 不 允许 存在 某 个 终极 方案 ， 可 以 干净 彻 抬 地 解决 
所 有 问题 。 要 至 有 更 多 的 上 自由， 殊 要 付出 放纵 的 代价 ; 产 加 管束 ， 又 
要 付出 牺牲 目 由 的 代价 。 这 样 的 妥协 是 无 法 避免 的 。 


中 庸 者 唯一 的 希望 是 后 退 一 步 ， 仔 细 研 究 相 互 对 立 的 观点 ， 找 出 
各 目的 长 处 ， 然 后 对 目 己 的 品格 加 以 调整 。 中 庸 者 清楚 ， 平 等 与 成 
器 、 高 度 集 权 与 权力 下 放 、 秩 序 与 上 自由、 集体 主义 与 个 人 主义 ， 它 们 
彼此 之 间 的 冲突 永远 都 不 会 停歇 。 没 有 任何 终极 方案 可 以 解决 这 些 剖 
突 ， 中 庸 痢 也 不 会 做 这 种 努力 。 他 们 只 硕 望 实现 一 种 与 当前 需要 相 吻 
合 的 平衡 。 他 们 认为 ， 没 有 哪 一 种 政策 会 永远 正确 (这 个 道理 似乎 显 
而 易 见 ， 但 是 一 个 义 一 个 民族 的 意识 形态 盲从 者 公然 不 把 它 放 在 眼 
里 ) 。 中 庸 者 并 不 看 重 抽象 的 计划 ,但 是 他 们 知道 立法 工作 必须 符合 
人 性 的 意愿 ， 还 要 符合 他 们 所 在 的 环境 。 


要 做 到 马克 斯 :韦伯 所 说 的 集 油 情 与 冷静 于 一 身 ， 唯 一 的 方法 束 在 
于 严格 的 目 律 。 他 们 希望 目 己 对 目标 的 实现 充满 激情 ， 但 在 如 何 实现 
这 些 目 标的 问题 上 ， 他 们 又 希望 能 做 到 深思 熟 虑 。 最 优秀 的 中 庸 者 拥 
有 热情 详 盗 的 灵魂 和 足以 要 级 这 份 激情 的 品格 ， 他 们 对 狂热 行为 心 存 
疑虑 ， 因 为 他 们 连 目 己 都 不 信任 。 他 们 不 相信 一 飞 冲天 的 激情 和 大 胆 
鲁 匡 的 行为 ， 因 为 他 们 知道 政治 人 物 民 大 不 齐 ， 但 是 品格 低下 者 的 亚 
务 程 度 比 品格 蜗 疯 者 的 高 尚 程度 尤 甚 ， 也 就 是 说 ， 如 果 没 犯错 误 ， 领 
导 者 将 为 社会 做 出 贡献 ， 但 是 一 旦 犯错 ， 他 们 造成 的 后 果 会 更 加 严 
重 。 因 此 ， 小 心 前 慎 的 态度 是 必要 的 ， 这 说 明 他 们 意识 到 智 六 的 基础 
征 有 局 限 性 的 。 


在 艾 森 桶 威 尔 时 代 ， 甚 至 之 后 的 多 年 时 间 里 ， 仍 然 有 很 多 人 认为 
艾 森 又 威 尔 吏 是 一 个 爱 读 西部 小 说 、 情 感 芒 乏 的 傻瓜 。 一 直 等 到 他 内 
心 的 大 获 为 人 们 所 理解 之 后 ， 他 才 得 到 历史 学 家 的 认可 。 在 总 统 任期 
快 结束 时 ， 他 在 一 次 演说 里 谈 到 了 实践 中 的 中 庸 之 道 。 时 至 今日 ， 人 
们 仍然 认为 他 的 这 次 演说 是 对 中 庸 之 道 的 一 个 完美 诠释 。 


在 德 怀 特 发 表 这 次 演说 时 ， 美 国政 治 力 至 美国 公共 道德 观 ， 正 处 
于 一 个 至 关 重 要 的 节点 上 。1961 年 1 月 20 日 ， 约 翰 :F: 肯 尼 迪 发 表 了 总 统 
就 职 演说 。 作 为 文化 观念 发 生 转 变 的 一 个 标志 ， 这 次 演说 的 目的 是 为 


美国 社会 指出 新 的 发 展 方向 。 肯 尼 迪 说 ， 一 个 世代 、 一 个 时 代 束 要 结 
束 了 ， 新 的 世代 即将 “重新 开始 "， 随 之 而 来 的 将 十 “新 的 努力 ”和 “新 的 
法 治世 界 ”。 他 认为 未 来 充满 无 限 的 可 能 性 。 他 大 声 宣 布 : “人 在 目 己 
血肉 之 肛 的 手中 握 有 足以 消炎 一 切 形式 的 人 类 仙 困 的 力量 。” 他 号 召 人 
们 放手 行动 ,，“ 我 们 将 付出 任何 代价 ， 铠 受 任何 重负 ， 承 担任 何 艰 
对 ”。 他 号 召 人 们 对 问题 不 应 采取 容 候 的 态度 ， 而 应 该 终结 它们 , “让 
我 们 携 起 手 来 ， 一 起 去 探索 星球 、 治 理沙 漠 、 消 除 疾 病 ”。 这 次 演说 是 
一 个 无 比 目 信 的 人 发 目 内 心 的 声音 ， 它 鼓舞 了 全 世界 成 生 上 万 人 的 信 
心 和 斗志 ， 并 为 从 今 以 后 的 政治 修辞 定 下 了 基调 。 


然而 ， 束 在 三 天 之 前 ， 艾 和 森 豪 威 尔 发 表 了 一 次 演说 ， 宣 扬 的 恰恰 
忠 古 肯尼迪 认为 的 正在 退出 历史 舞台 的 那 种 世界 观 。 肯 尼 迪 强调 有 无 
限 的 可 能 性 ， 而 艾 森 聚 威 尔 则 对 骄傲 目 大 发 出 了 敬告。 肯尼迪 对 勇气 
大 加 颂扬 ， 而 艾森豪威尔 则 为 小 心 谨 异 送 上 了 赞美 之 词 。 肯 尼 迪 敦促 
美国 要 敢于 冒险 、 大 胆 前 进 ， 而 艾 森 桶 威 尔 则 号 下 要 平衡 发 展 。 


艾 森 聚 威 尔 在 演说 中 反复 提 到 “平衡 "一 词 ， 指 出 在 考虑 轻重 级 急 
时 需要 平衡 一 系列 相互 冲突 的 问题 ， 包 括 “ 私 有 经 济 和 公有 经 济 之 间 的 
平衡 ， 发 展 的 代价 和 希望 之 间 的 平衡 ， 必 要 的 和 想 要 的 之 间 的 平衡 ， 
我 们 作为 一 个 国家 的 基本 要 求 和 国家 赋予 个 人 的 义务 之 则 的 平衡 ， 现 
阶段 的 行动 和 国家 未 来 利益 之 间 的 平衡 等 。 精 准 的 判断 有 助 于 实现 乎 
衡 和 进步 ， 反 之 ， 必 将 导致 失衡 和 挫折 ”。 


艾 森 坚 威 尔 告 诫 美 国人 民 不 可 相信 那些 权宜 之 计 。 他 说 ,“ 有 的 行 
动 看 上 去 气势 恢宏 ,但 古 需 要 付出 昂 贯 的 代价 ”， 美 国人 民生 万 不 要 相 
言 “这 些 行 动 有 解决 现 阶段 所 有 困难 的 魔力 ”。 他 还 告诫 美国 人 民 要 和 警 
惕 人 性 的 弱点 ， 尤 其 要 抵制 住 短视 与 目 私 心理 的 户 惑 ,“ 不 可 有 得 过 且 
过 、 为 仙 图 舒适 安逸 而 捧 夺 末 来 珍贵 资源 的 冲动 * 他 回忆 了 目 己 董 年 
时 代 的 道德 标准 ， 并 提醒 美国 人 民 ， 如 采 我 们 * 透 文子 孙 的 物质 财富 ， 
忠 必 然 会 损害 他 们 的 政治 和 精神 财产 ”。 


在 演说 中 ， 他 还 对 权力 的 过 度 集中 提出 了 和 警告， 指出 不 受 监督 的 
权力 可 能 导致 美国 壹 受 炎 项 之 灾 。 首 和 完 ， 他 告 诚 人 们 要 防备 军事 工业 
综合 征 一 一 大量 永 久 性 军火 工业 ”。 其 次 ， 他 告 诚 人 们 要 警惕 “科技 精 
英 ”， 因 为 这 些 受到 政府 资助 的 专家 手 握 权柄 ， 有 可 能 抵制 不 住户 惑 ， 
妥 图 从 全 体 美国 公民 手中 自 权 。 同 建国 完 色 一 样 ， 艾 森 聚 威 尔 的 政治 
理念 也 对 权力 不 受 监督 时 的 行为 持 不 信任 态度 。 他 在 字里行间 传达 了 
一 个 观点 : 在 大 多 数 情况 下 ， 领 导 者 在 继承 先 夺 的 遗产 之 后 ， 如 来 能 
对 这 些 遗 产 加 以 管理 利用 ， 相 对 于 破旧 立新 者 ， 他 们 将 取得 更 大 的 收 
获 。 


这 次 演说 其 实 是 一 个 从 小 束 补 教育 要 抵制 冲动 诱惑 的 人 ， 在 接受 
了 生活 的 洗礼 之 后 发 出 的 心声 。 在 洞悉 人 类 所 具备 的 能 力 之 后 ， 艾 森 
罕 威 尔 坚 信人 类 本 吴 殉 是 造 成 问题 的 一 个 原因 。 他 经 种 告诉 他 的 顾 
问 : “既然 错误 无 可 避免 ， 那 我 们 就 想 办 法 慢 慢 去 犯错 吧 。” 他 相信 ， 
与 其 在 不 合适 的 时 间 草 率 行事 ， 不 如 深思 熟 虑 之 后 再 做 决定 。 几 十 年 
之 前 ， 他 的 母亲 和 他 从 小 接受 的 教育 ， 吏 已 经 让 他 明日 了 这 个 道理 。 
这 种 人 生 道 理 的 核心 不 是 目 我 表现 ， 而 征 目 我 控制 。 


第 4 章 
苦难 磨 大 一 一 用 爱 和 善行 去 拯救 世界 的 人 
间 天 使 


1906 年 4 月 18 日 晚上 ，8 岁 的 多 葛 西 : 戴 伊 正 竺 在 加 利 福 尼 亚 州 奥 克 
兰 市 的 家 中 。 


同 往 种 一 样 ， 多 葛 西 已 经 做 完了 睡 前 祷告 ， 她 是 家 中 唯一 一 个 亚 
守 教 规 的 人 。 她 后 来 说 ， 对 宗教 的 虑 诚 让 她 目 己 “ 既 感到 无 比 天 有 恶 义 为 
之 骄 做 *。 几 十 年 后 ， 她 在 日 记 里 写 道 ， 她 小 时 候 经 痹 能 感受 到 一 个 无 
处 不 在 的 精神 世界 。 


束 在 这 时 ， 周 围 的 一 切 开始 播 叶 起 来 。 在 “隆隆 ” 声 刚 刚 啊 起 的 时 
候 ， 父 亲 束 冲 进 了 孩子 们 的 卧室 ， 抱 起 多 葛 西 的 两 个 弟弟 ， 回 前 门 跑 
去 。 母 杀 也 从 多 葛 西 的 怀 里 一 把 抱 起 她 的 小 妹妹 。 显 然 ， 父 母 都 认为 
多 萝 西 能 照顾 好 目 己 ， 因 此 把 她 一 个 人 丢 在 那儿 ， 跟 铜 床 一 起 前 后 时 
动 。 多 葛 西 觉得 ， 束 在 日 金山 大 地 震 发 生 的 那个 晚上 ， 上 帝 找 到 了 
她 。 她 回忆 说 : “地面 剧 烈 揪 昂 ， 我 们 家 的 房子 束 像 一 稻 船 ， 航 行 在 吃 
哮 的 大 海中 。” 她 听见 屋顶 水 箱 里 的 水 正在 呢 啤 作 啊 。 此 时 ， 她 感 
觉 “ 上 帝 化 身 为 一 股 巨大 的 力量 ， 伸 出 一 只 手 来 帮助 我 这 个 没有 人 爱 的 
本 


等 到 周围 安静 下 来 ， 她 的 家 里 一 片 狠 藉 ， 地 上 到 处 都 是 碗 夸 的 碎 
片 ， 还 有 书本 、 吊 灯 以 及 从 天 伦 板 和 烟 向 抒 落 的 碎 块 。 整 个 城市 也 变 
成 了 废墟， 一 副 百 废 竺 兴 的 模样 。 但 是 儿 天 之 后 ， 湾 区 的 民众 惑 团结 
起 来 了 。 多 葛 西 在 几 十 年 之 后 的 回忆 录 中 写 道 : “在 这 次 危机 中 ， 人 们 
相互 关爱， 束 像 基督 教徒 那样 团结 在 一 起 。 我 不 由 得 想 ， 在 遭遇 困境 


时 ， 如 有 果 人 们 能 心甘情愿 地 彼此 关心 ， 一 视 同 仁 地 付出 目 己 的 同情 心 
与 爱心 ， 会 各 么 样 呢 ? ” 


在 那 次 危机 中 ， 她 感觉 上 营 并 非 那么 区 不 可 及 ， 还 体会 到 仙 穷 、 
孤独 、 惨 遭 遗 弃 的 滋味 。 此 外 ， 她 还 领 避 到 相互 天 爱 、 同 甘 共 藻 可 以 
让 孤独 的 心灵 充实 起 来 。 在 与 那些 急需 帮助 的 人 携手 共渡 难关 时 ， 这 
种 感觉 更 加 明显 。 作 家 保罗 . 埃 里 说 :;“ 这 件 事 预 示 着 她 一 生 的 命运 。” 


戴 伊 从 小 束 充 满 热情 、 富 有 理想 ， 与 齐 治 : 艾 略 特 的 小 说 《 米 德尔 
马 契 》 中 的 女 主 人 公 多 乾 西 媚 的 天 性 相同 ， 都 对 理想 的 生活 充满 内 
往 。 她 对 一 帆 风 顺 的 幸福 生活 不 感 兴趣 ， 不 愿意 吾 受 友 座 与 成 惑 市 来 
的 一 般 乐 趣 。 艾 略 特 在 小 说 中 写 道 : “这 一 点 儿 微不足道 的 燃料 ， 在 她 
的 烈焰 吞噬 下 ， 硕 刻 之 间 便 会 化 为 马 有 。 她 的 内 心目 有 一 种 动力 ， 在 
它 的 驱使 下 ， 她 追逐 着 永 无 止境 的 完 类 ， 探 求 着 永远 没有 理由 大 弃 的 
目标 ， 让 目 身 的 不 六 融化 在 自身 以 外 的 永生 的 幸福 之 中 。” 戴 伊 辣 往 的 
征 精 神 世 界 的 英雄 主义 ， 以 及 一 个 她 可 以 为 之 牺牲 的 对 高 目标 。 


一 个 15 风 女孩 的 远大 志 问 


地 震 发 生 之 前 ， 多 萝 西 的 父亲 是 一 名 记者 ， 但 由 于 报社 的 印刷 三 
在 地 震中 变 成 了 废墟 ， 他 丢掉 了 这 份 工作 。 全 家 的 财产 也 在 断 壁 残 十 
之 中 化 为 乌 有 ， 戴 伊 体验 到 了 家 道中 落 的 贫穷 滋味 。 父 亲 市 着 全 家 扳 
到 了 之 加 哥 ， 之 后 便 开 始 埋头 写作 ， 但 他 的 书稿 最 终 也 没 能 出 版 。 他 
生性 冷淡 、 多 疑 ， 芭 止 孩 子 们 擅 目 离 家 ， 也 不 允许 他 们 邀请 朋友 来 家 
中 做 客 。 在 戴 伊 的 记忆 中 ， 星 期 天 的 晚饭 总 是 党 章 着 令 人 郁闷 的 沉静 
氛围 ， 除 了 咀嚼 声 ， 再 也 听 不 到 其 他 声音 。 母 杀 疯 尽 全 力 维持 这 个 家 
庭 ， 但 她 不 幸 地 遭遇 了 4 次 流产 。 一 天 上 晚上， 她 丈 斯 底 里 地 爆发 了 ， 夯 
碎 了 家 里 所 有 的 碗 碟 。 第 二 天 ， 人 恢复 正常 的 她 跟 孩 子 们 解释 说 : “昨天 
我 失去 .了 理 知 3%” 


扳 到 芝加哥 后 ， 戴 伊 注 意 到 ， 目 己 的 家 不 像 周围 的 家 性 那样 温 
忆 。 她 说 :“ 我 们 从 来 部 不 会 手 挽 手 。 我 周围 的 朋友 ， 无 论 古 意大利 
人 、 波 兰 人 ， 还 是 犹太 人 ， 个 个 都 精神 饱满 ， 在 不 经 意 间 流露 出 对 彼 
此 的 爱 意 ， 而 我 们 一 家 人 却 总 是 沉默 喜 言 、 离 群 索 居 。” 因 此 ， 她 总 是 
和 和 邻居 们 一 起 ， 去 做 礼拜 、 唱 育 歌 。 到 了 傍晚 ， 她 经 常 跪 下 来 ， 把 她 
的 虚 诚 信仰 灌输 给 妹妹 。“ 我 长 时 间 的 傅 告 经 常 让 妹妹 痛 百 不 塔 。 我 会 
跪 在 那儿 ， 直 到 膝 关 疼痛 难 肪 、 全 身 都 快 诛 僵 了 才 站 起 来 。 而 妹妹 总 
征 请 求 我 上 床 睡 觉 ， 让 我 给 她 讲 故 事 。” 有 一 天 ， 戴 伊 与 好 朋友 玛丽 : 
哈 灵 顿 聊 到 了 一 位 圣 徒 。 在 后 来 写 回 忆 有 好 时 ， 戴 伊 息 么 也 想 不 起 来 她 
们 聊 的 是 哪 位 圣 徒 ， 但 她 仍然 记得 目 己 当时 的 感受 : “我 觉得 目 己 充满 
了 追求 妥 高 目标 的 热情 ， 一 想到 我 即将 投 号 于 这 样 高 尚 的 活动 ， 我 的 
心 都 快 跳出 来 了 。《 和 圣经》 有 旧 约 部 分 《诗篇 》 中 的 一 段 经 文 经 常会 出 
现在 我 的 脑海 里 :“ 主 啊 ， 请 你 把 我 的 心 门 打开 ， 走 进 我 的 心中 。 ”很 


目 然 地 ， 我 劲头 十 足 ， 一 想到 可 能 会 在 精神 探索 活动 中 有 所 收获 ， 我 
束 激 动人 不已。” 


那 时 候 ， 父 母 不 需要 为 孩子 们 安排 娱乐 活动 。 在 戴 伊 的 记忆 中 ， 
她 和 朋友 们 在 海滩 上 玩 贾 的 时 光 是 那么 六 福 美好 。 他 们 会 在 小 溪 里 钓 
鳗鱼 ， 还 会 跑 到 沼泽 劳 边 ， 把 一 个 废弃 的 寅 棚 想 象 成 世外桃源 。 此 
外 ， 那 些 无 聊 得 令 人 难以 忍受 的 日 子 也 让 她 记忆 深刻 。 尤 其 是 在 漫长 
难熬 的 暑假 开始 之 后 ， 为 了 消磨 时 光 ， 她 总 是 不 停 地 做 家 务 活 儿 ， 还 
读 了 很 多 书 ， 包 括 查 尔 斯 -狄更斯 、 埃 德 加 : 爱 伦 : 坡 的 作品 和 托马斯 : 厄 : 
肯 培 的 《效法 基督 》 (The Imitation of Christ) 。 


随 着 青春 期 的 到 来 ， 戴 伊 感 受到 了 异性 的 吸引 力 。 这 让 她 兴奋 不 
已 ,但 从 小 接受 的 教育 告诉 她 ， 性 是 危险 的 ， 也 是 邪恶 的 。 在 她 15 允 
那 年 的 一 个 下 午 ， 戴 伊 市 着 幼小 的 弟弟 去 公园 玩 儿 。 那 天 的 天 气 非 常 
好 ， 周 围 的 世界 呈现 出 一 派生 机 动 动 的 景象 。 公园 里 应 该 还 有 一 些 男 
孩子 ， 因 为 在 她 随后 写 给 好 友 的 一 封 信里 ， 她 说 她 的 “内 心 产 生 了 一 种 
邪恶 的 战栗 感 ”。 然而， 她 义 从 道德 角度 对 目 己 的 这 种 感受 进行 了 严厉 
的 指责 :“ 被 情爱 迷惑 得 伸 魂 三 倒是 不 对 的 。 对 于 情爱 的 所 有 感受 与 淘 
求 都 生性 的 欲望 。 我 想 ， 人 到 了 这 个 年 龄 也 许 都 会 这 样 吧 。 但 是 ， 我 
认为 这 古 不 道德 的 。 这 是 肉体 的 欲望 ， 只 有 对 上 帝 的 信仰 才 是 精神 上 
的 追求 。” 


在 她 的 那 部 杰出 的 回忆 录 《 漫 漫 孤 寂 》 (The Long Loneliness ) 
中 ， 多 萝 西 将 这 封 信 的 好 几 个 长 段落 摘录 其 中 。 其 中 一 段 是 :“ 我 是 多 
么 弱小 啊 。 我 的 和 目 草 心 不 同 意 我 写 这 些 ， 因 为 这 些 文字 会 让 我 面 红 耳 
赤 ， 但 是 那 种 原始 的 爱 又 总 是 委 上 心头 。 这 是 对 肉体 的 渔 求 ， 我 知 
道 ， 如 果 无 法 按 弃 所 有 罪 ,我 就 无 法 进入 天 国 。” 


这 封 信 的 字里行间 表现 出 来 的 ， 古 一 个 少年 老成 的 人 才 会 有 的 目 
我 关注， 以 及 按部就班 的 目 以 为 是 。 她 已 经 建立 起 了 基本 的 宗教 概 
念 ， 但 是 还 没有 理解 人 性 与 苞 翡 的 含义 。 不 过 ， 她 在 精神 上 还 为 目 己 


设立 了 一 个 远大 的 志向 : “如 果 我 进一步 减少 阅读 ， 这 种 不 安 情绪 也 许 
束 会 消失 吧 。 我 正在 看 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 书 。” 她 决心 与 目 己 的 欲望 展 
开 斗 争 : “只 有 同 徘 进行 艰 可 的 斗争 ， 并 消除 这 些 徘 ， 我 们 才能 体验 到 
上 帝 赐予 的 欢乐 与 和 平 .……… 要 请 除 我 号 上 的 徘 ， 我 还 需要 做 大 量 的 工 
作 。 我 一 直 在 努力 ， 保 持 高 度 警惕 ， 不 停 地 人 祈 裤 ， 芝 试 元 服 所 有 生理 
户 惑 ， 以 获得 心灵 的 净化 。” 


《漫漫 状 禾 》 一 书 付 样 出 版 时 ， 戴 伊 已 经 五 十 多 图 了 。 她 在 回忆 
录 中 承认 ， 那 封 信 “ 到 处 充 不 着 炫 次 、 虚 采 和 虑 诚 。 我 想 表 达 的 是 我 最 
感 兴趣 的 东西 ， 是 灵 与 肉 的 矛盾 ， 但 在 目 我 意识 的 影响 下 ， 我 牟 目 己 
说 我 正在 从 事 文学 创作 ”。 不 过 ， 从 这 封 信 中 可 以 看 出 戴 伊 的 一 些 性 格 
特点 : 她 对 纯洁 的 癌 往 ， 产 于 目 我 批评 的 姿态 ， 乐 于 为 及 高 事业 献 吴 
的 愿望 ， 重 视 困难 磨炼 、 不 信 图 安逸 的 志向 ， 以 及 虽然 可 能 遭遇 失 
败 、 进 行 杏 吾 挣 扎 ， 但 上 帝 最 终 会 帮助 她 摆脱 困境 的 信念 。 正 是 由 于 
这 些 性 格 特点 ， 戴 伊 后 来 成 为 20 世 纪 最 鼓舞 人 心 的 宗教 人 物 和 社会 服 
务工 作者 。 


一 段 不 堪 回 首 的 生活 


由 于 拉丁 语 和 希腊 语 成 绩优 秀 ， 戴 伊 获 得 了 大 学 交 学 金 ， 全 校 获 
此 殊 采 的 学 生 只 有 3 个 。 进 入 伊利 诺 伊 大 学 后 ， 戴 伊 通 过 帮 人 打扫 卫 
生 、 导 六 衣 物 赚 取 住 答 费 和 伙食 费 ， 学 习 成 绩 处 于 中 游 。 在 选择 参加 
学 校 的 各 种 活动 时 ， 她 晕 无 计划 性 ， 只 要 是 在 她 看 来 会 让 生活 变 得 波 
泣 壮 阔 的 活动 ， 她 都 积极 地 参加 。 她 申请 加 入 写作 俱乐部 ， 写 了 一 篇 
文章 介绍 一 连 二 天 不 吃饭 的 感受 ， 束 个 俱 乐 部 录取 了 。 她 还 加 入 了 社 
会 学， 与 宗教 彻 改 决 神 ， 并 竟 尽 所 能 车 恼 那 些 去 教堂 做 礼拜 的 人 。 协 
伊 认 为 ， 甜蜜 的 少女 时 代 已 经 过 去 ， 到 了 癌 社 会 宜 战 的 时 候 了 。 


在 伊利 详 伊 大 学 待 了 两 年 之 后 ，18 罗 的 戴 伊 认为 大 学 生活 不 能 满 
足 目 己 的 需要 ， 于 十 她 搬 到 了 纽约 ， 开 始 了 写作 生涯 。 她 在 这 座 城市 
里 漂泊 了 几 个 月 ， 内 心 感到 无 比 孤 寂 :“ 在 这 座 拥 有 700 万 人 口 的 大 城 
市 里 ,我 举目 无 杀 ， 没 有 工作 ， 过 着 与 世 隔 绝 的 生活 。 城 市 喧嚣 背后 
的 访 静 让 我 喘 不 过 气 ， 找 不 到 人 倾诉 心声 的 压抑 感 让 我 觉得 嗓子 紧 巴 
巴 的 ， 心 头 也 堵 得 发 民 。 我 真 想 大 居 一 场 ， 发 汇 目 己 内 心 的 孤独 。” 


在 这 段 孤 独 的 日 子 里 ， 她 从 纽约 贫民 的 生活 中 得 到 了 一 种 不 同 于 
芝 加 哥 的 体验 ， 而 这 一 发 现 点 燃 了 她 的 怒火 。 后 来 ， 她 在 书 中 写 
道 :“ 人 们 必须 先 经 历 某 些 相似 的 体验 ， 然 后 才 会 发 生 转 变 ， 得 出 一 个 
观点 、 想 法 、 和 欲望 、 梦 想 、 懂 避 。 没 有 懂 慑 的 话 ， 人 融会 走 同 灭 亡 。 
十 几 岁 时， 我 读 过 厄 普 顿 : 溯 死 菜 的 《 履 场 》 (The Jungle) 和 杰克 : 伦 
敦 的 《路 》 (The Road) ， 从 此 以 后 我 对 贫困 者 产生 了 深厚 的 感情 ， 
希望 目 己 永远 与 这 些 贫困 者 ， 以 及 全 世界 的 劳动 人 民 站 在 一 起 ， 同 甘 
癌 、 共 患难 。 与 此 同时 ， 我 还 接受 了 工人 阶级 肩负 着 救世 主 使 命 的 观 
上 态 。” 当 时 ， 俄 国 的 局 势 引起 了 人 们 的 关注 。 俄 国 作 家 的 作品 在 精神 领 
域 充分 激发 了 人 们 的 想象 力 ， 俄 国 草 命 也 让 激进 的 年 轻 人 更 加 狂热 ， 


对 未 来 满怀 希望 。 在 这 种 狂热 的 驱动 下 ， 戴 伊 最 亲密 的 朋友 荤 娜 :西蒙 
斯 前 往 莫 斯 科 追 求 美好 的 未 来 。 然 而 ， 几 个 月 之 后 ， 她 一 病 不 起 ,在 
莫斯科 告别 了 人 世 。1917 年 ， 戴 伊 出 席 了 一 场 庆祝 俄国 单 命 打 响 的 集 
会 。 在 兴奋 之 余 ， 她 觉得 人 民 大 众 即 将 迎 来 他 们 的 胜利 。 


后 来 ， 戴 伊 终于 在 《号 召 报 》 (The Call) 找到 了 一 份 工作 ， 周 薪 
为 5 美元 。 她 的 任务 古 报 道 劳 工 烘 想 和 工厂 工人 的 生活 。 报 社 的 工作 非 
常 繁 忙 ， 今 天 要 采访 列 夫 : 托 洛 次 基 ， 明 天 又 要 采访 一 位 百 万 证 例 的 管 
家 ， 她 只 能 被 动 地 应 付 ， 根 本 没有 时 间 思 考 。 


尽管 算 不 上 唯美 主义 者 ， 而 更 接近 于 激进 分 子 ， 戴 伊 却 与 一 群 放 
涟 不易 的 文化 人 趣味 相投 ， 其 中 包括 批评 家 包 尔 科 姆 : 考 利 、 计 人 艾 伦 : 
泰 符 和 小 说 家 约翰 :多 斯 -由 索 斯 等 。 她 与 激进 作家 迈克 尔 : 戈 尔 德 建立 
了 深厚 的 友谊 ， 他 们 经 常 沿 东 河 散步 ， 恰 快 地 讨论 阅读 心得 和 各 目的 
梦想 ， 一 谈 束 是 几 个 小 时 。 兴 起 时 ， 戈 尔 德 偶 尔 还 会 用 希 伯 来 语 或 意 
第 绪 语 高 歌 一 曲 。 戴 伊 与 剧 作 家 尤 金 -奥尼尔 的 天 系 也 较为 密切 ， 尽 管 
这 是 一 种 柏拉图 式 的 关系 。 戴 伊 为 孤独 、 宗 教 及 死亡 等 问题 上 所 困扰 
时 ， 会 癌 奥 尼 尔 倾 诉 。 戴 伊 的 传记 作家 吉姆 ' 福 里 斯 特 在 书 中 说 ， 奥 尼 
不 哆 醇 后 ， 有 了 时 会 因为 害怕 而 瑟瑟 发 拌 ， 戴 伊 束 会 把 他 扶 到 床上 ， 抱 
痢 他 ， 直 到 他 有 睡 着 。 奥 尼 尔 曾 经 回 戴 伊 求 欢 ， 但 她 拒绝 了 。 


戴 伊 为 工人 阶级 的 不 公平 每 遇 司 到 怪 民 不 平 ， 不 过 在 她 人 生 历 程 
中 占据 最 重要 地 位 的 还 是 她 内 心 深 处 发 生 的 巨变 。 她 更 加 如 饥 似 兆 地 
阅读 ， 尤 其 是 托 尔 斯 泰和 陀 思 甩 耶 夫 斯 基 的 作品 。 


现在 ， 我 们 很 难 体会 那个 时 代 的 人 对 待 小 说 阅读 的 严肃 性 (至 少 
戴 伊 等 人 是 非常 严肃 的 ) 。 他 们 把 重要 的 小 说 作品 当 作 智慧 书 ， 认 为 
杰出 作家 的 深 腕 见解 是 值得 继承 的 局 示 。 一 旦 在 书 中 发 现 一 个 有 深刻 
内 洱 的 英雄 人 物 ， 他 们 融会 在 目 己 的 生活 中 将 其 奉 为 榜样 。 可 以 说 ， 
阅读 在 戴 伊 的 生活 中 有 着 不 可 或 缺 的 地 位 。 


今天 ， 再 也 没有 多 少 人 把 作家 看 作 圣 人 、 把 小 说 看 作 一 种 司 示 
了 。 在 试图 了 解 目 己 的 思想 时 ， 很 多 人 放弃 了 文学 ， 转 而 把 认 知 科学 
当 作 一 个 有 力 的 武器 。 不 过 ， 戴 伊 认 为 ， 陀 思 甩 耶 夫 斯 基 的 作品 “触及 
了 她 的 灵魂 深 处 ”。 她 说 : “《 罪 与 鹿 》 中 的 年 轻 娘 女 为 对 罪 的 感 恒 比 
她 还 深刻 的 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 朗读 新 约 全 书 的 场景 ， 短 篇 小 说 《诚实 的 
小 偷 》， 长 篇 小 说 《卡拉 马 伍 夫 兄 第 》 中 的 铬 干 段落 ， 德 米 特 里 在 狱 
中 说 的 话 ， 以 及 《宗教 大 法 官 》 中 主人 公 的 传奇 故事 ， 都 为 我 的 人 生 
指明 了 方向 。” 其 中 最 让 戴 伊 醇 心 不 已 的 场景 是 “" 佐 西 马 神父 热情 洋 济 
地 称赞 兄弟 之 情 进 而 微 发 出 对 上 帝 的 爱 ”。 她 说 : “他 对 爱 的 版 依 感 人 
至 深 ， 小 说 对 宗教 的 插 述 对 我 的 后 半生 产生 了 深远 的 影响 。” 


这 些 俄国 小 说 似乎 已 经 成 为 戴 伊 真实 生活 的 监 本 ， 而 不 是 简单 地 
一 起 了 之 。 戴 伊 经 常 喝酒 ， 是 酒吧 的 常客 。 据 马尔 科 姆 . 考 利 称 ， 流 谍 
恶棍 都 喜欢 她 ， 因 为 她 比 他 们 酒量 都 好 。 不 过 ， 从 戴 伊 单薄 的 号 体 
看 ， 这 个 说 法 不 大 可 信 。 她 的 生活 中 还 发 生 过 一 些 乱七八糟 的 悲剧 。 
她 有 一 位 名 叫 路 易 斯 ' 霍 拉 迪 的 朋友 ， 因 为 吸食 海洛因 过 量 ， 最 后 死 在 
她 的 怀 中 。 她 在 回忆 录 中 说 ， 她 经 常 因 为 住所 无 法 通风 、 和 气味 恶 具 而 
搬家 。 不 过 ， 虽 然 她 勇于 目 我 批评 ， 但 茶 些 混乱 的 生活 情况 仍然 没有 
人 公开。 例如， 她 没有 坦承 目 己 的 滥 交 行为 ， 而 是 称 之 为 “探索 ”"， 并 含 
糊 其 套 地 将 其 归 答 于 “ 罪 造 成 的 悲 及 和 罪 引 发 的 难以 守 传 的 枯 煤 乏 


1918 年 春 ， 一 场 致 命 的 大 流感 席卷 全 世界 ， 纽 约 也 未 能 幸免 。 
(在 1918 年 3 月 至 1920 年 6 月 期 间 ， 流 感 村 走 了 5000 多 万 人 的 生命 。) 
作为 一 名 志愿 者 ， 戴 伊 在 金 县 医院 从 事 护 理工 作 。 她 每 天 早晨 6 点 上 
班 ， 工 作 12 小 时 ， 负 责 更 换 床 单 被 套 ， 倒 便 盆 ， 为 病人 注射 、 灌 肠 、 
清洁 等 。 医 院 实行 的 是 准 军事 化 管理 。 护 士 长 进入 病房 后 ， 护 士 们 必 
须 立 正 站 好 。 戴 伊 回 忆 说 : “我 非常 喜欢 这 种 有 秩序 、 有 纪律 的 生活 。 
而 我 以 前 的 生活 似乎 毫 无 规律 可 言 ， 也 没有 任何 意义 。 在 医院 工作 的 


这 一 年 ， 我 收获 顾 丰 。 我 意识 到 目 我 管理 、 目 我 约束 是 世界 上 难度 最 
als Vs 


在 医院 工作 期 间 ， 她 结识 了 一 位 名 叫 羔 昂 内 尔 : 莫 伊 斯 的 报社 记 
者 ， 并 与 他 建立 了 狂热 的 性 关系。 春心 荡 演 的 戴 伊 在 给 英 伊 斯 的 信 中 
说 :“ 你 太 强 壮 了 。 我 深 深 地 爱 上 了 你 ， 因 为 你 如 此 强壮 。” 戴 伊 怀孕 
了 ， 葛 伊 斯 让 她 去 做 流产 手术 ， 戴 伊 也 没有 反对 (她 的 回忆 隶 同样 没 
有 提 及 此 事 ) 。 一 天 夜里 ， 遭 到 遗 奔 的 戴 伊 打开 了 公寓 里 热水器 的 煤 
气 闪 门 ， 试 图 目 杀 ， 结 采 被 邻 大 及 时 发 现 并 获救 。 


戴 伊 在 回忆 有 杂 中 写 道 ， 医 院 的 工作 让 她 看 到 了 太 多 的 至 痛 ， 以 至 
于 最 后 部 磋 木 了 ， 而 且 由 于 太 忙 ， 她 无 法 挤 出 时 间 写 作 ， 因 此 她 放弃 
了 这 份 工作 。 她 没有 提 及 她 答应 了 伯克利 : 托 比 的 求婚 ， 尹 给 了 这 位 来 
目 美 国 西北 部 、 年 龄 比 她 大 一 倍 的 有 钱 男 人 。 两 人 一 起 去 欧洲 旅游 ， 
叮 是 回 到 美国 之 后 戴 伊 就 离开 了 他 。 由 于 她 对 目 己 利用 托 比 完成 欧洲 
游 的 做 法 感到 难为 情 ， 因 此 她 在 回忆 录 中 撒 庶 说 目 己 是 独 目 出 游 的 。 
关于 这 件 事 她 告诉 记者 德 怀特 :麦克 唐 纳 : “我 觉得 目 己 是 在 利用 他 ， 
我 非常 怖 愧 。 我 不 想 在 回忆 有 杂 中 写 下 让 我 感到 舌 愧 的 那些 事 。” 


戴 伊 还 有 两 次 被 捕 的 经 历 ， 这 对 她 的 人 生产 生 了 非常 关键 的 影 
啊 。 第 一 次 是 在 1917 年 ， 当 时 戴 伊 20 岁 ， 罪 名 是 政治 激进 分 子 。 此 
前 ， 她 一 直 在 为 搜 取 女 性 权益 而 奔走 ， 因 为 在 日 串门 前 举行 主张 妇女 
参政 的 抗议 活动 而 被 捕 ， 与 其 余 抗 议 者 一 起 倍 判 处 30 天 监禁 。 入 狱 之 
后 他 们 又 开始 绝食 抗议 ， 戴 伊 在 饥饿 的 折磨 下 ， 很 快 就 陷入 了 深度 抑 
郁 。 刚 开始 时 ， 她 与 其 他 抗议 者 团结 一 致 ， 但 后 来 她 觉得 这 种 抗议 活 
动 是 不 对 的 ， 没 有 任何 意义 。 她 说 : “我 起 失 了 全 部 的 原则 性 ， 也 不 硕 
望 目 己 那 么 激进 了 。 我 觉得 目 己 深 陷 黑 瞳 与 孤独 。 付 出 艰 蔷 却 徒劳 无 
功 ， 面 临 痛 否 却 无 能 为 力 ， 而 权势 一 再 取得 胜利 ， 这 些 都 让 我 感到 十 
分 不 安 。 巴 恶 的 力量 获胜 了 。 我 是 那么 微不足道 ， 满 脑子 都 目 欺 、 
目 傲 、 不 切实 际 和 虚伪 的 想法 ， 因 此 我 遭 到 了 正义 的 谴 届 与 惩 弄 。” 


服刑 期 间 ， 她 申请 到 了 一 本 《和 圣经》， 埋 头 苦 读 ， 狱 友 们 还 向 她 
介绍 了 连续 6 个 月 被 关 在 坚固 的 牢房 中 的 经 历 。 她 说 : “了 解 到 人 类 在 
彼此 倾 轧 中 无 所 不 用 其 极 的 事实 之 后 ， 我 的 心灵 受到 重创 ， 永 远 也 无 
法 恢复 。” 


戴 伊 反对 不 公平 现象 ， 但 是 她 没有 找到 一 个 可 以 对 她 的 这 个 立场 
加 以 指导 的 超 验 框架 。 即 便 是 在 当时 的 条 件 下 ， 她 似乎 已 经 下 意识 地 
感觉 到 ， 如 果 缺 少 信仰 的 文 持 ， 她 的 激进 主义 行为 必 将 失败 。 


1922 年 ，25 罗 的 戴 伊 第 二 次 入 狱 ， 这 次 被 捕 的 经 历 对 她 情绪 的 打 
击 更 加 严重 。 当 时 ， 她 与 一 位 吸毒 成 瘾 的 朋友 一 起 住 在 贫民 审 的 公寓 
里 。 这 栋 大 楼 的 居民 中 ， 既 有 娘 女 ， 也 有 激进 组 织 一 一 世界 产业 工人 
组 织 的 成 员 。 和 警察 为 了 抓 捕 站 覆 分 了 于， 搜查 了 这 个 地 方 。 他 们 以 为 戴 
伊 和 她 的 朋友 古 妓 女 ， 便 把 她 们 抓 了 起 来 。 在 收监 之 前 ， 还 勒令 衣衫 
不 整 的 她 们 站 在 大 街 上 示众 。 


戴 伊 认为 目 己 的 行为 不 检点 是 造成 这 个 翡 剧 的 原因 之 一 。 她 把 这 
次 经 历 看 成 是 对 目 己 译 踩 人 生 的 惩 避 : “现在 不 论 以 什么 徘 名 指控 我 ， 
对 我 造成 的 伤害 都 比 不 上 当时 我 的 羞愧 与 悔恨 之 情 ， 不 仅 因为 我 当时 
被 和 警察 隶 捕 、 示 众 、 遭 到 谨 员 和 公开 的 羞辱 ， 还 因为 我 认为 目 己 罪 有 
应 得 。” 


这 些 经 历 促使 戴 伊 进行 了 深刻 的 目 我 反省 与 目 我 批评 。 多 年 之 
后 ， 戴 伊 在 回顾 往事 时 ， 对 目 己 的 这 段 不 平静 的 生活 没有 给 出 积极 的 
评价 。 她 认为 ， 这 种 不 经 过 全 面 的 考虑 束 试 图 日 行 判 断 关 恶 的 行为 ， 
体现 了 她 内 心 的 骄 做 。“ 那 时 ， 这 种 无 视 法 律 、 声 色 犬 马 的 生活 在 我 服 
中 吏 生 完美 无 缺 的 生活 。 我 对 法 律 有 赤 反 心理 ， 认 为 法 律 的 作用 就 是 
压 进 人 们 。 强 者 可 以 按照 目 己 的 意愿 制定 法 律 ， 随 心 所 欲 地 至 受 生 
活 ， 效 亚 对 他 们 没有 任何 约束 力 。 间 是 什么 ? 恶 又 是 什么 ? 暂时 把 民 
知 抛 在 脑 后 不 难 做 到 ， 在 纵情 ， 肉 体 之 欲望 时 ， 才 不 会 管 那些 法 律 
呢 ” 


不 过 ， 戴 伊 并 不 古 一 味 地 沉迷 于 肤浅 的 恋情 、 滥 交 、 肉 欲 和 私 
利 ， 精 神 上 的 钒 淘 促 使 她 不 断 做 提出 闫 厉 的 目 我 批评 。 在 形容 这 种 包 
淘 时 ， 她 用 的 十 “ 拆 独 ”这 个 词 。 对 很 多 人 而 言 ， 这 个 词 意味 看 内 心 感 
到 孤单 。 戴 伊 的 确 是 孤单 的 ， 而 且 这 种 感觉 让 她 深 受 束 获 。 不 过 ， 戴 
伊 的 “孤独 ”还 表现 在 精神 上 的 孤立 。 她 舰 得 ， 只 有 找到 某 个 超 验 性 的 
事业 或 活动 ， 她 才 会 真正 安静 下 来 。 她 无 法 接受 肤浅 的 生活 ， 无 法 满 
足 于 享乐 、 成 功 甚至 奉献 ， 而 是 希望 全 身心 地 去 追求 某 个 神圣 的 目 
标 。 


发 现 爱 与 神圣 的 使 命 


为 了 找到 目 己 的 使 命 ，20 多 岁 的 戴 伊 做 了 各 种 各 样 的 笑 试 。 她 试 
图 从 政治 上 找到 出 路 ， 于 是 参加 了 各 种 抗议 与 游行 活动 ， 但 这 些 活动 
的 效果 并 不 理想 。 与 弗朗西丝 - 帕 金 斯 不 同 ， 戴 伊 无 法 接受 政治 中 相互 
妥协 、 追 逐 私 利 、 灰 色调 以 及 脑 脏 瞩 龊 的 勾当 ， 她 想 要 的 是 全 心 全 意 
为 实现 某 个 纯 涪 的 目标 而 奋斗 。 她 以 目 我 批评 的 视角 ， 对 目 己 人 生 早 
期 的 激进 行为 进行 了 回顾 ;:“ 我 不 知道 目 己 那 时 候 对 穷人 的 爱 ， 以 及 硕 
望 为 他 们 提供 服务 的 心愿 是 否 真诚 …... 我 参加 抗议 活动 ， 被 捕 入 狱 ， 
理 笔 疾 书 ， 对 其 他 人 施加 影响 ， 其 实 都 是 为 了 在 这 个 世界 上 留 下 目 己 
的 印迹 。 这 些 行为 包含 了 太 多 的 野心 动 盈 和 人 退 乏 私利 的 成 分 。” 


接 下 来 ， 戴 伊 走 上 了 文学 创作 的 道路 ， 把 她 的 那 段 宴 乱 的 生活 写 
成 了 小 说 ,题目 叫 作 “ 第 十 一 个 处 女 *。 纽约 的 一 家 出 版 社 同意 出 版 这 
本 书 ， 一 家 好 莱 坞 电影 公司 以 5000 美 元 的 价格 购 得 此 书 的 版 权 。 但 
征 ， 这 也 无 法 满足 戴 伊 心中 的 光 爵 。 后 来 ， 她 因为 感到 难堪 ， 长 至 试 
图 把 市 面 上 的 书 全 部 天 回来 。 


戴 伊 认为 爱情 有 可 能 满足 她 内 心 的 渴 盼 。 她 爱 上 了 一 位 名 叫 福 斯 
符 : 巴 符 曼 的 男子 ， 他 们 没有 结婚 ， 而 是 一 起 住 在 戴 伊 用 写 小 说 的 收入 
在 斯 塔 胖 岛 上 购买 的 房子 里 。 在 回忆 录 《 漫 漫 孤 科 》 中 ， 戴 伊 浪 漫 地 
称 福 斯 特征 一 位 无 政府 主义 者 ， 具 有 英国 血统 ， 还 是 一 名 生物 学 家 。 
然而 ， 真 实情 况 远 没 有 那么 浪漫 。 福 斯 特 只 是 一 名 制作 量具 的 工厂 工 
人 ， 他 从 小 在 北 卡 罗 来 纳 长 大 ， 毕 业 于 佐治 亚 理工 学 院 ， 对 激进 的 政 
治 活动 感 兴趣 。 不 过 ， 戴 伊 对 他 的 感情 是 真人 涩 的 。 他 的 信念 、 追 求 信 
仰 的 执着 以 及 对 目 然 的 热爱 ， 都 让 戴 伊 为 之 倾倒 。 即 便 他 们 在 一 些 基 
本 问题 上 的 分 歧 非 常 明 显 ， 戴 伊 仍然 想 怒 给 他 。 当 时 ， 戴 伊 对 福 斯 特 
热情 如 火 ， 被 福 斯 特 迷 得 神魂 题 倒 。 在 一 封 她 去 世 之 后 才 被 公开 的 信 


中 ， 她 这 样 写 道 :“ 我 对 你 的 淘 望 市 给 我 的 十 痛 吾 ， 而 不 是 恰 悦 。 我 热 
切 地 希望 得 到 你 ， 即 使 给 我 整个 世界 ， 我 也 不 愿意 放弃 你 。 如 采 看 不 
到 你 ， 我 宁愿 死去 。”1925 年 9 月 21 日 ， 戴 伊 给 与 她 分 居 的 福 斯 特写 了 
一 封 信 : “我 给 目 己 缝 制 了 一 件 非 党 漂亮 的 新 睡 饮 ， 这 有 苟 丝 边 ， 很 性 
感 ， 还 有 好 儿 条 新 裤子 。 你 看 到 后 肯定 会 非常 喜欢 。 我 十 分 想念 你 ， 
每 天 夜里 都 会 梦 到 你 。 如 果 我 的 梦 能 跨越 我 们 之 间 的 距离 ， 进 入 你 的 
心 剧 ， 我 想 你 肯定 会 无 法 入 睡 。” 


戴 伊 与 福 斯 特 号 在 斯 塔 胖 岛 上 ， 阅 读 、 聊 天 、 做 爱 ， 过 大 世 外 桃 
源 般 的 生活 。 读 到 这 里 ， 你 肯定 会 觉得 他 们 束 像 众多 刚刚 驿 入 爱河 的 
年 轻 情 侣 一 样 ， 正 在 搭建 谢 尔 顿 . 范 做 肯 笔 下 的 “烧烤 生 辉 的 堡 芋 一 一 
与 外 界 一 场 相 隔 、 目 成 一 体 的 人 花园， 并 准备 驱 在 其 中 培育 他 们 纯洁 的 
爱情 。 但 是 ， 这 座 “ 和 烧烤 生 海 的 堡垒 * 还 是 无 法 满足 戴 伊 的 光 望 。 尽 管 
与 福 斯 特 在 一 起 ， 两 人 也 在 沙滩 上 留 下 了 一 串 串 足 印 ， 但 十 戴 伊 还 有 
一 些 愿 望 没 能 得 到 满足 ， 比 如 ， 她 想 要 个 孩子 。 她 认为 如 果 没 有 孩 
子 ， 家 就 显得 太空 了 。1925 年 ，28 罗 的 戴 伊 怀孕 了 。 得 知 这 个 消 奶 后 
戴 伊 异 前 激动 ， 但 是 福 斯 特 的 反应 不 同 。 作 为 一 个 所 谓 的 激进 分 子 和 
生活 在 现代 社会 的 人 ， 他 没有 把 生 儿 育 女 看 成 是 目 己 的 责任 ， 也 根本 
不 想 齐 守 资 产 阶 级 的 婚姻 制度 一 一 他 永远 都 不 会 要 戴 伊 。 


怀孕 期 间 ， 戴 伊 考 虑 到 即 有 的 对 分 妮 过 程 的 描写 大 多 出 目 男 性 之 
手 ， 便 决定 改变 这 个 状况 。 分 娥 之 后 不 信 ， 她 写 了 一 篇 文章 ， 介 绍 目 
己 的 分 娩 经 历 。 后 来 ， 这 篇 文章 被 刊登 在 《新 群众 》 (New Masses) 
此 o 


我 的 号 体 仿佛 在 承受 地 震 与 烈火 的 摧 获 ， 灵 魂 则 变 成 了 成 和 上 
万 人 惨遭 导航 的 战场 。 在 这 痛 兰 的 炼狱 中 ， 我 听 到 医生 跑 咕 了 些 什 
么 ， 然 后 护士 也 吐 咕 了 些 什么 。 接 着 我 看 到 一 片 炫目 的 日 光 ， 我 知 
道 乙 醚 终于 开始 发 挥 作用 了 。 


女儿 塔 玛 的 降生 ， 让 戴 伊 充满 了 感激 之 情 : “他们 把 孩子 放 到 我 怀 
中 的 时 候 ， 我 感到 创造 生命 给 我 市 来 的 狂喜 ， 即 使 创作 出 最 伟大 的 小 
说 、 交 啊 乐 、 油 画 或 驹 塑 ， 其 喜悦 之 情 也 远 不 能 与 之 相 比 。 孩 子 出 生 
之 后 ， 我 经 党 感 到 无 与 伦比 的 爱 与 欢乐 正在 蔓 我 多 来 。 因 此 ， 我 必须 
表达 我 的 染 敬 与 仰 莫 之 情 。” 


但 是 ， 她 应 该 感谢 谁 、 敬 仰 谁 呢 ? 在 散步 时 ， 她 发 现 目 己 情 不 目 
禁地 开始 祈祷 ， 真 实地 感受 到 上 帝 无 处 不 在 。 她 不 方便 踪 地 祈祷 ， 但 
感激 、 赞 美 与 顺从 上 和 芝 的 话 会 脱口 而 出 。 散 完 步 后 ， 她 的 心情 会 变 得 
愉快 。 


戴 伊 并 不 是 在 回答 上 和 是否 存 在 的 问题 ， 而 是 意识 到 了 超越 目 我 
的 存在 。 她 开始 相信 ， 在 意志 之 外 ， 还 有 有 某 种 东西 也 会 影响 到 她 的 人 
生 。 如 采 激 进 主义 者 渴望 得 到 的 是 一 种 主张 权利 、 强 调 目 我 掌控 的 生 
活 ， 那 么 她 的 生活 束 属 于 顺从 的 类 型 ， 上 帝 是 她 人 生 的 掌控 者 。 戴 伊 
发 现 ,“ 案 拜 、 敬 仰 、 感 激 、 祈 祷 是 人 们 可 以 做 到 的 最 轩 高 的 行为 ”。 
女儿 的 出 生 ， 使 戴 伊 找 到 了 上 自己 生活 的 中 心 点 ， 也 找到 了 上 自己 的 人 生 
使 命 ， 从 而 结束 了 放荡 不 时 的 生活 。 


戴 伊 的 信仰 并 没有 一 个 明确 的 表现 形式 。 她 不 去 教 笔 做 礼拜 ， 也 
不 愿意 接受 守 教 理论 和 传统 教义 。 但 是 ， 她 觉得 目 己 已 经 成 为 上 帝 的 
信徒 。 她 问 福 斯 特 : “世间 万 物 那 么 美好 ， 如 采 没 有 上 帝 ， 这 一 切 怎 么 
可 能 存在 呢 ? ” 


后 来 ， 罗 马 天 主 教 引 起 了 她 的 注意 。 不 过 ， 吸 引 她 的 不 是 天 主教 
的 历史 ， 不 是 教 呈 的 权威 ， 也 不 是 天 主教 的 政治 地 位 和 社会 地 位 。 她 
对 天 主教 的 理论 一 无 所 知 ， 而 且 她 认为 天 主教 是 一 个 落后 的 教派 ， 在 
政治 上 比较 反动 。 让 她 对 天 主教 产生 兴趣 因素 是 人 ， 是 受 她 照顾 和 服 
务 的 天 主教 移民 在 贫困 交加 的 情况 下 表现 出 来 的 苯 严 、 集 体 主义 精神 
和 对 穷困 涯 倒 考 的 慷慨 大 方 。 戴 伊 的 朋友 们 告诉 她 ， 信 仰 上 帝 不 一 定 
要 加 入 某 个 宗教 组 织 ， 特 别 是 像 罗 马 天 主 教 这 样 落后 的 教派 。 但 是 ， 


曾经 号 为 激进 主义 者 的 戴 伊 认为 ， 她 应 该 密切 联系 那些 正在 受 否 受难 
的 人 ， 加 入 他 们 的 行列 和 宗教 组 织 。 


戴 伊 认为 ， 天 主教 已 经 把 众多 贫困 的 城市 家 性 组 织 起 来 ， 并 得 到 
了 他 们 的 拥护 。 每 到 星期 天 、 有 瞻礼 日 ， 在 欢乐 或 悲痛 时 ， 他 们 束 会 像 
湖水 一 样 涌 向 教 电 。 她 布 望 版 依 天 主教 可 以 帮 她 过 上 井然 有 序 的 生 
活 ， 也 可 以 帮助 规划 她 女儿 的 人 生 。 她 说 : “我 们 都 渴求 秩序 ，《 约 伯 
记 》 把 地 狱 描绘 成 一 个 杂乱 无 序 的 地 方 。 我 认为 ,隶属 于 ' 某 个 教派 
将 为 〈 塔 玛 的 ) 人 生 带 来 秩序 ， 而 这 正 是 我 的 生活 所 缺失 的 。” 


与 年 少时 相 比 ， 信 仰 给 成 年 之 后 的 戴 伊 带 来 了 更 多 的 温暖 与 欢 
乐 。 戴 伊 对 16 世 纪 西 班 直 神秘 主义 者 、 圣 文大 德 兰 非 常 感 兴 趣 ， 因 为 
她 的 经 历 与 戴 伊 非常 相似 : 深 受 宗教 信仰 影响 的 童年 ， 因 为 觉得 目 己 
罪 共 深 重 而 怕 避 不 安 ， 在 上 帝 面 前 伪 尔 感受 到 性 爱 市 来 的 狂喜 ， 以 及 
希望 改革 人 类 制度 、 帮 助 贫困 者 的 强烈 愿 鹿 。 


大 德 兰 过 的 古 清心 寡 欲 的 生活 。 睡 觉 时 ， 她 只 盖 一 条 毛 筷 ， 修 道 
院 里 没有 取暖 设备 ， 只 有 一 个 房间 里 有 一 只 炉子 。 她 每 天 都 不 停 地 实 
告 、 修 行 , 不 过 ， 她 在 精神 生活 方面 并 不 压抑 。 大 德 兰 进修 道 院 那 天 
罕 厦 大红 裙 和子， 她 一 边 担 着 啊 板 一 边 大 大 起 舞 ， 让 其 他 修女 都 目 瞪 口 
采 ， 这 给 戴 伊 留 下 了 好 印象 。 大 德 兰 担任 修道 院 院 长 期 间 ， 如 果 手 下 
的 修女 心情 抑郁 ， 她 整 会 安排 厨房 为 她 们 做 牛排 。 大 德 兰 说 ， 生 活 就 
像 “ 在 一 家 不 舒服 的 小 旅馆 里 度 过 的 夜晚 ">， 因 此 我 们 不 妨 想 办 法 为 生 
活 深 加 一 点 儿 东 趣 。 


戴 伊 准备 信仰 天 主教 ， 但 在 与 她 天 系 密切 的 人 中 ， 没 有 哪 位 是 虎 
诚 的 天 主教 徒 。 于 和 是 ， 她 在 街 上 找到 一 位 修女 ， 回 她 求教 。 这 位 修女 
发 现 戴 伊 对 天 主教 教义 几乎 一 无 所 知 ， 她 狠 狠 地 批评 了 戴 伊 ， 但 还 是 
对 戴 伊 的 加 入 表示 欢迎 。 从 此 以 后 ， 戴 伊 每 周 部 会 去 做 和 礼拜， 虽然 有 
时 候 她 不 想 去 ， 但 她 还 是 坚持 去 了 。 她 问 目 己 :“ 在 去 做 礼拜 和 按照 目 
己 的 意愿 行事 这 两 个 选项 中 ， 我 应 该 选 哪个 呢 ? ”她 认为 ， 虽 然 星期 天 


早晨 看 报纸 会 让 她 更 加 愉悦 ， 但 她 还 是 倾向 于 去 做 礼拜 ， 而 不 是 随心 
所 和 欲 。 


戴 伊 选择 信奉 上 和 贡 ， 这 意味 着 她 与 福 斯 特 的 感情 最 终 会 走 回 破 
灭 。 福 斯 特 信 奉 科 学 ， 怀 颖 一切 ， 凡 事 都 以 经 验 为 准 。 他 信念 坚定 地 
在 物质 世界 里 奔 前 程 ， 而 戴 伊 则 深信 和 是 上 帝 创 造 了 这 个 世界 。 


他 们 的 分 道 抬 久生 一 个 比较 瘟 长 的 过 程 ， 也 很 痛 杏 。 一 天 ， 福 斯 
特 在 饭桌 上 问 戴 伊 ， 她 是 不 是 神经 错乱 了 ? 是 谁 把 她 推 向 了 天 主教 这 
个 过 时 、 落 后 的 组 织 ? 是 谁 又 在 她 的 人 生 阴 瞳 处 并 以 这 种 方式 市 十 了 
她 ? 在 戴 伊 的 那些 激进 主义 好 友 中 ， 也 有 不 少 人 人 不断 地 问 她 同样 的 问 


题 。 


这 些 声色 俱 厉 的 问题 让 戴 伊 吃惊 不 已 。 最 后 ， 她 平静 地 说 : “是 耶 
稣 ， 我 想 是 耶稣 基督 让 我 信奉 天 主教 的 。” 


福 斯 特 脸色 和 仇 日 ， 一 言 不 发 地 坐 在 那里 ， 怒 视 着 戴 伊 。 戴 伊 问 
他 ， 他 们 十 不 是 可 以 更 深入 地 讨论 宗教 问题 。 福 斯 特 没 有 回答 她 ， 他 
也 没有 点 头 或 播 头 。 他 只 是 把 双手 扣 在 一 起 ， 放 在 果子 上 。 这 个 动作 
让 戴 伊 想起 了 学 校 里 那些 坐 得 端 端 正 正 、 布 望 得 到 老师 表扬 的 孩子 。 
几 秒 钟 ， 福 斯 特 举 起 扣 在 一 起 的 双手 ， 独 地 手 到 昌 上 ， 碗 矶 被 震 得 东 
倒 西 焉 。 戴 伊 十 分 害怕 ， 她 担心 福 斯 特 会 失去 控制 ， 打 她 一 顿 。 不 
过 ， 福 斯 竺 并 没有 打 她 ， 而 是 站 了 起 来 ， 跟 戴 伊 六 她 的 精神 有 问题 。 
然后 ， 他 绕 着 饭 果 走 了 一 圈 ， 走 出 了 家 1] 。 


但 是 ， 这 样 的 矛盾 并 没有 终结 他 们 之 间 的 爱 ， 或 者 说 强烈 的 欲 
望 。 戴 伊 仍然 央求 福 斯 特 要 她 ， 做 搭 玛 名 正言 顺 的 父亲 。 即 使 在 宣布 
结束 与 福 斯 特 的 夭 系 之 后 ， 戴 伊 在 给 福 斯 特 的 信 中 仍然 写 道 : “每 天 夜 
里 我 都 会 梦 到 你 ， 梦 到 我 英 在 你 的 你 里 ， 梦 到 你 吻 我 。 这 样 的 梦 既 是 
一 种 折 厢 ， 又 是 那么 甜 蹇 。 你 是 我 在 这 个 世界 上 最 爱 的 人 ， 但 是 我 无 
法 放弃 我 的 宗教 信仰 。 如 采 违 育 信仰 ， 我 必 将 痛 可 无比。” 


出 人 意料 的 是 ， 多 克 西 : 戴 伊 对 福 斯 特 的 爱 却 为 目 己 打 开 了 信仰 的 
大 [| 门 。 这 份 爱 打破 了 囊 在 她 身上 的 坚 壳 ， 把 她 内 心 最 和 柔软、 最 敏感 的 
部 分 暴露 给 了 其 他 人 ， 这 让 她 深 受 局 发 。 戴 伊 说 : “ 正 是 通过 一 段 完 整 
的 爱 ， 包 括 肉 体 与 灵魂 上 的 爱 ， 我 才 逐 渐 了 解 了 上 第。” 年 少时 期 的 戴 
伊 常 常 把 世界 分 割 成 肉体 与 灵魂 这 两 个 彼此 对 立 的 部 分 ， 而 现在 她 对 
世界 的 理解 更 成 熟 了 。 


走 上 信仰 天 主教 之 路 


戴 伊 版 依 天 主教 是 一 个 枯燥 乏味 的 过 程 ， 坚 无 乐趣 可 言 ， 因 为 她 
一 如 既往 地 严格 要 求 目 己 。 她 无 时 无 刻 不 在 进行 目 我 批评 ， 质 疑 目 己 
的 动机 与 行为 是 否 合适 。 以 前 的 她 是 一 个 激进 主义 者 ， 版 依 天 主教 之 
后 ， 她 仿佛 变 成 了 另 一 个 人 ， 按 照 新 生活 的 要 求全 吴 心 地 投入 宗教 信 
仰 。 一 天 ， 在 步行 前 往 邮 局 的 路 上 ， 戴 伊 脑子 里 充斥 着 对 目 己 信仰 的 
地 视 : “满足 感 已 经 让 你 分 不 清 东 南西 北 了 。 你 就 像 牛 一 样 ， 没 有 目 己 
的 思想 。 食 祷 对 于 你 来 说 ， 束 是 人 民 的 鸦片 。? 她 在 脑海 里 不 停 地 重复 
着 “人 民 的 鸦片 ”这 个 说 法 ， 她 边 走 边 想 ， 最 后 终于 弄 明 白 了 。 她 之 所 
以 和 祷告， 不 十 为 了 逃避 痛 藻 ， 而 是 因为 她 要 感谢 上 帝 赐 予 她 垃 福 。 


1927 年 7 月 ， 她 安排 塔 玛 接受 了 洗礼 。 在 随后 举行 的 派对 上 ， 福 斯 
等 市 来 了 他 捕捉 的 龙虾 。 但 是 ， 他 们 很 快 卫 发 生 了 争执 。 福 斯 特 告 诉 
戴 伊 ， 他 再 也 无 法 容忍 这 些 乱 七 八 糟 的 东西 了 ， 说 完 就 拂 袖 而 去 。 


1927 年 12 月 28 日 ， 戴 伊 正 式 加 入 了 天 主教 。 不 过 ， 她 并 没有 因此 
得 到 安慰 : “我 没有 感受 到 平和 、 欢 乐 ， 也 不 相信 我 的 所 作 所 为 都 是 正 
确 的 。 这 些 只 不 过 是 我 必须 做 的 事 或 者 必须 完成 的 任务 。” 在 完成 洗 
礼 、 补 赎 、 圣 餐 等 仪式 的 过 程 中 ， 她 觉得 自己 束 是 一 个 伪善 者 。 她 装 
模 作 样 地 足下 来 ， 脸 上 没有 任何 表情 。 她 有 点 儿 害 怕 ， 既 害怕 有 人 看 
到 自己 ， 又 害怕 上 自己 会 抛弃 穷困 者 ， 转 而 投 号 于 被 历史 击败 的 阵营 ， 
加 入 有 权 有 势 的 精英 分 子 的 机 构 。 她 问 自己 : “你 对 自己 有 信心 吗 ? 为 
什么 要 参加 这 种 装模作样 的 活动 ? 这 种 行为 到 底 有 什么 意义 ? ” 


在 之 后 的 岁月 里 ， 戴 伊 仍然 不 停 地 进行 目 我 批评 ， 怀 疑 目 己 的 信 
仰 是 否 真 诚 ， 古 否 有 实际 意义 。“ 我 想 ， 目 从 版 依 天 主教 之 后 ， 我 在 工 
作 方 面 几乎 一 无 所 获 。 我 太 过 关注 目 我 ， 没 有 一 点 儿 集体 意识 ! 整个 


夏天 ， 我 一 直 在 安静 地 看 书 、 禄 铸 。 一 想到 我 的 兄弟 们 都 在 项 强 地 拼 
搏 ， 而 且 是 为 他 人 谍 和 幸福 ， 而 不 是 为 目 己 谋 福 利 ， 我 殴 觉 得 我 只 关注 
目 己 的 这 种 生活 方式 实在 是 徘 瑟 深 重 。” 


选择 了 信仰 宗教 ， 束 等 于 选择 了 一 条 艰 革 的 人 生 道 路 。 人 们 第 
说 ， 军 教 可 以 帮助 人 们 诚 轻生 活 的 压力 ， 因 为 宗教 会 给 人 们 一 个 无 所 
不 知 的 慈 父 ， 不 断 地 安慰 人 们 的 心灵 。 不 过 ， 戴 伊 的 经 历 显然 有 所 不 
同 ， 她 感受 到 的 古 一 种 目 我 矛盾， 类 似 于 约 蕊 夫 : 索 罗维奇 在 其 著作 
《犹太 法 之 人 》 (Halakhic Man) 的 一 个 著名 脚注 中 描述 的 那 种 自我 
矛盾 。 我 把 这 条 脚注 加 以 人 简化， 摘录 如 下 : 


普 世 思想 认为 ， 示 教 体 验 是 了 静 有 序 的， 充满 了 温情 与 体贴 。 
对 于 心怀 怨恨 的 人 来 疯 ， 它 征 被 施 了 魔法 的 溪流 ， 而 对 于 陷入 困境 
的 人 来 说 ， 它 是 安详 宁静 的 水 域 。“ 从 田野 回来 蛇 昏 了 ”的 和信， 刚刚 
摆脱 人 生 中 各 种 战争 纷乱 的 人 ， 从 满眼 尽 古 怀 疑 、 害 怕 、 了 矛盾 与 争 
论 的 侍 世 中 走 来 的 人 ， 迫 不 及 待 地 投入 了 宗教 的 怀抱 ， 就 像 一 个 紧 
紧 抱 住 妈妈 的 孩子 , “把 头 枕 在 她 的 大 腿 上 ”， 让 受到 失望 与 癌 难 打 
击 的 心灵 得 到 抚慰 。 从 浪漫 主义 运动 伊始 ， 直 至 它 最 终 在 当代 人 的 
意识 中 表现 出 来 《真是 一 个 悲剧 ) ， 在 这 个 过 程 中 ， 卢 梭 的 思想 产 
生 了 深远 的 影响 。 因 此 ， 宗 教 团体 的 代表 人 物 往往 会 用 五 彩 缤纷 、 
眼花 红 乱 的 色彩 ， 把 宗教 描绘 成 充满 诗情画意 的 世外桃源 ， 一 个 位 
单 、 完 整 、 宁 静 的 国度 。 从 本 质 上 看 ， 这 个 思想 是 不 正确 的 ， 具 有 
欺骗 性 。 人 类 心目 中 那 种 尤为 深刻 、 无 比 涯 高 、 包 容 世 间 万 物 的 未 
教 意识 ， 其 实 并 没有 那么 简单 ， 给 人 的 也 未 必 都 是 抚慰 。 

恰恰 相反 ， 这 种 宗教 意识 非常 复杂 、 林 刻 、 合 入 不 清 。 当 你 觉 
得 它 复杂 时 ， 你 就 会 认为 它 非常 伟大 。 信 教 者 (homo religiosis) 
会 有 意识 地 对 目 己 广 加 指责 ， 使 目 己 的 内 心 充 满 悔恨 之 情 ;在 评判 
目 己 的 欲望 和 汤 求 时 十 分 严格 ,但 与 此 同时 ， 叉 让 目 己 沉迷 于 这 些 
欲望 。 也 束 是 说 ， 他 们 一 方面 贬低 目 己 的 性 格 特点 ， 为 摆脱 这 些 缺 
所 做 徒劳 无 功 的 挣扎 ， 男 一 方面 他 们 又 让 目 己 届 从 于 这 些 缺 点 。 他 
们 处 于 精神 危机 之 中 ， 在 超 目 然 的 旋涡 中 沉浮 不 定 ， 在 肯定 与 否 


定 、 目 我 迪 低 与 目 我 欣赏 的 矛盾 中 播 摆 不 定 。 宗 教 从 一 开始 就 不 是 
一 个 对 情绪 低落 、 陷 入 绝望 的 人 施 以 恩惠 与 仁慈 的 避难 所 ， 也 不 坪 
为 失望 者 准备 的 魔法 溪流 ， 而 征 由 人 类 意识 构成 的 详 急 的 油 流 ， 藏 
有 各 种 各 样 的 危险 、 知 痛 与 麻 难 。 


刚 版 依 天 主教 时 ， 戴 伊 结识 了 三 名 女性 。 她 们 都 验 入 了 爱河 ， 但 
没有 与 目 己 的 情人 人 同居， 尽管 她 们 很 想 过 未 婚 同 居 的 生活 。 看 到 这 三 
名 天 志 克 已 的 女性 ， 戴 伊 突然 觉得 “天 主教 真 的 很 有 意义 ， 充 满 吸引 
力 .……. 看 着 她 们 与 道德 问题 及 生活 的 原则 斗争 ， 她 们 的 形象 在 我 眼中 
下 子 高 大 起 来 ”。 


戴 伊 每 天 都 早起 参加 弥撒 仪式 ， 跟 修女 们 一 起 祷告 。 她 严守 式 
律 ， 诵 读 《 圣 经 》 和 《玫瑰 经 》。 此 外 ， 她 还 参加 瑚 戒 仪式 ， 向 神父 
什 悔 。 


束 像 音乐 家 练习 指法 一 样 ， 这 些 仪式 也 有 可 能 变 成 一 种 例 行 性 行 
为 。 但 是 戴 伊 发 现 ， 即 使 有 时 候 觉 得 它们 枯燥 无 味 ， 这 些 例 行 性 行为 
也 是 必要 的 。“ 如 果 没 有 这 些 仪式 ， 特 别 是 圣 餐 (也 称 作 ' 主 的 晚 
餐 ;) ， 我 想 我 肯定 无 法 坚持 下 去 .…….. 参 加 这 些 活动 ， 有 时 并 不 是 出 于 
我 的 某 种 需要 ， 或 者 怀 着 感恩 的 心 高 高 兴 兴 地 参与 其 中 。38 年 来 ， 我 
几乎 每 天 都 参与 这 些 仪式 ， 你 可 以 称 之 为 例 行 性 行为 ， 但 是 这 种 例 行 
性 行为 对 我 而 言 融和 像 吃饭 喝 水 ， 每 天 都 必 不 可 少 。” 


这 些 仪式 为 她 的 人 生 建 立 了 一 个 精神 上 的 中 心 ， 使 她 之 前 的 那 种 
文 离 破 碎 的 生活 逐渐 变 成 了 一 个 井然 有 序 的 整体 。 


建立 一 个 人 人 向 善 的 社会 


在 戴 仇 30 多 罗 的 时 候 ， 大 外 条 气势 测 测 地 复 来 了 。1933 年 ， 她 创 
办 了 《天 主教 工人 报 》 (The Catholic Worker) ， 试 图 把 无 产 阶级 动员 
起 来 ， 并 利用 天 主教 社会 训导 的 力量 ， 建 立 一 个 倡导 人 人 回 善 的 社 
会 。 这 已 经 成 为 一 场 运动 ， 而 不 仅仅 是 办 一 张 报 纸 了 。 他 们 挤 在 下 曼 
哈 顿 的 几 间 破 破 烂 烂 的 办 公 室 里 ， 而 且 都 不 领 薪 水 。 三 年 之 后 ， 报 纸 
发 行 量 就 达到 了 15 万 份 ， 读 者 志 及 全 美 500 个 教区 。 


报社 设 有 一 个 施舍 处 ， 每 天 为 多 达 1500 人 人 免费 供应 早饭 。 他 们 资 
助 建 立 了 多 家 “好 客 之 家 ”， 留 答 无 家 可 归 的 穷人 ，1935~1938 年 ， 昧 计 
为 近 5 万 人 提供 救助 。 此 外 ， 戴 伊 和 同事 们 还 组 织 、 鼓 励 人 们 在 美国 各 
地 及 英国 建立 了 30 多 家 “好 客 之 家 ”。 经 过 一 番 努 力 ， 他 们 在 加 利 福 尼 
亚 、 密 鞭 根 、 新 泽 西 等 地 创建 了 农民 公社 ， 并 激励 他 们 坚持 下 去 。 他 
们 也 组 织 人 们 参加 游行 示威 等 活动 。 所 有 这 些 努 力 的 目的 就 在 于 把 人 
们 聚拢 起 来 ， 抵 御 自 人 类 存在 伊始 就 挥 之 不 去 的 孤独 感 。 


在 戴 伊 看 来 ， 分 芭 一 一 不 论 是 人 们 与 上 帝 之 间 还 是 人 们 彼此 之 间 
一 一 都 是 有 剧 的 ， 而 和 谐 是 神圣 的 ， 是 人 与 人 之 间 以 及 精神 与 精神 之 
间 的 融合 。《 天 主教 工人 报 》 发 挥 了 强大 的 融合 作用 。 它 不 仅 是 一 家 
报纸 ， 还 是 一 个 积极 分 子 援助 机 构 ; 它 不 仅 出 版 宗教 出 版 物 ， 还 发 出 
了 经 济 变 草 的 倡议 ， 它 不 仅 涉及 精神 生活 ， 还 与 政治 激进 主义 有 联 
系 ; 它 在 仙 富 之 间架 起 了 沟通 的 桥梁 ， 在 神学 与 经 济 学 之 间 、 对 物质 
的 关注 与 对 精神 的 追求 之 间 、 肉 体 与 灵魂 之 间 建 立 了 联系 。 


戴 伊 坚持 认为 ， 只 有 激进 主义 才能 触及 社会 问题 的 根本 。 报 纸 宣 
扬 的 是 天 主教 ， 戴 伊 信奉 的 却 是 人 格 主义 哲学 ， 该 哲学 断言 每 个 人 都 
有 依照 上 帝 的 形象 创建 的 人 格 。 作 为 一 名 人 格 主义 者 ， 戴 伊 对 “大 ” 心 


存疑 虚 ， 无 论 是 大 政府 还 是 大 企业 ， 甚 至 “大 慈善 * 的 概念 也 引起 了 她 
的 人 怀疑。 她 总 是 敦促 同事 要 “立足 于 小 事 ”， 从 居住 的 地 方 开始 ， 解 决 
身边 的 那些 小 而 具体 的 问题 帮助 与 你 并 肩 工作 的 人 缓解 压力 ;帮助 
你 眼前 的 人 填 饱 肚子。 人格 主义 哲学 认为 ， 我 们 每 个 人 都 应 该 生活 简 
朴 ， 帮 助 兄弟 姐妹 获得 所 需 ， 与 人 分 至 欢乐 与 痛 盏 ， 因 为 这 是 我 们 深 
层次 的 个 人 义务 。 人 格 主义 者 应 该 用 他 的 健全 人 格 为 男 一 个 拥有 健全 
人 格 的 人 提供 服务 ， 要 做 到 这 一 点 ， 他 们 必须 吴 处 小 型 组 织 之 中 ， 还 
必须 建立 亲密 的 联系 。 


在 剩余 的 人 生 中 ， 直 至 1980 年 11 月 29 日 告别 人 世 ， 戴 伊 一 直 是 一 
名 天 主教 信徒 ， 为 办 好 报纸 辜 精 竭 虑 ， 还 为 穷人 和 精神 有 障碍 的 病人 
提供 面包 和 汤水 。 她 创作 了 11 本 书 和 1000 多 篇 文 草 。 那 时 候 没 有 计算 
机 与 复印 机 ， 为 了 把 报纸 寄 给 订户 ， 报 社 的 员工 每 个 月 要 用 打字 机 打 
出 成 二 上 万 个 地 址 标签 ， 记 者 们 还 要 亲自 上 街 卖 报 。 戴 伊 觉 得 ， 仪 仅 
对 穷人 表示 关心 是 不 够 的 ,“ 我 们 必须 与 他 们 住 到 一 起 ， 分 担 他 们 的 痛 
苗 。 我 们 不 能 顾及 自己 的 隐私 ， 还 要 放弃 身体 、 思 想 和 精神 上 的 安 
逸 ”。 她 不 仅 离开 了 目 己 舒适 的 家 ， 前 往 收容 所 和 “好 客 之 家 ”照顾 那里 
的 人 ， 还 搬 进 了 “好 客 之 家 ”， 与 被 收容 者 住 在 一 起 。 


戴 伊 的 工作 似乎 永远 都 忙 不 完 。 她 要 不 断 地 准备 咖啡 和 淘 ， 筹 
钱 ， 为 报纸 据 写 文章 。 一 天 ， 戴 伊 在 日 记 里 写 道 :“ 早 饭 是 一 片 厚 厚 的 
干 面包 ， 还 有 一 杯 口 感 很 差 的 咖啡 。 我 口述 了 12 封 信 。 我 的 脑子 里 一 
团 粮 糊 ， 身 体 虚 弱 得 无 力 扑 楼 梯 。 我 本 来 准备 卧床 休 轧 一 天 ， 但 我 不 
停 地 告诉 目 己 ， 出 问题 的 是 我 的 精神 状态 。 周 围 一 片 次 乱 ， 到 处 都 是 
噪声 和 人 ， 我 实在 打 不 起 精神 去 考虑 内 心 孤独 和 为 穷人 服务 的 问题 
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有 时 候 ， 我 们 会 认为 ， 圣 人 或 者 接近 于 圣人 的 那些 人 ， 都 在 更 高 
层次 的 精神 王国 之 中 ， 过 着 优 意 悠 内 的 生活 。 但 是 实际 上 ， 他 们 的 生 
活 常 常 并 不 悠 内 ， 甚 至 不 如 肖 人 。 他 们 涉世 更 深 ,被 缠 在 周围 的 人 市 


给 他 们 的 那些 脐 脏 无 比 的 实际 问题 中 。 戴 伊 和 同事 们 住 在 没有 供暖 设 
施 的 房间 里 ， 罕 着 人 们 捐赠 的 衣物 ， 没 有 工资 。 大 多 数 时 间 里 ， 戴 伊 
思考 的 并 不 是 宗教 理论 ， 而 是 如 何 避 免 一 个 又 一 个 经 济 危 机 ， 或 者 如 
何 安置 需要 帮助 的 人 。1934 年 ， 她 在 日 记 里 记录 了 她 一 天 之 中 完成 的 
一 系列 宗教 事务 和 人 尘世 俗 事 : 起床， 做 弥 撤 ， 为 工作 人 员 准 备 早饭 ， 
回复 信件 ， 记 账 ， 阅 读 文学 作品 ， 写 一 些 励志 的 文字 用 于 油印 、 分 
发 。 之 后 ,一 位 工作 人 员 来 找 她 申 领 一 名 12 岁 女孩 的 坚信 礼服 装 ， 一 
位 版 依 者 来 找 她 交流 未 教 心得 ， 一 位 志 在 引 发 当地 居民 心中 仇恨 的 法 
西 斯 分 子 来 找 她 ， 一 位 学 艺术 的 学 生 带 着 女 双 徒 狗 耶 纳 的 凯瑟琳 画像 
前 来 找 她 。 束 这 样 ， 她 接 得 了 一 个 又 一 个 来 访 痢 。 


这 种 生活 与 德国 医生 、 传 教士 阿尔 贝 特 ' 施 书 泽 笔下 的 非洲 处 林 诊 
所 非常 相似 。 他 的 诊所 没有 雇用 理想 主义 者 ， 也 没有 聘请 目 认 为 对 社 
会 做 出 了 页 献 而 志 得 意 满 的 人 ， 更 没有 招 所 一 心 要 “ 干 一 番 事业 ”的 
人 。 他 只 需要 那些 态度 严肃 认真 、 安 于 本 职工 作 、 对 服务 他 人 永远 不 
会 厌烦 的 人 。 施 书 泽 说 : “一 个 人 只 有 把 目 己 的 喜好 看 成 是 一 种 并 不 包 
舍 任 何不 寻 稼 成 分 的 理 所 应 当 ， 认 为 目 己 并 没有 做 出 任何 英雄 壮举 ， 
而 是 在 头脑 清醒 的 情况 下 满怀 热情 地 履行 了 一 种 责任 ， 他 才 有 可 能 成 
为 社会 所 需要 的 精神 先驱 。” 


戴 伊 生性 并 不 僚 于 社交 ， 而 是 具有 作家 的 性 格 特点 ， 有 点 儿 冷 
痰 ， 经 常 淘 望 独处 。 但 是 ， 她 几乎 无 时 无 刻 不 在 强 坦 目 己 与 人 相处 。 
在 需要 帮助 的 人 中 ， 有 些 人 有 精神 问题 ， 有 些 人 酮 酒 成 净 ， 有 些 人 粗 
鲁 无 礼 ， 满 嘴 脏 话 ， 经 常 与 人 发 生 口角 。 不 过 ， 戴 伊 总 是 强迫 自己 从 
在 揭 边 ， 全 心 全 意 地 为 他 们 服务 。 某 个 人 有 可 能 喝 醇 了 ， 说 话语 无 伦 
次 ， 但 是 她 会 静 静 地 坐 在 那儿 ， 认 真 倾听 。 


她 会 随 映 市 着 笔记 本 ， 以 便 在 采 暇 时 写 点 儿 东 西 ， 或 者 是 给 目 己 
看 的 日 记 ， 或 者 是 给 别人 看 的 报纸 专栏 文章 、 小 品 文 和 报告 。 看 到 别 
人 身上 的 腓 ， 她 就 会 思考 日 己 是 否 也 有 罪 。 有 一 天 ， 她 在 日 记 里 写 


道 :“ 醉 酒 以 及 随后 发 生 的 罪 都 无 比 丑陋 ， 表 明 这 个 可 怜 的 罪人 十 分 不 
幸 ， 因 此 我 们 不 能 对 他 加 以 批评 和 指责 ， 这 一 点 非常 重要 。 在 上 帝 的 
眼中 ， 那 些 隐藏 得 很 深 、 不 易 察觉 的 徘 肯定 要 产 重 得 多 。 我 们 必须 尽 
可 能 地 发 挥 我 们 的 意志 力 ， 付 出 更 多 的 爱 ， 用 爱 将 所 有 人 团结 到 一 
起 。 从 他 们 号 上 ， 我 们 可 以 清楚 地 看 到 目 己 号 上 那些 极其 可 人 的 徘 ， 
我 们 应 为 此 感到 悔恨 ， 并 将 它们 拒 之 门 外 。” 


尽管 她 采取 的 都 是 一 些 善举 ， 但 是 她 时 刻 保持 警惕 ， 防 止 自己 在 
精神 层面 骄傲 起 来 ， 或 者 产生 目 以 为 是 的 感觉 。 她 说 :“ 有 时 候 ， 在 包 
饿 之 人 不 绝 于 耳 的 感谢 声 中 ， 我 发 现 自己 干 得 越 来 越 起 劲 ， 迅 速 为 他 
们 问 上 一 碗 又 一 碗 启 ， 送 去 一 盘 又 一 盘面 包 ， 几 乎 停 不 下 来 。 束 像 饥 
肋 和 园 的 人 询 望 得 到 面包 一 样 ， 我 也 急切 地 渔 望 得 到 人 们 的 感谢 。 他 
们 的 感谢 让 我 特别 高 兴 。" 荔 伊 认为 ， 骄 傲 这 个 徘 束 洪 伏 在 我 们 号 边 ， 
在 慈善 这 间 大 房子 中 ， 有 太 多 可 以 藏匿 时 做 情绪 的 角落 。 因 此 ， 为 他 
人 提供 服务 ， 将 会 面临 巨大 的 诱惑 。 


将 难 也 是 一 种 礼物 


作为 一 名 年 轻 女 性 ， 戴 伊 过 的 钙 陀 思 受 耶 夫 斯 基 笔 下 的 那 种 生 
活 。 即 使 在 满 脑子 都 是 上 帝 时 ， 她 也 会 饮酒 ， 生 活 中 还 会 经 第 出 现 各 
种 不 正常 的 问题 。 但 是 ， 据 保罗 . 埃 里 称 ， 她 的 内 心 生活 并 不 钙 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 式 的 ， 而 是 更 接近 于 托 尔 斯 泰 的 描述 。 她 并 不 是 一 头 在 周转 
环境 的 驱使 下 落 入 否 难 陷阱 的 困 旱 ， 尽 管 她 也 饮 受 痛 藻 的 磨难 ， 但 这 
征 她 一 心 同 往 的 目 主 选择 。 在 生活 中 ， 大 多 数 人 总 是 不 停 地 追求 安 竟 
舒适 〈 经 济 学 家 称 之 为 “私利 ”， 而 心理 学 家 则 冠 之 以 “幸福 ”) 。 戴 伊 
却 与 众 不 同 ， 为 了 满足 目 己 对 孤独 的 渔 求 ， 她 选择 了 一 条 满 是 否 恼 与 
困难 的 道路 。 她 在 一 家 非 营 利 组 织 工作 ， 并 不 是 单纯 地 想 成 名 ， 而 十 
为 了 在 生活 中 践 行 《 福 首 书 》， 尺 管 这 意味 着 牺牲 与 痛苦 。 


大 多 数 人 在 思考 未 来 时 ， 都 梦想 目 己 的 生活 会 越 来 越 幸福 。 不 
过 ， 在 人 们 回忆 那些 成 束 目 己 的 重要 往事 时 ， 他 们 通常 不 会 讨论 是 否 
幸福 的 问题 。 具 有 重要 意义 的 通常 是 那些 疗 峻 的 考验 ， 虽然 大 多 数 人 
的 初 袁 是 追求 幸福 ， 结 末 却 因为 经 历 吾 难 而 得 到 了 锻炼 。 


有 时候 ， 为 了 成 为 一 个 有 内 涵 的 人 ， 特 立 独 行 (甚至 是 一 意 孤 
行 ) 的 戴 伊 会 想方设法 让 自己 饱 经 否 难 。 她 可 能 跟 我 们 所 有 人 一 样 ， 
也 认为 所 谓 的 有 内 渔 的 人 ， 都 会 经 受 一 个 或 几 个 痛 兰 时 期 的 折 麻 。 但 
征 ， 她 似乎 在 天心 扳 请 地 追求 这 种 痛苦 。 对 于 生活 中 可 能 会 市 来 尘世 
幸福 的 正常 乐趣 ， 她 唯 巧 避 之 不 及 ， 对 克服 困难 、 为 他 人 服务 的 道德 
英雄 主义 行为 ， 她 却 趋 之 有 获 。 


对 我 们 大 多 数 人 而 言 ， 苗 难 从 本 质 上 看 与 口 疯 台 无 关系。 失败 有 
时 候 就 是 失败 〈 不 会 把 我 们 变 成 下 一 个 乔布斯 ) ， 同 样 ， 理 难 有 时 候 
也 具有 破坏 性 ， 需 要 迅速 摆脱 或 加 以 处 理 。 除 非 与 某 个 远大 的 目标 有 


天， 人 否则 香 难 会 让 人 退缩 甚至 般 溃 。 如 有 宁 不 把 知 难 看 成 复杂 过 程 的 一 
个 环 生 ， 我 们 惑 会 缺失 信心 ， 陷 入 虚无 主义 和 悲观 绝望 的 境地 。 


不 过 ， 有 的 人 将 目 己 所 经 受 的 知 难 与 更 远大 的 目标 联系 起 来 ， 从 
目 己 的 痛苦 中 看 到 别人 的 痛 杏 。 很 明显 ， 这 一 举措 使 他 们 的 品格 更 加 
高 尚 。 重 要 的 不 是 吾 难 本 喘 ， 而 是 他 们 体验 痛 兰 的 方式 ， 吏 像 亩 兰 死 
林 : 罗 斯 福 在 患 上 月 人 散 灰 质 炎 后 变 得 更 深沉 、 更 富有 同情 心 一 样 。 通 
常 ， 肉 体 痛 否 或 社会 否 难 可 以 帮助 人 们 以 旁观 者 的 身份 ， 对 他 人 正在 
妨 受 的 痛 百 感 同 映 受 。 


吾 难 的 第 一 个 重要 作用 是 帮助 你 更 深入 地 了 解 目 己 。 神 学 家 保罗 . 
带 利 希 指出 ， 遭 受 否 难 的 人 可 以 透 过 日 党 生活 的 琐事 ， 发 现 之 前 对 目 
己 的 认识 是 错误 的 。 创 作 伟大 音乐 作品 的 痛 杏 ， 永 失 所 爱 的 悲痛 ， 会 
击 罕 他 们 之 前 所 认为 的 灵魂 的 层 ， 到 达 一 个 新 的 境界 。 然 后 ， 新 的 藻 
难 又 会 打破 这 个 新 境界 ， 到 达 更 新 的 境界 ， 如 此 不 已 ， 直 至 触及 灵魂 
最 深 处 。 


百 难 可 以 打开 目 古 以 来 束 被 隐藏 起 来 的 痛 否 世界 的 大 门 ， 让 那些 
遭 到 禁 钢 的 可 怕 体 验 和 曾经 犯 下 的 可 耻 错 认 暴 露 在 光天化日 之 下 。 在 
百 难 的 驱动 下 ， 有 的 人 怒 住 痛 否 ， 对 目 己 的 灵魂 进行 了 一 番 小 心经 车 
的 检视 。 不 过 ， 它 也 让 人 们 愉快 地 感受 到 自己 距离 真理 义 近 了 一 步 。 
音 难 的 乐趣 束 在 于 ， 它 让 我 们 透 过 事物 的 表面 ， 触 及 其 本 质 ， 从 而 为 
我 们 市 来 现代 心理 学 家 所 谓 的 “悲观 现实 主义 ”这 种 准确 描述 事物 的 能 
力 。 为 了 让 目 己 在 他 人 眼中 不 是 那么 复杂 ， 我 们 在 谈 及 目 己 时 ， 总 会 
找 出 一 些 令 人 吻 于 接受 的 理由 为 目 己 辩 解 ， 或 是 进行 一 番 非 常 商 单 的 
描述 ， 但 这 些 努 力 在 否 难 的 作用 下 都 化 为 泡影 。 


吾 难 能 帮助 人 们 更 准确 地 看 到 目 身 的 局 限 性 ， 了 解 哪些 是 他 们 可 
以 控制 的 ， 哪 些 是 他 们 无 法 控制 的 。 一 旦 进入 灵魂 深 处 ， 来 到 目 我 探 
完 的 孤独 世界 ， 和 人们 束 会 发 现 目 己 无 法 左右 那里 发 生 的 一 切 。 


同 爱 一 样 ， 知 难 也 能 打破 目 我 控制 的 假象 。 在 经 受 杏 难 时 ， 人 们 
无 法 让 目 己 不 痛 将 ;在 所 爱 之 人 去 世 或 离开 之 后 ， 人 们 也 不 可 能 抑制 
住 思念 之 情 。 后 来 ， 情 绪 逐 渐 稳 定 下 来 ， 斐 痛 之 情 有 所 缓解 ， 但 这 样 
的 恢复 过 程 同 样 不 受 个 人 控制 ， 它 仿佛 是 某 个 目 然 过 程 或 者 天 意 的 一 
部 分 。 当 今 社会 的 奋斗 文化 是 ， 一切 成 功 都 依赖 于 负责 努力 与 日 我 控 
制 的 亚当 一 号 。 对 于 喘 处 其 中 的 人 来 说 ， 震 难 可 以 帮助 他 们 学 会 独 
立 ， 让 他 们 感受 到 生活 的 不 可 预测 性 ， 精 英 分 子 掌 控 一 切 的 目标 是 一 
种 幻想 。 


令 人 奇怪 的 是 ， 否 难 让 人 们 学 会 了 感恩 。 在 平常 的 日 子 里 ， 我 们 
把 得 到 的 爱 看 作 自 我 满足 的 理由 (我 应 该 得 到 这 些 爱 ) ， 但 在 经 受 藻 
难 时 ， 我 们 束 会 发 现 这 些 爱 并 不 是 我 们 应 得 的 ， 而 且 我 们 应 该 因为 得 
到 这 些 爱 而 感恩 。 骄 做 的 人 不 懂得 心怀 感激 ， 而 谦虚 的 人 知道 目 己 得 
到 的 关爱 并 非 理 所 应 当 。 


在 经 受 杏 难 时 ， 人 们 还 会 产生 被 上 帝 选 中 的 感 党。 亚伯拉罕 林肯 
终生 遭受 抑郁 的 折磨 ， 后 来 义 因 为 无 法 避免 内 战 而 痛 藻 不 堪 。 但 是 ， 
当 他 意识 到 目 己 只 是 在 上 帝 的 授意 下 完成 某 个 肝 高 任务 的 一 个 微 不 足 
道 的 工具 时 ， 他 整 从 痛 至 之 中 解脱 了 。 


一 旦 产生 这 种 感觉 ， 深 陷 困 境 的 人 就 会 认为 目 己 受到 了 上 这 的 如 
唤 。 他 们 无 法 掌控 局 势 ， 但 也 并 非 浙 立 无 援 。 他 们 无 法 决定 否 难 的 发 
生 ， 但 他 们 可 以 参与 其 中 ， 对 上 禹 的 感召 做 出 回应 。 他 们 认为 ， 对 上 
帝 的 感 吾 做 出 积极 的 啊 应 ， 是 一 个 压倒 一 切 的 道德 责任 。 在 苦难 刚刚 
开始 的 时 候 ， 他 们 可 能 会 问 “为 什么 是 我 ”或 者 “为 什么 如 此 和 邪恶 呢 ”， 
但 是 ， 他 们 很 快 束 会 意识 到 ， 他 们 应 该 问 的 问题 是 :“ 如 果 我 面临 藻 
难 ， 成 为 邪 近 势力 的 牺牲 品 ， 我 应 该 直 么 做 呢 ? ” 


在 面临 闫 峻 考验 时 ， 这 些 人 会 觉得 目 己 已 经 超越 了 个 人 反 福 这 个 
层面 ， 达 到 更 深层 的 境界 。 他 们 不 会 说 : “好 了 ， 我 已 经 与 起 子 之 痛 斗 


争 了 很 长 时 间 ， 现 在 ， 我 应 该 弥补 目 己 在 至 乐 方面 的 不 足 ， 多 参加 派 
对 ， 好 好 娱乐 一 盔 。” 


对 这 类 痛苦 的 正确 反应 不 应 该 是 愉悦 ， 而 是 看 到 其 神圣 的 一 面 。 
我 指 的 不 是 守 教 所 说 的 神圣 性 ， 而 是 把 这 些 痛 吾 看 成 道德 叙事 的 组 成 
部 分 。 在 不 笠 发 生 时 ， 努 力 补救 ， 把 它 变 成 一 件 神圣 的 事 ， 促 使 目 己 
与 更 多 的 人 友好 相处 ， 并 采取 符合 道德 需求 的 牺牲 性 服务 行为 。 如 果 
在 浇 子 之 后 设立 基金 ， 束 会 影响 到 许多 人 的 生活 ， 包 括 那 些 素 未 谋面 
的 人 。 震 难 还 让 我 们 看 到 了 目 己 的 局 限 性 ， 救 促 我 们 透 过 各 种 意 想 不 
到 的 关系 看 竺 生活 ， 这 正 是 苦难 的 神圣 性 。 


经 历 兰 难 之 后 的 恢复 过 程 不 同 于 生病 之 后 的 康复 过 程 。 很 多 人 在 
经 受 百 难 之 后 ， 不 仅 所 受 的 痛苦 有 所 减轻 ， 而 且 整 个 人 都 脱胎 换 骨 
了 。 他 们 无 视 个 人 效用 逻辑 ,行为 看 似 前 后 矛盾 。 他 们 的 各 种 充满 爱 
心 的 承 诡 种 毅 会 市 来 百 难 ， 但 他 们 不 仅 没 有 退缩 ， 反 而 更 加 坚定 地 投 
身 其 中 。 即 使 承受 最 糟 粽 、 最 痛 否 的 结 采 ， 有 的 人 仍然 会 竭力 改 挥 目 
己 的 弱点 ， 随 时 准备 抚 感 别人。 他 们 剑 着 更 强烈 的 感激 之 心 ， 以 更 饱 
满 的 热情 积极 地 投 吴 到 志 术 创作 、 爱 的 付出 以 及 承 诡 的 践 行 之 中 。 


于 是 ， 否 难 变 成 了 一 种 礼物 ， 与 传统 上 被 称 作 幸福 的 礼物 明显 不 
同 。 笠 福 令 人 愉悦 ， 而 癌 难 则 助人 培养 品格 。 


收获 的 菏 誉 和 付出 的 代价 


几 十 年 来 ， 多 葛 西 ; 戴 伊 的 事迹 被 广 为 传 颂 。 她 不 仅 是 天 主教 社会 
训导 的 捍卫 者 ， 更 是 一 个 活生生 的 榜样 ， 避 舞 了 几 代 信奉 天 主教 的 
人 。 从 根本 上 看 ， 天 主教 社会 训导 认为 每 一 个 生命 都 有 相同 的 苯 严 ， 
无 家 可 归 的 吸毒 者 与 成 束 显 闭 的 人 的 灵魂 同样 宝 贯 。 它 还 坚信 上 和 芝 对 
穷人 怀 有 特殊 的 爱 。《 以 赛 亚 书 》 称 “真正 敬 拜 上 帝 的 人 是 为 正义 而 努 
力 ， 关 心 的 是 穷人 和 受 压迫 者 。” 这 条 教义 看 重 指 出 我 们 同属 于 一 个 人 
类 大 家 庭 ， 要 相亲 相爱 、 融 洽 相 处 。 戴 伊 束 是 根据 这 些 原则 ， 建 立 了 
目 己 的 精神 世界 。 


《漫漫 孤寂 》 自 1952 年 出 版 ， 就 非常 畅销 ， 至 今 已 加 印 多 次 。 在 
她 的 事迹 广为人知 后 ， 很 多 人 慕名 而 来 ， 登 门 拜访 。 这 个 现象 本 号 对 
戴 伊 的 精神 世界 构成 了 挑战 。 她 说 : “人 们 不 停 地 说 我 们 的 工作 是 多 人 么 
美好 ， 我 的 耳 采 里 充斥 着 这 些 声音 。 很 多 时 候 ， 我 们 的 工作 其 实 并 没 
有 他 们 想象 的 那么 美好 。 我 们 需要 加 班 ， 身 体 疲 倦 ， 心 情急 躁 。 有 的 
人 不 喜欢 排队 ， 驾 加 啊 啊 。 我 们 的 耐心 几乎 耗 尽 ， 就 快 控制 不 住 自己 
了 。” 她 担心 这 些 人 的 崇拜 会 让 自己 与 同事 堕落 ， 与 此 同时 ， 她 还 感觉 
到 了 孤独 。 


由 于 身边 随时 都 围 着 一 群 人 ， 戴 伊 经 常 觉 得 目 己 所 爱 的 人 个 隔离 
在 外 。 她 的 家 人 无 法 理解 她 对 天 主教 的 上 度 诚 ， 与 她 的 关系 有 所 芷 远 。 
在 与 福 斯 等 分 手 之 后 ， 她 再 也 没有 爱 上 其 他 男人 ， 过 着 单身 生活 。 她 
说 : “清晨 醒 来 ， 我 总 是 布 望 有 一 张 脸 贴 在 我 的 胸口 ， 有 一 只 腹 膊 接 住 
我 的 肩头 。 多 年 之 后 ， 这 种 感觉 才 慢 慢 消失 ， 但 失落 感 一 直 都 在 。 这 
束 古 我 付出 的 代价 。” 她 认为 目 己 必须 付出 这 种 代价 ， 怒 受 孤 独 ， 守 住 
上 页 洁 。 没 有 人 知道 其 中 的 原因 。 


由 于 居住 在 “好客 之 家 "， 还 要 到 处 做 训导 ， 戴 伊 陪伴 女儿 塔 玛 的 
时 间 很 少 。1940 年 ， 她 在 日 记 中 写 道 : “每 天 我 都 回转 反 侧 ， 难 以 入 
隆 。 我 非常 想念 塔 玛 ， 一 到 晚上 我 就 很 翡 伤 ， 而 到 了 白天 ， 我 就 不 屠 
么 难过 了 。 每 个 夜晚 我 都 感到 孤独 和 痛苦 ， 但 到 了 白天 ， 我 就 会 再 次 
坚强 起 来 。 我 会 虚 诚 地 去 完成 每 一 项 工作 ， 在 欢乐 与 平和 之 中 继续 坚 
持 下 去 。” 


她 是 一 位 单亲 妈妈 ， 同 时 还 是 一 个 复杂 多 变 的 社会 运动 的 领导 
人 。 她 经 名 出 过 ， 有 很 多 人 都 曾 受 到 她 的 委托 去 照料 塔 玛 。 她 音 音 帝 
得 目 己 是 一 个 非常 失败 的 母亲 。 塔 玛 小 的 时 候 ， 束 生活 在 《天 主教 工 
人 报 》 这 个 大 家 性 中 ， 稍 大 以 后 束 去 了 寄 笨 学校 。16 多 时 ， 塔 玛 爱 上 
了 一 位 名 叫 戴 维 : 享 尼 西 的 《天 主教 工人 报 》 志 愿 者 。 但 戴 伊 认为 塔 玛 
还 没 到 结婚 的 年 龄 ， 便 要 求 塔 玛 在 一 年 之 内 不 要 给 戴 维 写 信 ， 收 到 戴 
维 的 来 信也 不 要 拆 开 ， 而 是 直接 退回 给 他 。 同 时 ， 戴 伊 也 给 戴 维 写 
信 ， 告 诉 他 不 要 去 找 她 的 女儿 ， 但 是 戴 维 根本 没 看 这 些 信 ， 而 是 直接 
退回 给 戴 伊 。 


通过 不 懈 的 坚持 ， 玛 塔 和 戴 维 终于 在 1944 年 4 月 19 日 举行 了 婚礼 ， 
并 且 得 到 了 戴 伊 的 祝福 。 那 一 年 ， 塔 玛 18 安 。 婚 后 ， 玛 塔 和 戴 维 搬 到 
了 宾夕法尼亚 伊 斯 顿 的 一 个 农场 ， 塔 玛 生 下 了 她 的 第 一 个 孩子 (她 一 
生 一 共生 了 9 个 孩子 ) 。 塔 玛 与 戴 维 的 婚姻 持续 到 1961 年 年 底 ， 以 离婚 
收场 。 戴 维 长 期 失业 ， 精 神 也 出 了 问题 。 培 玛 离婚 后 又 搬 回 了 斯 塔 滕 
岛 ， 住 在 报社 附近 。 在 人 们 有 眼中， 塔 玛 性 格 温柔 ， 待 人 热情 ， 不 像 她 
母亲 那样 致力 于 精神 世界 的 追求 。 塔 玛 从 未 想 过 去 改变 别人 ， 而 是 无 
条 件 地 爱 着 他 们 。2008 年 ， 塔 玛 在 新 罕 布 什 尔 州 去 世 ， 有 至 年 82 岁 。 塔 
玛 一 直 积 极致 力 于 社会 服务 工作 ， 但 她 与 母 杀 待 在 一 起 的 时 间 非 常 


少 。 


关爱 每 一 个 需要 帮助 的 人 


既 要 满足 各 种 需要 ， 叉 要 完成 使 命 ， 在 成 年 之 后 的 大 部 分 时 间 
里 ， 戴 伊 都 亿 礁 个 不 侣 。 有时， 她 甚至 想 离 开 报 社 。 她 说 : “《 天 主教 
工人 报 》 的 工作 让 我 藻 不 堪 言 ， 我 觉得 目 己 惑 要 死 了 。 我 在 报社 工 
作 ， 征 希望 通过 我 的 笔 和 我 的 嘴 来 做 宣传 ， 而 不 是 来 这 里 候 受 痛 否 、 
走 同 死 亡 的 。” 她 也 想 找 个 地 方 骏 起 来 ， 到 医院 做 女工 ， 找 个 房子 住 下 
来 ， 最 好 束 在 教 笃 隔壁 。“ 在 城市 中 一 个 偏僻 的 角落 ， 与 穷人 一 起 生 
活 、 工 作 ， 学 习 迄 告 ， 学 习 妨 受 藻 难 ， 学 习 安 静 地 生活 。” 


最 后 ， 她 决定 继续 留 在 报社 工作 。 她 在 报社 周围 建 起 了 一 系列 社 
区 ， 包 括 “ 好 客 之 家 ”与 农民 公社 ， 并 从 中 找到 了 家 的 感觉 ， 也 体验 到 
了 欢乐 。 


1950 年 ， 她 在 一 篇 专栏 文章 里 写 道 : “ 写 信 有 助 于 同 社区 居民 沟 
通 。 我 们 可 以 通过 写 信 来 安奈 你 们 ， 帮 助 你 们 ， 为 你 们 提供 建议 ， 而 
你 们 则 可 以 通过 写 信 来 寻求 我 们 的 安奈 与 帮助 。 这 是 人 类 彼此 沟通 的 
一 种 手段 ， 可 以 传达 我 们 相互 间 的 关爱 之 心 。” 


喜好 独处 的 天 性 与 希望 同 他 人 交往 的 内 心 询 盼 ， 一 起 构成 了 戴 伊 
分 神 的 目 我 。 她 经 常会 谈 到 这 个 话题 ， 谈 到 目 己 与 之 斗争 的 经 历 。 她 
说 :“ 在 人 世间 ， 我 们 都 必然 会 感到 孤独 。 解 决 这 个 问题 的 唯一 办 法 整 
古 加 入 社区 ， 大 家 一 起 生活 、 工 作 、 分 至 ， 人 敬仰 上 融 ， 关 爱 我 们 的 兄 
第 并 与 他 们 紧密 团结 在 一 起 。 这 样 ， 我 们 才能 同上 帝 证 明 我 们 的 
爱 。” 在 《漫漫 孤寂 》 的 结尾 部 分 ， 戴 伊 声 电 力 剖 地 表达 了 目 己 的 感 油 
I 


我 发 现 目 己 无 比 开 心 ， 束 像 不 能 生育 的 妇女 突然 拥有 了 孩子 一 
样 。 笑 口 闻 开 并 非 易 事 ， 因 此 我 们 有 义务 让 人 们 感到 开心 。 《天主 
教工 人 报 》 最 重要 的 特点 是 什么 ?有 人 说 是 贫穷 ， 还 有 人 说 是 社 
区 ， 这 表明 我 们 再 也 不 是 孤身 一 人 人。 不过， 正确 的 答案 应 该 是 爱 。 
用 佐 西 马 神 父 的 话说 ， 爱 有 时 非常 残酷 ， 令 人 害 介 。 但 是 ， 我 们 对 
爱 的 推 潜 已 经 经 受 住 了 火 的 考验 。 

我 们 只 有 彼此 关爱 ， 才 能 爱 上 第， 只 有 相互 了 解 ， 才 能 付出 
爱 。 斑 饼 时 ， 我 们 知道 上 帝 融 在 那儿 ;， 斑 弃 时 ， 我 们 知道 对 方 承 在 
我 们 号 边 ， 我 们 再 也 不 是 扳 身 一 人 。 天 等 是 一 场 盛 翡 ， 人 生 也 十 如 
此 。 即 使 只 有 一 块 饼 ， 只 要 有 人 与 我 们 为 华 ， 我 们 也 会 觉得 这 就 古 
一 场 盛 实 。 


从 局 外 人 的 角度 来 看 ， 戴 伊 从 事 的 似乎 就 是 现代 人 所 谓 的 社区 服 
务工 作 ， 比 如 端 启 送 水 、 安 排 住所 。 但 是 ， 与 现在 的 众多 善行 相 比 ， 
戴 伊 的 出 发 点 与 目标 明显 相同 。 


天 主教 工人 运动 希望 可 以 减轻 穷人 所 受 的 杏 难 ， 但 这 并 不 是 该 运 
动 的 主要 目的 ， 也 不 古 它 的 组 织 原则 。 它 的 主要 目的 是 以 树立 榜样 的 
方式 告诉 人 们 ， 如 采 基 督 教徒 严格 按照 福音 书 所 要 求 与 倡导 的 方式 生 
活 ， 整 个 世界 会 呈现 出 什么 样子 。 该 运动 不 仅 布 望 帮助 穷 人 ， 还 想 要 
帮助 服务 对 象 摆 脱 绝望 。 戴 伊 在 日 记 中 写 道 : “晚上 不 洗澡 ， 带 着 一 身 
汗 映 味 上 床 睡 觉 。 没 有 任何 隐私 可 言 。 但 是 ， 耶 稣 基督 出 生 在 一 个 马 
槽 里 ， 马 懂 很 不 卫生 ， 具 气球 天 。 既 然 圣 母 玛 利 亚 都 能 够 八 受 ， 我 为 
什么 束 做 不 到 呢 ? ” 


根据 记者 伊 莎 依 - 施 瓦 次 的 记录 ， 对 戴 伊 来 说 ,“ 只 有 与 上 和 营 相 
天 ， 行 为 才 会 具备 重要 性 ”*”。 每 次 她 把 一 件 衣 服 送 给 某 个 人 ， 殊 是 在 以 
行动 护 铸 。 戴 伊 认为 , “发放 少 量 救 济 物 资 的 慈善 行为 ”是 对 穷人 的 岂 
损 与 不 坦 重 ， 她 对 此 次 亚 痛 绝 。 在 她 的 心目 中 ， 每 种 服务 行为 都 是 在 
穷人 和 上 帝 面 前 摆 出 的 低 姿 态 ， 都 是 在 满足 目 己 内 心 的 需要 。 戴 伊 觉 


得 有 必要 “将 贫穷 内 化 成 私 德 "， 把 贫穷 当 作 一 种 与 其 他 人 人 交流、 缩小 
与 上 营 之 间距 离 的 方法 。 如 果 把 社区 服务 与 祷告 制 神 开 来 ， 束 等 同 于 
背弃 了 社区 服务 旨 在 改变 生活 状态 的 目标 。 


阅读 多 萝 西 : 戴 伊 的 日 记 时 ， 她 经 受 的 那些 孤独 、 苗 难 和 痛苦 往往 
让 人 难以 置信 。 上 帝 真 的 要 求 她 经 历 如 此 多 的 兰 难 吗 ? 她 真 的 放弃 了 
太 多 尘世 间 的 简单 快乐 吗 ? 从 某 种 意义 上 讲 ， 可 能 的 确 如 此 。 但 是 ， 
换个 角度 看 ， 这 可 能 也 是 我 们 过 于 依赖 她 的 日 记 和 她 留 下 的 文字 材料 
而 形成 的 不 准确 的 印象 。 同 很 多 人 一 样 ， 戴 伊 在 日 记 中 的 情绪 也 比 她 
在 日 党 生活 中 更 加 消极 。 心 情 愉 快 时 她 不 会 写 日 记 ， 而 是 沉浸 在 那些 
让 她 愉快 的 活动 之 中 。 她 在 考虑 问题 时 会 写 日 记 ， 从 而 记录 下 给 她 造 
成 痛 否 的 根源 。 


日 记 会 给 入 们 造成 戴 伊 饱 受 磨难 的 印象 ， 而 口头 回忆 则 会 让 入 们 
以 为 她 一 直 被 儿孙 、 亲 密 好 友 、 案 拜 者 和 关系 亲近 的 社区 居民 所 包 
° 戴 伊 的 一 位 架 拜 者 玛丽 - 羔 斯 罗 普 说 :“ 她 非 第 善于 膏 造 杀 和 密友 
诊 ， 她 的 每 一 段 友谊 都 不 同 寻 常 ， 而 且 她 的 朋友 非常 多 ， 包 括 爱 她 的 
人 和 她 爱 的 人 。” 


还 有 的 人 回忆 说 ， 戴 伊 对 首 乐 和 声色 犬 马 的 生活 情 有 独 钟 。 骸 琴 
琳 : 乔 丹 说 : “多 萝 西 对 美的 理解 非常 深刻 .…... 在 她 听 歌 剧 〈 戴 伊 喜欢 
用 收音 机 收听 都 会 歌剧 ) 时 ， 我 经 党 打 断 她 。 走 进 她 的 房间 ， 我 总 能 
看 到 她 如 痢 如 醇 的 表情 。 她 经 常 说 :“ 记 住 陀 思 甩 耶 夫 斯 基 说 过 的 话 
一 一 美 将 拯救 世界 。' 我 们 都 能 看 出 来 ， 她 是 真 的 信奉 这 句 话 。 她 从 来 
不 区 分 目 然 与 超 目 然 。” 


到 1960 年 时 ， 戴 伊 与 福 斯 特 .巴特 曼 分 开 已 有 三 十 多 年 了 。 二 人 分 
手 后 不 入， 福 斯 特 就 与 一 位 名 叫 纳 内 特 的 女性 同居 了 。 后 来 ， 这 个 纯 
真 、 可 爱 的 女人 患 了 癌症 。 福 斯 特 为 此 萍 访 了 戴 伊 ， 请 戴 伊 照料 即将 
离开 人 世 的 纳 内 特 。 戴 伊 不 假 思索 就 同意 了 ， 之 后 的 几 个 月 里 ， 戴 全 
每 天 都 会 花 大 量 时 间 在 斯 塔 腾 岛 上 障 伴 纳 内 特 。 她 在 日 记 里 写 道 ，“ 纳 


内 特 度 过 了 一 段 艰难 的 日 子 ， 她 不 仅 面临 死亡 的 压力 ， 还 要 忍受 全 里 
的 疼痛 。 她 弦 在 床上 灾 泣 ， 令 信心 雄 。 除 了 默默 地 陪 在 她 映 边 ， 其 他 
的 事 我 无 能 为 力 。 我 告诉 她 ， 我 没有 办 法 安慰 她 ， 在 匠 难 面前 ， 人 们 
唯一 可 以 做 的 束 古 保持 沉默 。 她 痛 藻 地 回答 : “是 的 ， 死 亡 的 沉 
有 狱 。' 我 说 ， 我 来 给 你 念 《 玫 瑰 经 》 吧 。” 


感情 细腻 的 人 在 其 他 人 遭遇 痛 否 时 都 会 像 戴 伊 这 样 做 。 在 某 些 时 
候 ， 我 们 也 会 受 人 之 托 去 安 已 正在 遭受 痛 至 的 人 。 面 对 这 样 的 情况 ， 
很 多 人 不 知道 该 做 些 什 么 ,但 有 些 人 却 深 语 此 道 。 首 先 ， 他 们 会 到 现 
场 提供 宗教 服务 。 其 次 ， 他 们 不 会 胡乱 比较 。 因 为 每 个 人 经 历 的 严峻 
考验 都 不 相同 ， 因 此 不 应 该 与 其 他 人 做 比较 。 再 次 ， 他 们 会 做 一 些 实 
事 ， 比 如 做 饭 、 打 扫 卫 生 、 洗 毛巾 等 。 最 后 ， 他 们 不 会 竭力 减轻 他 人 
正在 妨 受 的 痛 盏 。 他 们 不 会 虚 情 假意 地 安慰 别人 ， 不 会 说 经 历 痛 藻 本 
身 是 一 件 有 巷 的 事 ， 不 会 想方设法 地 寻找 涵 范 的 硕 望 。 相 反 ， 他 们 会 
像 所 有 的 智者 一 样 直面 态 剧 和 痛 癌 ， 奉 行 消极 的 积极 主义 。 他 们 不 会 
四 人 处 奔走 ， 试 图 解决 某 个 没有 办 法 解决 的 难题 。 他 们 会 豆 励 他 人 有 茜 
产地 面 对 目 己 的 苦难 ， 而 他 们 只 十 坐 在 那里 ， 作 为 一 个 简单 、 直 接 、 
讲求 实际 的 人 ， 陪 伴 遭 受苦 难 的 人 度 过 痛 吾 、 墨 暗 的 漫漫 长 夜 。 


与 戴 伊 不 同 的 是 ， 福 斯 特 在 面临 考验 时 表现 得 非常 糟 糙 。 他 经 向 
一 个 人 走 挥 ， 让 戴 伊 和 男 外 一 个 人 照料 纳 内 特 。 戴 伊 在 日 记 中 写 
道 : “ 福 斯 特 非 常 悲伤 ， 坚 决 不 同意 陪 着 纳 内 特 。 纳 内 特 整 天 都 很 伤 
心 ， 她 的 腿 肿 得 很 厉害 ， 胃 也 严重 胀气 。 今 天 上 晚上， 她 不 停 地 器 喊 着 
说 她 已 经 受 不 了 了 。” 


戴 伊 发 现 ， 她 一 边 要 与 纳 内 竺 一 起 经 受苦 难 ， 一 边 还 要 平 轧 对 福 
斯 特 的 怒气 。 她 说 :“ 他 总 是 从 她 的 映 边 逃 走 ， 我 已 经 失去 耐心 了 。 他 
的 自 肥 自 怜 ， 他 的 器 器 暗暗 ， 都 让 我 难以 忍受 ， 我 必须 咬 紧 牙关 才能 
坦然 面 对 他 。 这 是 他 对 疾病 和 死亡 无 限 念 惯 的 表现 。” 


1960 年 1 月 7 日 ， 纳 内 特 请 求 接受 洗礼 。 第 二 天 ， 她 离开 了 这 个 世 
界 。 戴 伊 还 记得 她 临终 前 几 个 小 时 的 情景 :“ 在 经 受 了 两 天 的 痛 苛 之 
后 ， 纳 内 特 于 今天 上 午 8 态 45 分 离开 了 人 世 。 她 说 ， 束 算 被 钉 在 十 字 染 
上 也 不 会 这 么 痛 否 。 她 一 边 举 起 腹 彩 一 边 说 ， 只 有 人 说 关 在 集中 营 里 的 
人 才 会 经 受 这 样 的 痛 否 。 在 一 次 不 是 很 庆 重 的 家 出 血 之 后 ， 她 安静 地 
死去 ， 脸 上 还 带 着 一 丝 平静 祥和 的 微笑 。” 


心怀 感恩 行 至 人 生 的 霹 峰 


在 激进 主义 于 20 世 纪 60 年 代 末 兴起 的 时 候 ， 戴 伊 积 极 参与 了 和 平 
运动 以 及 那个 时 代 的 多 个 政治 活动 。 不 过 ， 在 对 竺 生活 的 基本 方式 
上 ， 她 与 那些 激进 主义 者 有 铸 极 大 的 不 同 。 激 进 主义 竭力 璧 吹 解 放 、 
目 由 与 目 治 ， 而 戴 伊 则 四 处 宣扬 服从 、 务 投 与 目 我 妥协 。 她 无 法 接受 
对 露天 性 行为 与 不 检点 行为 的 沉 美 之 词 。 有 的 年 轻 人 喜欢 用 纸杯 闭 圣 
和 餐 酒 ， 她 对 此 非常 反感 。 她 与 反 主 流 文化 格格 不 入 ， 对 那些 有 叛逆 精 
神 的 年 轻 人 顾 有 微 词 :“ 这 些 叛逆 行为 让 我 十 分 怀念 顺从 的 品质 ， 我 非 
常 淘 望 这 种 品质 的 回归 。” 


1969 年 ， 她 在 一 篇 日 记 里 表示 ， 某 些 人 建议 在 建造 社区 时 不 再 遵 
守 天 主教 千年 不 变 的 戒律 ， 这 让 她 无 法 接受 。 戴 伊 很 清楚 天 主教 有 不 
足 之 处 ， 但 她 也 知道 保持 这 些 训 导 的 必要 性 。 而 她 身边 的 激进 主义 者 
只 看 到 了 缺陷 ， 一 心 想 要 推翻 一 切 。 她 说 :“ 束 好 像 突然 发 现 父 母 也 经 
党 犯错 的 青少年 一 样 ， 他 们 在 震惊 之 余 ， 硕 望 抛弃 家 庭 的 各 种 规 窍 ， 
投 喘 于 ‘社区 之 中 ...... 有 人 把 这 些 青少年 称 作 ' 年 轻 的 成 年 人 *， 但 是 在 
我 看 来 ， 他 们 只 是 还 没有 长 大 的 青少年 ， 满 脑子 都 旦 痕 复 主义 思想 。” 


在 好 客 之 家 ， 戴 伊 每 天 都 要 面 对 各 种 各 样 的 百 难 。 年 复 一 年 ， 她 
变 成 了 一 个 现实 主义 者 。 她 在 一 次 采访 中 说 : “我 无 法 容忍 痕 宴 主 义 ， 
我 希望 目 己 成 为 一 个 有 宗教 信仰 的 现实 主义 者 。” 在 她 看 来 ， 号 边 的 那 
些 激进 主义 者 的 行为 大 多 过 于 随便 ， 并 且 对 目 身 过 于 宽容 。 为 了 参加 
社区 服务 、 践 行 目 己 的 信仰 ， 她 已 经 付出 了 沉重 的 代价 一 一 与 福 斯 特 
之 间 的 爱情 走 到 了 尽头 ， 家 人 也 朴 远 了 她 。 她 说 : “对 于 我 而 言 ， 基 和 督 
不 是 用 30 个 银币 束 能 交换 的 ， 我 付出 的 是 目 己 的 心血 。 在 这 个 市 场 
上 ， 我 们 都 需要 付出 昂 贯 的 代价 。” 


尽管 她 喘 边 的 人 都 在 觉 美 目 然 和 目 然 人 ,但 古 戴 伊 认 为 目 然 人 厦 
不 道德 的 ， 只 有 压抑 他 们 与 生 俱 来 的 那些 欲望 ， 才 能 获得 救赎 。 她 
说 :“ 只 有 :* 盘 梳 '， 我 们 才能 苗 壮 成 长 ， 但 这 个 过 程 会 让 人 感到 痛苦。 
不 过 ， 不 道德 被 道德 所 取代 ， 信 奉 基 督 ， 成 为 一 个 新 人 ， 在 这 个 过 程 
中 ， 这 样 或 那样 的 痛 知 都 是 无 法 避免 的 。” 尽 管 我 们 的 生活 可 能 枯燥 乏 
味 ， 但 我 们 在 精神 世界 中 健康 成 长 ， 一 想到 这 些 ， 我 殉 抑 制 不 住 目 己 
兴奋 的 心情 ! 


20 世 纪 60 年 代 末 ,“ 反 主流 文化 ”这 个 词 经 第 出 现 ， 但 戴 伊 才 堪 称 
反 主 流 文化 的 真正 代表 。 她 不 仅 反 对 当时 主流 文化 的 价值 观 (商业 主 
义 ， 对 成 功 的 推 索 ) ， 而 且 反 对 媒体 常常 颂扬 的 伍德 斯 托 克 的 反 主流 
文化 ( 唯 信仰 论 ， 对 个 人 解放 的 强烈 关注 ， 主 张 “做 上 自己 的 事 ”) 。 从 
表面 上 看 ， 伍 德 斯 托 克 的 反 主流 文化 似乎 在 反对 主流 的 价值 观 ， 但 是 
随后 的 儿 十 年 已 经 证 明 ， 它 其 实 钙 “大 我 文化 的 男 一 个 版 本 。 资 本 主 
义 与 伍德 斯 托 区 关注 的 都 是 目 我 解放 与 目 我 表现 。 在 商业 社会 ， 人 们 
借助 购物 与 形成 目 己 的 “生活 方式 ”来 表达 目 我 ， 而 在 伍德 斯 托 殉 文化 
中 ， 人 们 通过 摆脱 限制 、 歌 颂 目 己 的 方式 来 表现 目 我 资产 阶级 的 商 
业 文 化 有 可 能 与 20 世 纪 60 年 代 的 波 西 米 亚 文化 相投 ， 原 因 束 在 于 两 者 
都 文 持 个 体 的 解放 ， 求 励 个 体 根据 目 我 满足 的 程度 来 评价 目 己 的 生 
?二 训 


戴 伊 的 生活 与 他 们 形成 了 鲜明 的 对 比 。 她 追求 的 是 对 目 我 的 放 
弃 ， 最 终 实现 对 自我 的 超越 。 戴 伊 晚 年 时 期 偶尔 会 出 现在 谈话 类 电视 
节目 中 。 她 出 席 这 些 节 目 ， 并 且 在 节目 中 表现 得 泰然 目 徊 ， 有 一 个 简 
单 而 直接 的 原因 。 从 《漫漫 孤 宁 》 以 及 她 的 其 他 作品 可 以 看 出 ， 戴 伊 
践 行 的 是 公开 慎 悔 的 原则 〈 这 种 做 法 从 一 开始 就 引起 了 人 们 的 兴 
趣 ) 。 她 开 诚 布 公 地 谈论 自己 的 内 心 世界 (弗朗西丝 . 帕 金 斯 和 德 怀 特 - 
艾森豪威尔 从 来 都 不 会 这 样 做) ， 反 对 氮 人 遮掩 掩 的 做 法 。 不 过 ， 她 的 
必 悔 并 不 仅仅 是 以 揭示 自己 的 内 心 世 界 为 前 提 的 。 伊 莎 依 - 施 瓦 深 认 
为 : “性 悔 的 目的 是 通过 具体 例子 揭示 音 壳 真理。 通过 反省 以 及 与 神父 


的 交流 ， 慎 悔 者 基于 目 身 经 历 完 成 对 自己 人 生 的 超越 。 所 以 说 ， 慎 悔 
苹 一 种 通过 私 德 的 培养 来 完成 公德 建设 的 行为 ， 原 因 在 于 ， 对 个 人 决 
策 的 反思 有 利于 我 们 更 好 地 理解 人 类 面临 的 问题 ， 以 及 人 类 正在 进行 
的 斗争 (人 类 本 来 就 是 由 成 二 上 万 正在 与 自己 的 决策 做 斗争 的 人 组 成 
的 ) 。” 此 外 ， 戴 伊 的 属 悔 行为 还 跟 神学 有 关 。 她 的 目的 其 实 并 不 是 要 
理解 目 己 和 人 类 ， 而 是 理解 上 各。 


室 无 疑问 ， 戴 伊 从 来 吏 没 有 真正 做 到 心 如 止 水 ， 也 没有 实现 目 我 
满足 。 在 她 日 记 的 最 后 一 页 夹 着 一 张 卡片 ， 上 面 写 着 秋 利 亚 以 弗 硅 的 
性 悔 祷告 词 ， 开头 几 人 句 是 :“ 啊 ， 主 ， 我 生命 的 主 军 。 求 主 市 领 我 远离 
懒 惰 与 导 情 ， 消 除 我 对 权力 的 汤 望 ， 让 我 不 再 虚 找 光阴 ， 隐 入 无 意义 
的 朵 谈 。 求 主 赐予 我 ， 你 的 仆人 人， 贞洁 、 谦 卑 、 耐 心 与 爱 。” 


但 是 ， 她 用 一 生 的 时 间 搭 建 了 一 个 稳定 的 精神 世界 。 她 为 其 他 人 
提供 服务 的 行为 增强 了 她 内 心 的 稳定 性 ， 而 这 种 稳定 性 是 她 在 早年 生 
活 中 所 缺少 的 东西 。 她 还 充满 了 感激 之 情 ， 她 选择 的 墓碑 铭文 非常 简 
单 :“DEO GRATIAS ( 承 神 之 佑 ) ”。 蔷 年 的 她 结识 了 哈佛 大 学 儿童 精 
神 病 学 家 罗伯特 - 科 尔 斯 ， 两 人 成 为 无 话 不 谈 的 密友 。 戴 伊 告诉 科 尔 
斯 :“ 我 的 人 生 就 快 结束 了 。” 多 年 来 ， 她 一 直 坚 持 写作 ， 打 算 写 回忆 
录 是 一 个 再 自然 不 过 的 想法 。 据 戴 伊 介绍 ， 那 天 ， 就 在 她 坐 到 桌 边 准 
备 动笔 写作 时 ， 发 生 了 一 件 令 她 意 想不到 的 事 : 


我 准备 回忆 往事 ， 回 想 主 赐 给 我 的 这 一 生 。 前 些 天 我 拟 了 个 题 
目 一 一 一 生 的 回忆 ， 我 准备 回顾 目 己 的 一 生 ， 写 下 一 些 最 重要 的 
事 。 结 果 ， 事 与 愿 违 ， 我 坐 在 那儿 ， 却 不 由 目 主 地 想到 了 1000 多 年 
前 主 来 到 人 世间 的 事 。 于 是 我 告诉 自己 ， 我 人 生 最 幸运 的 地 方 在 
于 ， 主 在 我 的 心中 停留 了 那么 长 的 时 间 ! 


科 尔 斯 写 道 : “我 能 听 出 来 她 的 声音 有 点 儿 吓 咽 ， 随 后 她 的 腿 睛 也 
湿 油 了 ， 但 是 她 很 快 又 开始 谈论 她 对 托 尔 斯 泰 的 热爱 ， 好 像 她 正 准 备 


切换 到 这 个 话题 。" 那 个 时 刻 代表 着 一 个 平静 的 高 潮 。 在 完成 了 许 许多 
多 的 工作 和 做 出 了 巨大 的 辆 牲 之 后 ， 在 为 改变 这 个 世界 付出 了 那么 多 
的 努力 之 后 ， 惊 涛 骇 浪 终于 过 去 ， 迎 来 了 一 片 祥和 的 宁静 。 亚 当 一 号 
在 亚当 二 号 面前 禾 然 倒 下 ， 孤 独 消失 了 。 在 自我 批评 与 奋斗 的 一 生 到 
达 洛 峰 时 ， 她 收获 的 是 满心 的 感激 


on 
终生 目 律 一 一 第 ee 的 组 
织 首 ” 


乔治 :卡特 利 特 - 马 葡 尔 出 生 于 1880 年 ， 他 的 董 年 是 在 宾夕法尼亚 的 
尤 宁 敦 度 过 的 。 尤 宁 敦 是 一 座 产 煤 的 小 城 ， 人 口 约 为 3.5 万 ， 当 时 正在 
经 历 工 业 化 改革 。 乔 治 的 父亲 是 一 位 成 功 的 商人 《乔治 出 生 那 年 ， 他 
35 岁 ) ， 在 这 座 小 城 有 一 定 的 影响 力 。 最 高 法 院 大 法 官 约 峪 :马歇尔 是 
他 们 家 的 一 个 远亲 ， 马 葡 尔 这 个 古老 的 南方 家 族 让 乔治 感到 骄 例 。 乔 
治 的 父亲 为 人 有 点 儿 拘 刘 ， 在 家 里 尤其 如 此 。 


乔治 的 父亲 在 中 年 时 出 售 了 家 中 的 煤 辟 生意 ， 转 而 投资 弗 尼 吉 亚 
州 卢 瑞 岩洞 (Luray Caverns) 附近 的 一 个 房地产 开发 计划 。 结 果 ， 这 
个 计划 破产 了 ， 他 20 年 的 积蓄 全 部 付 诸 东 流 。 他 不 得 不 从 外 面 的 世界 
回 到 家 中 ， 靠 整理 宗 谱 打 发 时 间 。 家 庭 的 经 济 状况 瓯 此 变 差 。 晚 年 的 
乔治 : 杞 菊 尔 仍然 记得 ， 那 时 他 们 经 常 去 旅馆 的 厨房 讨 要 和 独 饭 镜 菜 ， 主 
要 是 拿 来 喂 狗 ， 但 偶尔 也 会 用 来 做 成 炖 菜 。 乔 治 说 :“ 这 种 痛 闸 、 耻 司 
的 经 历 ， 是 我 董 年 生活 中 的 一 厂 阴 影 。” 


董 年 的 号 向 尔 并 不 古 那 么 聪明 活 宙 。9 允 时 ， 父 亲 把 他 送 到 当地 的 
一 所 公立 学 校 上 学 。 校 长 李 : 史 密斯 教授 对 他 进行 了 分 级 面试 ， 为 了 测 
试 马 葡 尔 的 稼 力 水 平 与 学 前 教育 情况 ， 校 长 问 了 他 才干 道人 简单 的 问 
题 ， 但 是 马鞭 和 尔 一 道 题 也 不 会 。 在 父亲 的 注视 下 ， 他 一 边 文 文 如 如 ， 
一 边 不 安 地 扭 动 映 体 。 在 他 后 来 率领 美国 陆军 经 受 住 第 二 次 世界 大 战 
的 考验 、 出 任国 务 卿 并 友 得 诺 贝 尔 和 平 奖 之 后 ， 马 软 尔 仍然 记得 这 段 


往事 。 在 父亲 面前 出 丑 ， 让 他 感到 无 比 篮 座 ， 而 他 的 父亲 也 因为 难为 
情 而 “坐立不安 "。 


马 葡 尔 的 学 习 成 绩 很 差 。 他 对 各 种 类 型 的 公开 发 言 心 存 您 惧 ， 担 
心 被 其 他 同学 咽 笑 。 他 还 非常 害 性 ， 这 为 他 招致 更 多 的 失败 与 性 辱 。 
他 在 晚年 回忆 道 : “我 不 喜欢 上 学 ， 我 连 产 生 都 不 如 。 我 甚至 不 配 当 一 
名 学 生 ， 我 的 学 习 成 绩 实 在 太 糟 糙 了 。" 于 是 ， 他 开始 调皮 捣蛋， 四 处 
邦 宰 。 有 一 次 ， 妹 妹 玛 丽 别 舌 他 是 “ 班 上 最 大 的 学 生 ”， 结 果 ， 当 天 有 晚 
上 她 就 在 床上 发 现 了 一 只 青蛙 。 如 采 有 他 不 喜欢 的 人 来 他 家 ， 他 整 会 
趁 客 人 们 不 注意 时 ， 从 屋顶 向 他 们 关上 投 水 弹 。 不 过 ， 他 拥有 不 错 的 
创造 力 。 他 亲手 制作 了 一 只 木 徐 ， 运 送 女 生 过 河 ， 还 因此 小 赚 了 一 
御 。 

小 学 毕业 之 后 ， 他 希望 癌 他 最 喜欢 的 哥哥 斯 图 尔 特 学 习 ， 能 去 弗 
吉 尼 亚军 事 学 院 上 学 。 后 来 ， 在 接受 杰出 的 传记 作家 福 里 斯 特 - 波 格 的 
访谈 时 ， 马 歇 尔 回 忆 起 哥哥 那 番 令 他 无 比 痛 吉 的话。 


我 请 求 家 人 同意 我 去 弗 尼 吉 亚 军事 学 院 上 学 ， 无 意 间 听 到 斯 图 
不符 同 母 杀 的 谈话 。 他 正在 强力 劝说 母亲 不 要 同意 我 去 那 所 学 校 上 
学 ， 理 由 钙 我 会 让 整个 家 族 蒙 从 。 他 的 这 番 话 让 我 深 受 触动 ， 比 所 
有 老师 还 有 父母 给 我 的 压力 部 大 。 我 立刻 下 定 决 心 ， 一定 要 让 斯 图 
处 特意 识 到 目 己 的 狂 委 。 后 来 ， 我 终于 超越 了 我 的 哥哥 。 那 是 我 第 
一 次 超过 他 ， 而 且 我 从 中 明白 了 不 少 道理 。 我 之 所 以 担 切 淘 望 目 己 
获得 成 功 ， 是 因为 我 听 到 了 哥哥 的 那 番 话 。 它 对 我 的 职业 发 展 产 生 
了 一 种 心理 效应 。 


取得 态 出 成 束 之 后 仍然 不 骄 不 踩 的 人 都 有 这 样 的 特点 : 他 们 并 不 
征 很 孔明 ， 也 没有 惊人 的 天 赋 。 日 手 起 家 的 富 公 们 在 大 学 时 的 平均 成 
绩 大 约 处 于 B 以 下 的 水 平 。 但 是 ， 在 他 们 人 生 的 某 个 关键 时 刻 ， 有 人 


指 手 画 脚 说 他 们 的 某 项 计划 实在 太 思 夸 ， 于 是 他 们 决定 用 实际 行动 来 
证 明 这 些 家 伙 说 错 了 。 


马鞭 尔 并 非 完 全 然 没 有 得 到 家 庭 的 温暖 与 文 持 。 尽 管 父亲 不 断 地 
对 他 感到 失望 ， 但 是 母亲 非常 喜欢 他 ， 给 了 他 无 条 件 的 爱 与 文 持 。 为 
了 让 他 上 大 学 ， 她 卖 掉 了 家 里 仅 有 的 不 动产 ， 包 括 她 想 要 用 来 雷 房 子 
的 尤 宁 敦 市 区 的 那 块 地 。 在 学 校 和 家 里 受到 的 羞辱 让 马 葡 尔 明 日 了 一 
个 道理 : 他 的 天 赋 不 足以 文 持 他 的 人 生 步 步 高 升 ， 要 想 有 所 发 展 ， 丈 
必须 依靠 磨炼 、 坚 持 和 自律。 来 到 弗 尼 吉 亚 军事 学 院 之 后 (似乎 他 没 
参加 入 学 考试 就 被 录取 了 ) ， 他 发 现 这 里 的 生活 与 纪律 正 是 他 向 往 
鸭 * 


1897 年 ， 刚 刚 进入 弗 尼 言 亚军 事 学 院 的 马歇尔 被 学 院 的 南方 传统 
所 吸引 。 学 院 的 道德 文化 融合 了 寿 干 证 老 的 传统 ， 包 括 注 重 服 务 与 礼 
貌 的 骑士 精神 、 对 情绪 实行 目 我 控制 的 市 制 观 以 及 古典 的 采 誉 观 。 学 
校 里 是 有 南方 牺 士 精神 的 英雄 入 物 的 事迹 俯 拾 即 是 。 比 如 参加 过 美国 
内 战 并 在 学 院 担 任 过 教授 的 “ 石 墙 ” 杰 殉 进 将 军 ，1864 年 5 月 15 日 在 谢 南 
多 厄 河谷 战役 (Battle of New Market) 中 列队 出 击 并 打 退 北方 军队 的 
那 241 名 学 员 (其 中 有 的 学 员 只 有 15 岁 )y ， 还 有 南方 联盟 的 罗伯特 -E: 


李 将 军 。 


弗吉尼亚 军事 学 院 教导 马鞭 尔 要 学 会 及 拜 英 雄 ， 要 在 心中 树立 一 
位 英雄 榜样 ， 并 通过 合适 的 方式 回 榜 样 学 习 ， 把 他 变 成 目 我 评判 的 标 
准 。 而 在 不 久 前 ， 社 会 上 还 兴起 了 一 股 嘲弄 英雄 名 不 副 实 的 风潮 。 即 
使 在 今天 , “不 景 拜 偶像 "这 个 词 也 经 党 被 用 来 赞扬 某 人 。 但 是 ， 在 年 
轻 的 马 敬 尔 所 处 的 社会 里 ， 人 们 更 加 重视 案 拜 意识 的 培养 。 罗 马 传 记 
作家 普 户 塔 元 从 事 创作 的 原因 是 ， 他 认为 杰出 人 物 的 故事 可 以 提升 活 
着 的 人 的 志 同 。 托 马 斯 ' 阿 奎 那 认为 ， 想 要 拥有 一 个 有 品位 的 人 生 ， 有 眼 
睛 残 不 能 只 了 盯 着 目 己 ， 而 更 应 该 关注 我 们 的 楷模 ， 尽 可 能 地 模仿 他 们 
的 行为 。 暂 学 家 阿尔 弗 雷 德 : 诺 思 -怀特 海 指 出 : “如果 不 习惯 性 地 想象 


伟人 的 品德 ， 德 育 殉 不 可 能 取得 理想 的 效果 。?1943 年 ， 理 查 德 . 温 . 利 
文 斯 通 在 他 的 著作 中 指出 : “人 们 往往 以 为 道德 败坏 是 品格 缺陷 导致 
的 ， 其 实 一 个 更 主要 的 原因 在 于 ， 他 们 心中 的 楷模 不 够 完美 。 我 们 能 
察觉 其 他 人 ( 侦 尔 也 包括 我 们 自己 ) 在 勇气 、 勤 奋 、 坚 持 等 方面 的 不 
足 ， 并 且 认 为 正 是 这 些 不 足 寻 致 了 最 终 的 失败 。 但 是 ， 我 们 忽视 了 一 
个 更 微妙 、 更 严重 的 缺陷 ， 即 我 们 的 道德 标准 出 了 问题 ， 我 们 根本 没 
和 弄 明日 善 的 真实 含义 。” 


通过 培养 红 拜 档 模 〈 包 括 对 古 时 候 的 英雄 、 对 长 者 、 对 现实 生活 
中 的 领导 者 的 案 敬 ) 这 个 习惯 ， 教 师 不 仅 可 以 让 学 生理 解 “伟大 ”的 舍 
义 ， 还 有 可 能 培养 出 一 位 受 人 案 敬 的 人 才 。 行 为 正派 不 仅 指 一 个 人 清 
楚 哪 些 行为 是 正确 的 ， 还 应 该 有 动机 ， 即 驱使 目 己 行善 的 那 种 情感 。 


在 军校 上 学 期 间 ， 马 软 尔 昕 到 了 许多 故事 ， 有 的 古 虚 构 的 ， 有 的 
充满 传奇 色彩 。 故 事 的 主人 公 都 是 历史 上 的 英雄 ， 包 括 伯 里 殉 利 、 奥 
古 斯 都 、 狐 大 . 马 加 比 、 乔 褒 : 华 盛 顿 、 贞 德 、 多 者 :麦迪 示 等 。 弗 吉 尼 
亚 大 学 教授 詹姆斯 -戴维森 - 亨 特 曾经 指出 ， 宗 教 信仰 并 不 是 品格 培养 的 
必要 条 件 ，“ 但 必须 相信 某 一 条 真理 。 这 条 真理 在 意识 与 生活 中 必须 具 
有 神圣 的 地 位 ， 被 视 为 不 可 违 育 的 权威 性 存在 ， 同 时 还 必须 利用 道德 
社会 里 制度 化 的 习惯 予以 加 强 。 因 此 ， 品 格 抵制 私利 ， 反 对 投机 取 
巧 。 丹 专 哲 学 家 索 伦 :元 尔 恺 郭 尔 说 ， 品 格 ' 锦 刻 于 心 *， 深 入 灵魂 ， 原 
因 受 无 疑问 就 在 于 此 ”。 


忠 学 术 水 平 而 言 ， 弗 尼 吉 亚军 事 学 院 算 不 上 一 所 优秀 的 学 校 ， 马 
歇 尔 的 成 绩 也 很 一 般 。 但 是 ， 它 帮助 马鞭 尔 在 心目 中 树立 起 神圣 不 可 
侵犯 的 英雄 榜样 ， 而 且 还 帮助 他 养 成 了 制度 化 的 目 律 习惯 。 成 年 之 后 
的 马 软 尔 在 各 个 方面 都 表现 出 力争 完美 的 强烈 欲望 。 他 绝对 会 因为 一 
些 “ 小 事 ” 而 烦恼 ， 这 跟 我 们 现在 司空 见 惯 的 建议 正好 至 道 而 驰 。 


弗吉尼亚 军事 学 院 还 教导 学 生 们 要 学 会 放弃 ， 在 皇 受 愉悦 时 要 人 和信 
得 抓 大 放 小 。 在 这 所 学 院 里 ， 聚 集 着 一 群 家 境 优 越 的 年 轻 人 ， 他 们 来 


到 这 里 的 目的 是 让 目 己 变 得 更 加 坚强 。 他 们 放弃 家 庭 提 供给 他 们 的 奢 
侈 生活 ， 项 望 在 这 里 习 得 应 对 生活 中 各 种 挑战 的 能 力 。 马 葡 尔 不 辟 艰 
对 ， 如 纪 似 将 地 学 习 和 吸收 这 种 震 修 文化 。 一 年 级 的 学 生 在 睡觉 时 ， 
答 舍 的 大 玻璃 窗 必 须 完 全 打开 ， 如 采 他 们 在 冬 夜 醒 来 ， 甚 至 有 可 能 发 
现 目 己 已 被 冰雪 履 盖 。 


马 葡 尔 在 去 弗吉尼亚 军事 到 学 院 报到 的 前 一 周 患 了 伤寒 症 ， 他 不 
得 不 比 其 他 学 员 晚 一 周到 校 。 一 年 级 新 生 的 日 子 本 来 惑 非 常 难 过 ， 而 
马 葡 尔 苍 日 的 脸色 与 北方 口音 还 招致 高 年 级 学 员 不 怀 好 意 的 目光 。 
为 有 后 儿 塌 蜡 梁 ， 他 被 人 戏 诺 地 称 为 “北方 老鼠 “哈巴 狗 *”。“ 老 姐 ” 马 
软 尔 每 天 都 要 干 很 多 义 脏 又 崇 的 杂 活 ， 打 扫 很 多 次 出 所 。 据 他 对 这 段 
经 历 的 回忆 ， 他 从 来 没有 因为 这 种 际遇 而 生出 反抗 的 念头 ， 也 没有 心 
怀 层 恨 。 他 说 :“ 我 想 ， 对 于 这 类 事情 ， 当 时 的 我 应 该 比 很 多 孩子 部 更 
冷静 车 达 吧 。 我 把 这 些 视 为 我 的 分 内 工作 ， 尽 量 心平 气 和 地 看 答 它 
用 区 


在 被 戏称 为 “老鼠 "后 不 信 ， 马 歇 尔 遭受 了 学 院 里 经 党 发生 的 一 种 
铸 情 。 他 被 迫 赤 刁 裸 体 地 保持 蹲 坐 的 姿势 ， 屁 股 正 下 方 有 一 把 尖刀 ， 
它 被 插 在 地 板 上 的 一 个 润 里 。 这 个 考验 叫 作 “ 呼 马 步 *»， 是 新 生 必 过 的 
一 天 。 在 一 群 高 年 级 学 员 的 围观 之 下 ， 他 咬 紧 牙 天， 尽量 不 让 目 己 的 
屁股 磁 到 思 尖 。 但 是 后 来 他 实在 坚持 不 住 了 ， 但 他 没有 径直 坐 下 去 ， 
而 是 倒 和 同 了 一 边 ， 他 的 右 辟 部 被 划 出 了 一 个 很 深 的 伤口 。 即 使 在 当 
时 ， 如 此 残忍 的 羞辱 方式 也 是 违反 学 院 规 定 的 ， 高 年 级 学 员 急 忙 送 他 
去 医护 中 心 治 疗 ， 还 很 担心 他 会 同学 院 告 发 这 件 事 。 但 是 ， 马 歇 尔 并 
没有 告发 他 们 ， 他 保持 绿 默 的 做 法 立刻 恬 得 了 大 家 的 尊重 。 他 的 一 位 
同班 同学 说 : “从 此 以 后 ， 再 也 没有 人 关注 他 的 口音 了 。 哪 人 他 明说 八 
道 ， 大 家 也 会 接受 。 他 彻 抱 地 融入 了 集体 。” 


马歇尔 在 弗 尼 吉 亚 军事 学 院 的 学 习 成 绩 并 不 优秀 ， 但 是 他 在 训 
练 、 内 务 、 组 织 、 目 我 控制 与 领导 水 平等 方面 表现 突出 。 他 深 请 训练 


美学 ， 动 作 到 位 、 军 姿 挺 拔 、 敬 礼 动作 标准 有 力 、 目 光平 视 前 方 、 军 
容 整 洁 ， 仪 容 仪态 是 内 在 目 制 力 的 外 在 表现 。 在 一 次 橄榄 球 比 赛 中 ， 
他 的 右 臂 韧带 严重 拉 伤 ， 但 他 拒绝 去 看 军医 ， 理 由 是 * (过 两 年 ) 它 自 
然 歼 好 了 ”。 弗 吉 尼 亚军 事 学 院 学 员 的 日 常生 活 有 一 个 特点 ， 即 不 断 地 
问 上 级 和 敬礼。 由 于 马鞭 尔 的 右 臂 无 法 目 如 地 抬 至 眉毛 上 方 ， 因 此 在 这 
两 年 里 ， 他 肯定 因此 吃 了 不 少 吾 头 。 


这 种 刻板 的 礼节 如 今 早 已 不 再 时 尚 。 我 们 的 仪容 举止 远 比 那 时 候 
目 袋 、 放 松 ， 生 人 给 人 造成 矫 揉 造作 的 印象 。 但 是 ， 马 葡 尔 的 军 癌 生 
活 表 明 ， 伟 大 部 是 后 天 造 瑟 的， 而 不 古 天 生 的 ， 训 练 可 以 把 一 个 人 变 
成 一 个 伟大 的 人 物 。 变 化 是 由 外 及 内 的 。 只 有 通过 训练 ， 我 们 才能 学 
会 目 我 约束 ， 只 有 通过 培养 谦 茶 有礼 的 习惯 ， 我 们 才能 成 为 一 个 有 教 
养 的 人 ;只 有 克服 心中 的 念 惧 ， 我 们 才能 生出 勇气 ， 只 有 通过 控制 面 
部 表情 ， 我 们 才能 产 肃 起 来 。 行 为 是 美德 之 母 。 


重要 的 是 ,不 能 让 即时 情绪 主导 我 们 的 行为 ， 要 减少 短 时 情绪 的 
影响 。 我 们 可 能 会 感到 害怕 ， 但 古 不 能 让 怒 惧 心理 影响 到 我 们 的 行 
为 。 我 们 可 能 想 吃 糖 ， 但 是 必须 学 会 压制 这 种 欲望 。 具 有 坚 恕 克己 美 
德 的 人 认为 ， 对 于 情绪 ， 我 们 不 应 该 信任 ， 而 是 人 怀疑。 情绪 会 地 走 你 
的 力量 ， 因 此 不 可 信任 和 欲望、 故 气 ， 束 连 伤心 和 悲痛 也 要 防范 。 用 我 
们 看 待 火 的 态度 来 看 待 这 些 情绪 : 它们 在 严格 控制 之 下 是 有 花 的 ， 但 
如 果 不 加 控制 ， 它 们 束 会 变 成 一 种 破坏 力量 。 


持 这 种 态度 的 人 随时 会 用 端庄 得 体 贷 成 一 面 防火 增 ， 来 控制 目 己 
的 情感 ， 由 此 产生 了 要 求 严 格 的 维多利亚 礼仪 ， 为 了 消除 目 映 的 弱 
上 护 ， 他 们 严格 控制 情感 表达 的 方式 ， 由 此 产生 了 彼此 之 间 复 洒 、 正 式 
的 称呼 方式 。 持 这 种 态度 的 人 《马歇尔 毕生 都 是 ) 表情 都 很 严肃 ， 从 
不 做 作 。 马 鞭 尔 曾经 咀 笑 道格拉斯 :麦克 阿 登 将 军 和 乔治 :$. 巴 顿 将 军 的 
举止 像 拿 破 仑 或 希特勒 那样 不 目 然 ， 而 且 几 乎 到 了 奔 张 的 程度 。 后 
来 ， 这 两 位 将 军 成 了 蕊 葡 尔 的 同事 。 


马 葡 尔 的 一 位 传记 作家 在 书 中 写 道 :“ 马 葡 尔 的 内 在 气质 属于 易于 
改造 的 类 型 。 他 由 最 初 的 强烈 控制 型 转变 为 目 我 控制 型 ， 他 会 根据 目 
己 的 欲望 把 一 些 限 制 强 加 在 目 己 号 上 ， 有 的 限制 第 一 次 出 现时 ， 他 目 
己 都 觉得 难以 忍受 。 而 且 ， 这 个 转变 过 程 有 时 还 比较 粗 桑 。” 


马鞭 尔 不 风趣 ， 情 感 不 丰富 ， 也 不 喜欢 表现 和 目 己 。 他 不 愿意 写 日 
记 ， 因 为 他 认为 写 日 记 有 可 能 导致 他 过 分 关注 目 己 和 上 自己 的 声名 ， 以 
及 后 世 对 自己 的 看 法 。1942 年 ， 他 告诉 罗伯特 :E: 李 的 传记 作家 道 格 拉 
斯 : 索 撤 尔 : 弗 里 曼 ， 在 平时 ， 写 日 记 的 行为 有 可 能 导致 “自我 欺骗 或 者 
决策 时 的 犹 驳 不 决 >， 而 在 或 时 ， 他 必须 一 心 一 意 地 关注 “取胜 这 件 正 
经 事 *。 马 黄 尔 从 来 没有 过 写 自传 的 念头 ，《 星 期 六 晚 邮 报 》 (The 
Saturday Evening Post) 曾 出 价 100 多 万 美元 ， 邀 请 他 讲述 自己 的 往 
事 ， 但 他 九 言 谢绝 了 这 个 提议 ， 因 为 他 不 想 让 上 自己 和 其 他 将 军 感 到 是 


i 


弗吉尼亚 军事 学 院 的 总 体 训练 目标 是 ， 教 导 马 吹 尔 如 何在 有 约束 
条 件 的 前 提 下 行使 权力 。 权 力 是 品行 的 放大 器 ， 它 会 使 粗俗 的 人 更 加 
粗俗 ， 使 有 控制 欲 的 人 有 更 强烈 的 控制 欲 。 地 位 越 高 ， 敢 于 说 真 话 、 
直言 不 讳 的 人 越 少 。 因 此 ， 必 须 及 早 养 成 目 我 控制 的 习惯 ， 包 括 对 情 
绪 的 控制 。 马 两 尔后 来 回忆 说 :“ 我 在 弗吉尼亚 军事 学 院 学 习 的 主要 内 
容 是 目 我 控制 、 目 我 约束 ， 我 满 脑 子 都 是 这 些 。” 


在 学 院 的 最 后 一 年 ， 马 软 尔 被 任命 为 队长 ， 这 古 学 院 可 以 授予 的 
最 高 军衔 。 他 在 校 4 年 从 来 没有 被 记过 ， 练 就 了 严肃 、 威 严 的 仪容 (这 
一 直 是 他 人 格 的 一 个 标志 ) 。 在 所 有 与 军人 相关 的 领域 里 ， 他 的 表现 
全 都 出 类 拔 茶 ， 而 且 是 班级 的 毫 无 争议 的 领导 者 。 


弗吉尼亚 军事 学 院 的 校长 约翰- 怀 斯 在 推荐 信 中 以 该 校 特有 的 语气 
对 马歇尔 取得 的 成 就 大 加 赞赏 : “多 年 来 ， “马歇尔 是 ) 这 座 加 工厂 生 
产 的 最 适合 制作 火药 的 原材料 。” 


年 纪 轻 轻 时 ， 马 敬 尔 就 养 成 了 一 个 令 军 界 普 人 裔 赞赏 的 清醒 头脑 。 
西 塞 罗 在 《图 斯 库 勒 论辩 》 (Tusculan Disputations) 中 写 道 : “一 个 
人 ， 如 宁可 以 通过 始终 如 一 的 目 我 控制 做 到 心 如 止 水 ， 学 会 知足 ， 既 
不 会 在 逆境 中 妥协 ， 也 不 会 在 战斗 中 有 骨 浇 ， 既 不 会 因为 生理 欲望 而 冲 
动 ， 也 不 会 因为 情绪 激动 而 迷失 ， 那 么 无 论 这 个 人 是 谁 ， 他 都 是 我 们 
要 找 的 智者 和 对 福 的 人 。” 


极其 漫长 的 晋升 之 路 


成 功 人 士 在 刚刚 步 入 职业 生涯 时 ， 在 他 们 的 人 生 中 总 会 有 一 个 非 
常 有 意思 的 时 刻 。 马 歇 尔 的 这 个 时 刻 发 生 在 弗吉尼亚 军事 学 院 里 。 


为 了 进入 美国 陆军 ， 他 需要 得 到 政治 文 持 。 于 和 是， 他 来 到 华 盛 
顿 ， 未 经 预约 就 出 现在 白 言 。 来 到 二 楼 后 ， 一 名 接待 人 员 告 诉 他 ， 径 
直 闭 进去 并 见 到 总 统 是 不 可 能 的 。 但 是 ， 马 歇 尔 尾随 一 群 人 偷偷 地 溜 
进 了 椭圆 形 办 公 室 。 等 那些 人 离开 之 后 ， 他 问 麦 金 羔 总 统 报告 了 目 己 
的 情况 。 没 有 人 知道 麦 金 羔 是 否 介 入 了 这 件 事 ，1901 年 ， 马 软 尔 获准 
参加 陆军 的 招 狐 考 试 ， 并 于 1902 年 收 到 了 委任 状 。 


同 艾 森 轰 威 尔 一 样 ， 马 歇 尔 也 是 大 硕 晚 成 。 虽 然 他 尽职 尽责 ， 也 
干 过 服务 工作 ， 但 晋升 得 并 不 快 。 他 是 一 名 出 色 的 助手 ， 以 至 于 他 的 
上 级 有 时 候 为 了 留 住 他 ， 不 惜 阻止 他 走 上 指挥 岗位 。 一 位 将 军 说 : “ 马 
软 尔 最 适合 干 参 诬 工 作 。 我 认为 ， 无 论 是 教学 还 是 实践 ， 美 国 陆军 中 
肯定 无 人 能 与 他 匹敌 。” 军 队 里 的 幕后 工作 十 分 乏味 ， 后 勤 工 作 尤其 如 
此 ， 但 他 在 这 方面 表现 出 色 , 没有 人 愿意 安排 他 去 前 线 。39 风 时， 他 
参与 “一 战 ” 的 服役 年 限 已 经 接近 尾声 ， 可 他 还 只 是 一 名 临时 中 校 ， 而 
很 多 担任 战斗 指挥 官 的 年 轻 军 人 的 级 别 已 经 超过 了 他 。 这 让 他 感到 无 
比 痛 兰 。 


不 过 ， 他 各 方面 的 技能 也 在 日 渐 提 高 。 在 利文 沃 斯 堡 进修 时 ， 为 
了 摆脱 粳 糕 的 学 习 成 绩 ， 他 开始 了 目 学 。 随 后 ， 他 器 越美 国 南 部 和 中 
西部 前 往 菲 律 宾 ， 担 任 工程 技术 军官 、 军 械 官 、 营 区 军需 主任 、 营 区 
给 养 员 以 及 做 其 他 一 些 不 重要 的 参谋 工作 。 每 天 ， 他 都 要 做 许多 瑞 
事 ， 成 绩 却 微不足道 。 不 过 ， 他 对 细节 的 关注 与 持之以恒 让 他 日 后 获 


益 菲 浅 。 后 来 ， 马 葡 尔 回忆 说 : “真正 伟大 的 领导 者 会 克服 一 切 困难 ， 
而 大 大 小 小 的 战役 无 非 是 需要 克服 的 一 堆 困 难 而 已 。” 


他 的 目 草 心 也 得 到 了 升华 , “你 越 不 赞同 上 级 制定 的 政策 ， 越 要 下 
大 力气 落实 这 些 政策 ”。 传 记 作 家 已 经 把 他 的 生活 翻 了 个 底 朝 天 ， 却 没 
有 找到 他 在 道德 方面 任何 明显 的 不 足 之 处 ， 这 确实 令 人 震惊 。 他 的 很 
多 决策 虽然 不 是 很 明智 ， 但 他 从 来 没有 通奸 、 出 卖 朋 友 、 恶 意 撒 谱 的 
行为 ， 也 没有 让 他 目 己 和 他 人 感到 失望 的 行为 。 


尽管 迟 迟 没 能 晋升 ， 马 区 尔 却 因 组织 管 理 方面 的 才干 而 名 声 远 
播 。 然 而 ， 这 并 不 是 他 军旅 生涯 的 最 内 亮 之 处 。1912 年 ， 他 在 美国 组 
织 实 施 了 涉及 17000 名 官兵 的 作战 行动 。1914 年 ， 在 菲律宾 的 一 次 演习 
训练 中 ， 他 有 效 地 指挥 4800 人 的 入 侵 部 队 ， 利 用 高 明 的 战术 ， 成 功 地 
击败 了 防守 部 队 。 


“一 战 ?期 间 ， 马 歇 尔 在 美国 远征 军 第 一 步兵 师 担任 师 参 谋 长 的 助 
手 。 这 是 类 国 陆军 派遣 到 欧洲 战场 的 第 一 个 师 ， 当 时 负责 在 法 国 作 
战 。 与 许多 参战 的 美国 人 相 比 ， 马 区 尔 目 晓 了 更 多 的 作战 行动 ， 固 避 
了 更 多 的 子弹 、 炮 弹 和 毒气 攻击 ， 这 与 人 们 壮志 相信 的 说 法 正好 相 
反 。 他 的 任务 是 帮助 远征 军师 部 及 时 获取 有 关 前 线 补 给 、 阵 地 及 人 员 
士气 等 方面 的 情报 。 他 多 次 去 到 法 国 前 线 ， 进 出 战壕 ， 询 问 并 记录 士 
兵 们 担 切 需要 解决 的 问题 。 


安全 返回 指挥 部 后 ， 他 需要 同 参 谋 长 报告 前 线 情况 ， 并 大 手 为 下 
一 个 去 前 线 大 规模 接送 兵员 的 行动 制订 计划 。 在 一 次 作战 行动 中 ， 他 
完成 了 将 前 线 的 60 万 人 、90 万 吨 物 次 弹药 由 一 个 区 域 运 送 至 另 一 个 区 
域 的 组 织 工 作 。 这 征战 和 争 中 最 为 复杂 的 后 勤 工 作 ， 而 马鞭 尔 的 表现 堪 
称 传奇 ， 这 为 他 万 得 了 一 个 暂时 性 的 绰号 一 一 “于 师 ”。 


1917 年 10 月 则 ， 美 国 远 征 军 融 级 指挥 官 “ 黑 桃 杰克 ” 约 朝 - 潘 兴 将 军 
来 到 了 马歇尔 所 在 的 部 队 。 潘 兴 对 部 队 粳 糕 的 训练 情况 与 表现 非常 失 


望 ， 并 对 马鞭 尔 的 直接 上 级 威廉 ' 赛 伯 特 将 军 及 其 两 天 前 刚刚 到 任 的 参 
谋 长 进行 了 严厉 的 批评 。 当 时 还 是 一 名 上 尉 的 马 葡 和 尔 认 为 ， 这 正 是 他 
实施 所 谓 的 “牺牲 式 打 法 ”的 有 利 时 机 。 于 和 是 ， 他 走 上 前 ， 试 图 回 潘 兴 
将 军 解 释 当 时 的 情况 ， 但 奶 不 可 交 的 潘 兴 转 头 束 走 。 束 在 这 时 ， 马 鞭 
尔 做 出 了 一 个 有 可 能 断送 目 己 前 途 的 举动 一 他 一 把 抓 住 潘 兴 的 胎 
膊 ， 不 让 他 离开 ， 而 且 历 数 了 潘 兴 本 人 的 司令 部 在 诸多 方面 的 不 足 ， 
包括 补给 不 及 时 、 部 队 配 置 不 当 、 汽 车 运输 能 力 闪 人 缺 ， 以 及 其 他 方面 
的 许多 不 容 忽 视 的 问题 。 他 的 这 和 盔 充 满 沿 情 的 言 酬 令 潘 兴 将 军 目 瞪 口 
呆 。 

现场 一 片 条 静 ， 所 有 人 都 被 马鞭 尔 的 无 礼 举 动 吓 住 了 。 潘 兴 目 不 
转 睛 地 盯 着 他 ， 然 后 用 戒备 的 语气 说 道 :“ 咽 ， 你 应 该 感谢 我 们 出 了 这 


些 问 题 。” 


马歇尔 盈 不 退缩 :“ 是 的 ， 将 军 。 但 是 我 们 每 天 都 会 遇 到 问题 ， 而 
且 问 题 还 不 少 。 因 此 ， 我 们 必须 利用 晚上 的 时 间 解 决 所 有 问题 。” 


话 兴 没有 说 话 ， 气 冲 神 地 走 了 。 马 歇 尔 的 同事 们 都 问 他 表示 感 
谢 ， 同 时 也 提醒 他 ， 他 的 军旅 生涯 很 可 能 就 此 结束 。 结 有 果 ， 滔 兴 不 仅 
没有 刁难 马 葡 尔 ， 反 而 记 住 了 这 位 年 轻 人 ， 把 他 调 到 自己 映 边 工作 ， 
并 成 为 他 最 重要 的 导师 。 


在 接 到 前 往 肖 蒙 的 美军 总 部 参谋 部 号 职 的 信件 时 ， 马 两 尔 有 些 失 
望 ， 因 为 他 一 直 海 盼 得 到 一 个 负责 指挥 打仗 的 职位 。 不 过 ， 他 还 是 收 
拾 好 行李 ， 与 相处 一 年 多 的 战友 们 道 了 别 。 在 完成 战争 调查 报告 的 空 
当 ， 马 鞭 尔 一 反 背 态 地 写 了 一 段 伤感 的 文字 ， 摘 述 他 和 战友 们 离别 的 


情景 : 


面 对 与 我 在 法 国 亲密 相处 一 年 多 的 战友 们 ， 我 的 内 心 很 难保 持 
平静 。 我 们 就 像 一 群 办 犯 ， 审 判 我 们 的 法 官 以 及 我 们 所 面临 的 麻 
难 ， 似 乎 让 我 们 紧密 地 联系 在 一 起 。 现 在 ， 我 仿佛 还 能 看 到 他 们 者 


站 在 城堡 的 大 门口 。 在 我 坐 进 山 迪 拉 克 汽 车 的 那 一 瞬间 ， 他 们 那些 
友好 的 玩笑 和 深情 的 道别 都 深 深 地 印 在 我 的 脑海 里 。 我 发 动 了 汽 
车 ， 几 乎 不 敢 想 何 时 何 地 还 能 再 见 到 他 们 。 


6 天 之 后 ， 第 一 步兵 师 参 加 了 大 反攻 行动 《这 次 行动 将 导致 德军 的 
撤退 ) 。 在 72 小 时 之 内 ， 当 时 送别 马 葡 尔 的 大 多 数 人 ， 还 有 第 一 步兵 
师 所 有 的 校 级 军官 、 过 级 指挥 官 和 4 名 中 尉 都 未 能 幸免 ， 他 们 要 么 战 
多 要 会 受 俩 有 


1918 年 ， 马 软 尔 差 一 点 儿 束 能 在 法 国 被 普 升 为 准将 。 可 是 ， 战 争 
结束 了 ， 等 到 他 最 终 得 到 第 一 颗 将 星 时 ， 是 在 漫长 的 18 年 后 。 他 回 到 
祖国 ， 来 到 华盛顿 ， 在 潘 兴 手下 做 了 5 年 的 文书 工作 。 他 服务 过 好 几 位 
上 级 ,但 几乎 没有 得 到 任何 普 升 。 虽 然 如 此 ， 马 葡 尔 却 始终 着 世 业 业 
地 做 着 目 己 的 本 职工 作 ， 为 他 所 在 的 机 构 一 一 美国 陆军 提供 服务 。 


人 与 机 构 之 间 的 承诺 


如 今 ， 我 们 很 难 遇 到 有 机 构思 维 的 人 。 我 们 生活 在 一 个 机 构 焦虑 
证 流行 的 时 代 ， 人 们 往往 不 信任 大 型 组 织 。 这 一 方面 是 因为 我 们 见 过 
大 型 机 构 失 败 的 情景 ， 另 一 方面 是 因为 在 “大 我 ?时 代 ， 我 们 总 是 把 个 
人 放 在 第 一 位 。 我 们 往往 更 倾向 于 随心 所 欲 、 目 由 来 去 、 目 主 选 择 的 
生活 方式 ， 而 不 愿意 在 某 些 政府 机 构 或 其 他 组 织 面前 疏失 个 人 身份 。 
我 们 认为 不 断 跳槽 到 适合 目 己 需要 的 企业 ， 这 才 是 最 丰富 、 最 充实 的 
个 人 生活 。 我 们 觉得 人 生 的 真 谤 束 存 在 于 这 些 目 我 创造 的 行为 、 我 们 
制造 或 催生 的 事物 ， 以 及 我 们 不 集 的 选择 之 中 。 


没有 人 愿意 成 为 言 听 计 从 的 “组 织 的 一 分 子 *”。 我 们 青睐 初创 企 
业 、 变 覆 者 和 叛 敢 者 ， 而 机 构 中 长 期 从 事 改 于 与 修复 工作 的 人 却 往往 
受到 冷遇 。 年 轻 人 认为 ， 大 问题 可 以 通过 网 络 化 的 方式 ， 组 织 一 批 小 
型 的 非 政府 机 构 和 社会 企业 加 以 处 理 ， 等 级 森严 的 大 型 机 构 已 经 过 时 
本 


这 种 思想 对 机 构 的 桶 落 起 到 了 推 波 助 调 的 作用 。 编 辑 蒂 娜 .布朗 
经 说 过 ， 如 果 我 们 教育 所 有 人 在 思考 问题 时 都 要 跳出 条 条 框框 ， 那 么 
可 以 肯定 的 是 ， 这 些 条 条 框框 将 会 腐败 变质 。 


像 马 车 尔 这 样 有 机 构思 维 的 人 ， 其 心态 与 我 们 大 不 相同 。 拥 有 机 
构思 维 的 人 认为 ， 最 基本 的 现实 是 社会 ， 即 一 系列 长 期 存在 、 超 越 世 
代 的 机 构 。 人 并 不 是 出 生 于 空地 或 者 社会 日 板 上 ， 而 是 出 生 于 一 系列 
永久 性 的 机 构 中 ， 包 括 军 队 、 宗 教 组 织 、 科 研 机 构 ， 或 者 从 事 某 个 具 
体 的 职业 ， 成 为 一 名 农民 、 建 筑 工 、 警 察 或 者 教授 。 


人 生 不 是 在 空地 上 行进 ， 而 是 要 把 自己 交付 给 某 些 机 构 。 这 些 机 
构 在 你 出 生 之 前 就 已 经 存在 了 ， 在 你 死 后 也 不 会 消失 。 人 生 就 是 要 接 
受 已 死 的 人 留 下 的 礼物 ， 继 续 保护 、 改 进 某 些 机 构 ， 并 将 这 些 机 构 交 
给 下 一 代 。 


每 个 机 构 都 有 某 些 规则 、 义 务 ， 以 及 判断 优秀 与 否 的 标准 。 新 闻 
业 要 求 记 者 必须 养 成 在 心理 上 与 被 报道 对 象 傈 持 距 离 的 习惯 ;科学 家 
发 明 的 某 些 研究 方法 要 能 逐步 产生 和 检验 知识 ; 教师 应 该 对 所 有 学 生 
一 视 同 仁 ， 为 了 帮助 学 生成 长 而 不 懈 努 力 。 随 着 我 们 投身 于 机 构 之 
中 ， 我 们 就 真正 地 长 成 了 我 们 上 自己。 机 构 不 仅 可 以 帮助 我 们 构建 灵 
魂 ， 扫 清 向 善 道路 上 的 障碍 ， 还 会 引导 我 们 走 上 某 些 已 经 过 时 间 考 验 
的 路 线 。 加 入 某 个 机 构 之 后 ， 我 们 束 不 会 感到 孤单 ， 因 为 我 们 被 纳入 
了 一 个 超越 时 间 的 社区 。 


正 因 为 有 了 这 种 范围 感 ， 机 构 主义 者 会 对 那些 先 于 他 们 进入 该 机 
构 的 人 ， 以 及 机 构 的 规则 产生 深 深 的 敬意 。 某 个 行业 或 者 某 个 机 构 的 
规则 ， 与 提示 我 们 做 某 事 时 如 何 取 得 最 佳 效 采 的 实用 性 贴 士 不 同 ， 因 
为 它们 会 被 深 深 地 狗 刻 在 践 行者 的 个 人 喘 份 之 中 。 教 师 对 教育 行业 的 
承诺 、 运 动员 对 运动 项 目的 承诺 、 医 生 对 医疗 卫生 行业 的 承诺 ， 即 使 
它们 对 灵魂 造成 的 损失 大 于 它们 所 带 来 的 益处 ， 也 不 是 可 以 轻 言 放弃 
的 个 人 选择 。 这 些 承 诡 将 塑造 一 个 人 的 人 生 及 其 发 展 方向 ， 与 寻找 目 
己 的 使 命 一 样 ， 这 些 承 诺 也 有 某 个 超越 一 生 的 目标 。 


人 的 社会 职能 定义 了 他 的 喘 份 。 人 与 机 构 之 间 的 承诺 更 像 一 种 兆 
约 ， 是 代 代 相传 的 遗产 ， 也 是 需要 偿还 的 侨务。 


技术 性 任务 一 比如 说 做 木工 一 富有 超越 该 任务 本 身 的 深刻 全 
义 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 你 对 所 在 机 构 的 投入 要 多 于 你 的 所 得 ， 但 是 
该 机 构 可 以 为 你 提供 一 系列 有 利于 你 的 承诺 ， 让 你 在 这 个 世界 上 找到 
安全 的 栖身 之 所 ， 还 会 教 给 你 方法 ， 让 你 焦虑 不 安 、 需 求 不 断 的 自我 
平静 下 来 。 


马歇尔 在 规划 目 己 的 人 生 时 ， 顺 应 了 所 在 机 构 的 需要 。 在 20 世 
纪 ， 很 少 有 人 能 像 马歇尔 那样 ， 对 机 构 识 怀 和 敬意。 即使 与 他 同时 代 的 
人 ， 即 使 对 他 非常 了 解 的 人 ， 也 大 多 远 不 及 他 。 男 外 ， 包 括 艾 森 坚 威 
处 在 内 ， 几 乎 所 有 人 在 与 急 葡 尔 相处 时 ， 痢 会 多 多 少 少 感到 不 目 在 ， 
坚定 的 自我 否定 与 自我 控制 让 他 表现 出 拒 人 于 千里 之 外 的 冷漠 姿态 。 
只 要 罕 上 军 狠 ， 他 束 绝 不 会 放松 对 目 己 的 要 求 ， 也 不 会 同 他 人 莱 近 。 
面 对 任何 情况 ， 他 都 能 泰然 处 之 。 


痛 失 一 生 贡 有 


马 葡 尔 也 有 有 目 己 的 私生活 ， 但 是 他 的 私生活 与 他 的 工作 没有 任何 
交集 。 今 天 ， 我 们 把 工作 融 回 家 做 ， 用 目 己 的 手机 回复 工作 邮件 。 但 
征 对 马鞭 尔 来 说， 处 理 公 事 时 的 情感 与 模式 不 同 于 私事 ， 因 此 公事 与 
私事 是 两 件 不 相干 的 事 。 在 一 个 无 情 的 社会 中 ， 家 庭 驶 是 天 音 ， 妻 子 
莉莉 是 马鞭 和 尔 家 庭 生活 的 中 心 。 


在 弗 尼 吉 亚 军事 学 院 学 习 的 最 后 一 年 里 ， 乔 治 : 马 葡 尔 癌 伊 丽 水 昌 ， 
卡特 : 科 尔 斯 (朋友 们 都 叫 她 莉莉 ;求婚 。 马 两 尔 常 冒 着 被 开除 的 风 
险 ， 趁 着 夜色 偷偷 地 跑 去 与 她 相 会 。 马 歇 尔 比 莉 和 莉 小 6 多 ， 毕 业 班 里 有 
好 几 名 同学 ， 还 有 年 纪 比 他 大 的 军事 学 院 毕 业 生 (包括 马 敬 尔 的 哥哥 
斯 图 尔 特 ) 都 曾 使 出 浑身 解数 ， 试 图 启 得 莉莉 的 芳心 。 莉 痢 是 一 个 漂 
亮 的 墨 美 人 ， 刚 刚 当 选 为 列 死 星 敦 小 姐 。 他 回忆 说 , “我 验 入 了 爱 
河 ”， 那 是 一 种 矢志 不 渝 的 爱 。 


1902 年 ， 马 软 尔 从 军事 学 院 毕 业 后 不 久 ， 他 们 束 举 行 了 婚礼 。 能 
亚 得 她 的 芳心 ， 马 葡 尔 觉得 这 是 天 大 的 运气 ， 从 那 以 后 ， 他 一 直 对 此 
心怀 感激 。 他 对 莉莉 的 态度 可 谓 息 勤 周到 ， 始 终 如 一 。 婚 后 不 久 马 吹 
尔 发 现 ， 妻 子 因为 甲状 腺 有 问题 导致 好 的 心脏 极为 脆弱 ， 终 生 都 得 接 
受 冶 疗 ， 是 一 个 半 病 废 者 。 生 孩子 对 莉莉 来 说 非常 危险 ， 因 为 她 稍 一 
用 力 束 有 可 能 独 死 ， 所 以 他 们 不 敢 冒 这 个 险 。 不 过 ， 马 软 尔 对 妻子 的 
爱 与 感 没 越发 厚 深 了 。 


马 敬 尔 乐此不疲 地 围 着 丽 莉 转 ， 为 她 送 上 小 慰 喜 、 赞 美 之 词 和 贴 
心 的 司 隶 ， 在 任何 细 生 上 都 从 不 马虎 。 束 算 她 不 小 心 把 帆布 刺绣 篮子 
落 在 楼 上 ， 她 也 无 须 亲 目 去 拿 ， 因 为 马 葡 尔 永远 都 是 甘于 为 他 的 夫人 
服务 的 骑士 。 有 时 候 ， 莉 莉 会 既 生 气 又 想 笑 地 看 着 他 献 股 勤 ， 觉 得 自 


己 并 没有 他 想象 的 那样 弱 不 花 风 。 然 而， 能 照顾 好 莉莉 ， 显 然 让 马鞭 
尔 感 到 无 比 快 乐 。 


1927 年 ， 莉 莉 53 多 ， 她 的 心脏 问题 进一步 加 重 了 “。 马 歇 尔 把 她 送 
到 沃尔特 :里 德 医院 束 诊 ，8 月 22 日 ， 她 接受 了 手术 治疗 。 随 后 ， 她 的 
喘 体 开始 慢 慢 好 转 。 马 歇 尔 驾 轻 束 熟地 给 予 她 无 微 不 至 的 照料 ， 和 莉莉 
似乎 也 正在 康复 中 。9 月 15 日 ， 医 生 告 诉 她 第 二 天 就 可 以 出 院 回 家 了 。 
她 坐 下 来 ， 准 备 给 她 的 母 杀 写 一 个 便条 。 她 刚刚 写 完 “ 乔 治 ” 这 个 单 
词 ， 束 突然 倒 下 ， 狮 然 离 世 。 医 生 说 ， 这 是 她 听 到 可 以 回 家 的 消 妃 后 
心情 滞 动 导致 的 。 


当时 ， 马 鞭 尔 正在 华盛顿 的 军事 学 院 给 学 员 上 课 。 一 名 警卫 打上 断 
了 他 ， 请 他 去 接 电 话 。 他 们 两 人 一 起 走 进 一 间 小 的 办 公 室 ， 马 葡 尔 拿 
起 话 简 ， 听 完 后 他 的 头 伏 在 了 桌子 上 。 和 警卫 问 他 是 否 需 要 帮助 ， 马 区 
处 用 平静 、 正 式 的 语气 回答 说 :“ 不 需要 ， 斯 洛克 默 顿 完 生 。 我 刚刚 收 
到 消 思 ， 我 妻子 本 来 打算 今天 来 我 这 里 ， 结 果 她 却 不 和 位 过 世 了 。” 


严肃 正式 的 遗 词 造 句 ， 想 起 警卫 姓名 前 的 迟疑 《马歇尔 不 善于 记 
名 字 ) ， 都 表明 马 敬 尔 无 时 无 刻 不 在 控制 自己 的 情感 和 约束 自我 。 


妻子 的 离世 给 了 马歇尔 议 重 的 打击 。 他 在 家 里 各 处 都 舞 放 上 妻子 
的 照片 ， 以 便 他 随便 走 进 哪个 房间 ， 她 都 能 看 到 他 。 和 莉莉 不 仅 是 他 杀 
爱 的 妻子 ， 还 是 他 最 信任 的 知己 ， 甚 至 是 唯一 的 知己 。 只 有 她 真正 了 
解 他 肩负 的 重担 ， 并 且 和 他 一 起 咬牙 承受 。 突 然 之 间 ， 异 耗 从 天 而 
降 ， 他 变 成 了 孤零零 的 一 个 人 ， 生 活 也 仿佛 失去 了 目标 。 


曾经 失去 妻子 和 三 个 女儿 的 潘 兴 将 军 写 来 了 吊 喀 信 。 马 葡 尔 在 回 
信里 表达 了 对 莉莉 的 强烈 思念 : “26 年 的 相濡以沫 (我 自始至终 就 不 是 
很 明白 男女 之 间 的 这 种 感情 ) 有 夏 然 而 止 ， 我 必须 尽 最 大 努力 ， 对 人 生 
前 景 做 出 目 我 调整 。 如 果 我 之 前 加 入 过 俱乐部 ， 或 者 与 喜欢 运动 的 人 
有 和 密切 往来 ， 或 者 我 正在 学 习 某 项 运动 ， 或 者 接 到 了 和 需要 全 里 心 投入 


的 紧急 任务 ， 那 么 我 现在 的 日 子 肯定 会 好 过 一 些 。 不 过 ， 我 会 找到 办 
法 改变 这 种 状况 的 。” 


莉莉 的 死 改变 了 马歇尔 。 曾 经 议 默 寡言 的 他 现在 变 得 温和 了 ， 也 
层 意 与 人 交谈 了 ， 似 乎 是 为 了 让 客人 多 待 一 会 儿 ， 以 排解 他 的 条 责 。 
随后 几 年 里 ， 从 他 的 书信 来 看 ， 他 变 得 更 加 关心 别人 ， 敢 于 公开 表达 
目 己 的 情感 。 尽 管 他 一 心 一 意 地 在 陆军 服役 ， 而 且 有 好 几 次 因 忙 于 工 
作 而 感到 筋 疫 力 尽 ， 但 他 从 来 都 不 是 工作 狂 ， 而 是 力争 做 到 张弛 有 
度 。 工 作 到 傍晚 ， 他 会 稍 事 休 已， 做 园 乙 或 去 公园 驴 马 散步 。 只 要 有 
可 能 ， 他 都 会 训 励 甚至 命令 下 属 学 习 他 的 工作 方法 。 


注重 隐私 ， 上 践 行 礼节 


马歇尔 十 分 重视 个 人 隐私 。 也 驶 是 说 ， 在 区 分 公事 与 私事 、 关 系 
亲密 的 人 与 关系 一 般 的 人 方面 ， 他 比 许多 现代 人 都 严格 得 多 。 在 他 信 
任 有 加 、 感情 深厚 的 小 圈子 里 ， 他 经 营 侃 假 而 谈 ， 言 语 该 谐 有 趣 。 而 
在 面 对 大 多 数 人 时 ， 他 总 是 彬 彬 有 礼 ， 表 现 出 一 种 销 持 舍 著 的 风度 。 
在 与 人 交往 时 ， 他 几乎 从 来 不 直 呼 对 方 姓名 。 


他 对 竺 隐私 的 态度 ， 与 脸谱 网 和 Instagram (一 款 图 片 分 享 社 交 应 
用 ) 时 代 的 隐私 观 完全 不 同 。 在 对 待 隐 私 问题 上 ， 他 与 弗朗西丝 : 帕 金 
斯 有 共通 之 处 。 从 根本 上 看 ， 他 们 都 认为 只 有 经 过 长 期 的 互动 ， 彼 此 
间 产 生 信任 感 ， 才 能 慢 慢 地 突破 杀 密 区 域 的 防线 。 个 人 隐私 不 应 当 出 
现在 网 络 上 或 谈话 中 ， 也 不 应 该 出 现在 博文 里 。 


马 葡 尔 在 社交 场合 的 彬 彬 有 礼 与 他 的 内 心 世 界 是 相对 应 的 。 法 国 
哲学 家 安 德 烈 : 和 孔 特 -斯 芝 维 尔 认 为 ， 有 礼貌 古 高 尚 品德 的 先决 条 
件 ,“ 道 德 就 好 比 灵魂 表现 出 来 的 礼貌 、 内 心 世 界 的 礼节 和 对 等 员 任 的 
态度”。 只 有 不 断 践 行礼 仪 ， 我 们 才 会 为 他 人 着 想 。 


马 葡 尔 一 贯 倾 同 于 为 他 人 人 着想， 但 是 拘 谍 侍 硬 的 社交 风格 使 他 很 
难 与 他 人 建立 起 杀 密 的 友谊 。 他 强烈 反对 人 们 搬 弄 是 非 、 传 播 流 言 莫 
语 ， 也 不 喜欢 与 人 发 生 暖 昧 不 清 的 关系 《艾森豪威尔 长 于 此 道 ) 。 


马歇尔 早期 的 传记 作者 威廉 : 弗 菜 依 在 书 中 写 道 : 
马鞭 尔 是 一 个 长 于 目 控 、 严 于 目 律 的 人 。 这 类 人 可 以 从 目 己 的 


内 心 找到 做 事 的 动力 并 得 到 回报 ， 他 们 无 须 外 办 督促 ， 也 不 需要 有 
很 多 人 为 他 欢呼 乱 跃 。 他 们 过 着 子 然 一 身 的 生活 ， 不 需要 像 大 多 数 


人 那样 借助 广泛 地 交流 思想 、 分 至 感情 来 释放 自己 。 虽 然 目 给 目 
足 ， 但 是 他 们 的 生活 并 不 完整 。 如 有 果 运 气 好 ， 他 们 可 以 在 一 两 个 人 
的 帮助 下 使 目 己 的 生活 变 得 完整 。 通 常 ， 这 样 的 人 不 会 超过 两 个 : 
一 个 是 让 他 们 沿 开 心 剧 的 爱人 ， 还 有 一 个 是 让 他 们 敞开 思想 的 朋 
ya 


杀 伐 决断 的 改 间 者 


终于 ， 马 鞭 尔 接 到 了 一 个 需要 他 投入 全 部 精力 的 任务 ， 可 以 让 他 
暂时 摆脱 悲痛 。1927 年 年 底 ， 他 受 邀 担任 佐治 亚 州 本 宁 堡 步兵 学 校 项 
目的 负责 人 。 马 软 尔 在 礼仪 方面 趋 于 保守 ， 但 在 作战 方面 绝 不 是 一 名 
传统 主义 者 。 他 认为 陆军 中 属 行 看 令 人 罕 忌 的 传统 主义 ， 因 此 他 一 生 
都 在 努力 地 改变 这 一 局 面 。 在 本 宁 堡 的 4 年 时 间 里 ， 他 的 努力 给 军官 塔 
训 项 目 融 来 了 单 命 性 的 巨变 。 由 于 很 多 在 "二战 ?中 发 挥 重 要 作用 的 军 
家 ， 都 是 在 他 负责 本 宁 保 步兵 学 校 期 间接 受 了 那里 的 培训 ， 因 此 ， 从 
这 个 意义 上 说 ， 他 的 努力 也 让 美国 陆军 发 生 了 翻天 覆 地 的 变化 。 


前 人 留 给 马鞭 和 尔 的 授课 计划 有 一 个 项 廖 可 笑 的 前 所 : 参加 作战 的 
军官 拥有 关于 政 我 双方 阵地 的 完整 情报 。 而 马鞭 尔 在 派遣 部 队 执行 作 
战 行动 时 ， 根 本 不 配 发 地 图 ， 或 者 配 发 已 经 过 时 的 地 图 ， 并 且 告 诉 军 
害 们 ， 在 实际 作战 中 ， 地 图 要 么 缺失 ， 要 么 坚 无 价值 。 他 告诫 军官 
们 ， 决 策 的 内 容 非 常 重要 ， 做 出 决策 的 时 机 也 同样 重要 ， 实 施 及 时 的 
平 良 方案， 效果 也 要 强 于 实施 不 及 时 的 完美 方案 。 在 马鞭 尔 来 到 步兵 
学 校 之 前 ， 教 授 们 会 在 教学 之 前 允 写 好 教案 ， 上 谍 时 融 简 单 地 照 本 宣 
科 。 马 菊 尔 严禁 采取 这 种 教学 方法 。 他 把 补给 系统 操作 指南 从 120 页 精 
简 至 12 页 ， 目 的 是 使 平民 部 队 的 训练 简单 易 行 ， 同 时 授予 指挥 链 后 端 
更 多 的 目 主权 。 


尽管 他 取得 了 成 功 ， 也 完成 了 这 些 改革 ， 但 他 的 晋升 速度 并 没有 
因此 加 快 。 然 而 ， 进 入 20 世 纪 30 年 代 后 期 ， 法 西 斯 的 威胁 越 来 越 明 
显 ， 个 人 功劳 的 重要 性 也 日 益 屿 显 。 马 葡 尔 终于 得 到 了 一 连 串 的 普 
升 ， 超 越 了 级 别 高 于 他 但 不 受 青 睐 的 人 ， 并 最 终 来 到 华盛顿 ， 跻 身 权 
力 中 枢 。 


诺曼底 登陆 战役 的 无 网 之 王 


1938 年 ， 富 兰 克 林 . 罗 斯 福 召 开 内 阁 会 议 ， 讨 论 美 军 的 建设 战略 。 
罗斯 福 认 为 ， 下 一 次 大 战 的 决定 力量 将 是 空军 和 海军 ， 而 不 是 地 面部 
队 。 他 在 房间 里 践 着 步 ， 征 求 大 家 的 意见 ， 与 会 的 人 纷纷 表示 同意 。 
最 后 ， 他 转向 咏 葵 尔 ， 问 这 位 新 上 任 的 陆军 副 参 谋 长 :“ 乔 治 ， 你 也 同 
意 我 的 看 法 吗 ? ” 


马 葡 尔 回 答 说 : “不 好 意思 ， 总 统 先 生 ， 我 完全 不 赞同 你 的 观 
点 。?" 接 着 ， 他 为 陆军 进行 了 辩解 。 罗 斯 福 对 此 似乎 非常 吃 怀 ， 并 线束 
了 这 次 会 议 。 从 此 以 后 ， 罗 斯 福 再 也 没有 冒昧 地 对 马 敬 尔 直 呼 其 名 。 


1939 年 ， 陆 军 参 谋 长 即将 离 任 ， 罗 斯 福 需 要 为 苋 民 才 担 任 这 一 要 
上 只。 当时， 马歇尔 的 货 历 排 在 第 34 位 ， 最 后 的 竞争 发 生 在 他 与 休 ' 德 拉 
姆 之 间 。 德 拉 姆 症 一 位 极 有 天 几 的 将 军 ， 但 也 有 点 儿 骄 做 目 大 。 为 了 
得 到 这 个 职位 ， 他 组 织 了 一 场 阵容 姥 华 的 竞选 运动 ， 蓝 请 人 们 写 信 文 
持 他 ， 同 时 还 安排 人 在 媒体 上 发 表 有 利于 他 的 文章 。 马 区 尔 拒绝 开展 
苋 克 活动 ， 而 且 坚 决 反对 其 他 人 为 目 己 组 织 这 类 活动 。 不 过 ， 他 在 白 
让 的 几 位 好 友 确 实 发挥 了 关键 作用 ， 其 中 最 重要 的 束 定 哈里 ' 截 普 金 
斯 ， 他 是 罗斯 福 的 亲信 和 新 政 的 设计 者 之 一 。 最 终 罗 斯 福 选 择 了 马 葡 
尔 ， 尽 管 两 人 并 无 私 区。 


战争 中 总 是 会 发 生 一 连 串 的 失误 和 挫败 。 第 二 次 世界 大 战 刚 开始 
的 时 候 ， 马 区 尔 知道 他 必须 权 不 留情 地 赶 走 不 称职 的 人 。 此 时 ， 他 已 
经 再 婚 了 “。 马 鞭 尔 的 第 二 任 妻 子 凯 瑟 琳 , 塔 珀 ' 布 朋 曾 是 一 位 非常 有 魅力 
的 演员 ， 个 性 坚强 ， 举 止 高 雅 。 婚 后 ， 她 一 直 陪 伴 在 马 区 尔 号 边 。 马 
歇 尔 告诉 她 :“ 感 情 对 我 来 说 太 睹 侈 了 ， 我 可 以 拥有 的 只 是 冷静 的 逻辑 


推理 能 力 。 感 情 征 别人 的 事 ， 我 不 能 生气 ， 生 气 会 带 来 致命 的 后 采 ， 
让 我 筋疲力尽 。 我 的 头脑 必须 时 刻 保持 清醒 ， 绝 不 能 出 现 疫 态 。” 


淘汰 人 员 的 过 程 是 非常 残 妨 的 ， 马 葡 尔 结束 了 好 几 百 名 军官 的 军 
事 生涯 。 一 位 高 级 军 冒 被 淘 状 之 后 ， 他 的 妻子 说 :“ 马 葡 尔 曾经 是 我 们 
的 好 朋友 ， 但 他 断送 了 我 丈夫 的 前 带 。” 一 天 上 晚上， 马鞭 尔 告诉 凯 巧 
琳 : “不 集 地 说 ‘不 '"， 让 我 烦 透 了 ， 我 感到 筋疲力尽 。” 随 闭 大 战 临 近 ， 
受命 组 建 陆 军 部 的 马鞭 尔 说 : “说 清楚 人 们 在 哪儿 出 了 问题 ， 不 是 一 件 
容易 的 事 .……. 我 每 天 都 需要 面 对 各 种 各 样 的 情况 ， 解 决 各 种 各 样 的 难 
题 ， 而 且 我 必须 搞定 其 中 困难 的 部 分 。” 


1944 年 ， 在 伦敦 的 一 次 新 闻 发 布 会 上 ， 马 葡 尔 的 表现 堪 称 经 典 。 
他 走 进 会 场 的 时 候 没 这 任何 文件 ， 而 且 人 允许 每 名 记者 提问 一 个 问题 。 
在 记者 们 提出 了 30 多 个 问题 之 后 ， 马 葡 尔 详细 介绍 了 战争 的 形势 。 他 
的 视野 开阔 ， 不 仅 介 绍 了 战略 目标 ， 还 说 明了 技术 细节 。 每 说 几 句 
话 ， 他 束 会 从 容 不 迫 地 将 视线 移 到 男 一 个 人 映 上 。40 分 钟 之 后 ， 他 说 
完了 ， 并 对 记者 们 表示 了 感谢 。 


在 第 二 次 世界 大 战 中 ， 涌 现 出 一 批 深 受 电影 界 欢 迎 的 将 军 ， 例 如 
麦 郊 阿 瑟 、 巴 顿 ， 但 是 大 多 数 将 军 ， 例 如 马鞭 尔 、 艾 和 森 稼 威 尔 ， 却 没 
有 得 到 电影 弄 的 好 评 。 这 些 人 只 善于 做 精确 细致 的 组 织 工作 ， 却 不 要 
于 吸引 公众 的 眼球 。 马 葡 尔 讨厌 拍 昌 子 恕 人 的 将 军 ， 喜 欢 穿 倘 单 朴素 
的 军装 。 而 今天 的 将 军 们 则 更 加 青睐 雄 饰 复杂 的 军装 ， 还 有 那些 像 商 
标 一 样 佩戴 在 胸 前 的 勋 表 。 


在 这 段 时 间 里 ， 马 菊 尔 说 得 了 令 人 北 莫 的 名 声 。 哥 伦比 亚 广播 公 
司 战地 记者 埃 里 克 - 赛 瓦 业 德 的 评述 ， 可 以 代表 当时 人 们 对 马 葡 尔 的 普 
裔 看 法 :“ 他 块 儿 头 很 大 ， 虽 相貌 普通 但 才 和 镶 过 人 ， 拥 有 超级 天 才 的 记 
忆 力 和 基督 教 圣 秆 的 操守 。 他 区 轻 束 熟 的 目 我 控制 能 力 让 所 有 人 目 居 
形 秽 ， 他 无 私 奉 献 的 责任 感 完全 不 受 公众 压力 与 私交 的 影响 。” 众 议院 
议长 院 姆 : 雷 伯 恩 认为 马 软 尔 是 唯一 一 个 影响 力 不 弱 于 国会 的 美国 


人 :“ 我 们 面前 的 这 个 人 从 来 不 会 说 诉 。” 杜 鲁 | 门 政府 的 国务 卿 迪 安 - 艾 
奇 逊 说 : “在 所 有 人 的 记忆 里 ， 马 歇 尔 将 军 最 令 人 难 瑟 的 殉 是 他 的 无 人 
可 匹敌 的 节操 。” 


但 是 ， 他 的 节操 并 没有 立刻 说 得 所 有 人 的 沉沉 。 他 同 大 多 数 军人 
一 样 蓝 视 政治 。 一 次 ， 他 去 面 见 罗斯 福 总 统 ， 回 他 报告 北非 登陆 战役 
的 作战 计划 已 经 准备 完毕 。 辟 统 紧 扣 双 手 做 了 个 模拟 和 镑 告 的 姿态 ， 然 
后 说 : “请 在 选举 日 之 前 实施 这 个 计划 。” 这 个 举动 让 马歇尔 十 分 反 
感 ， 终 生 难 喜 。 后 来 ， 马 歇 尔 的 副 参 诬 长 淘 姆 : 汉 迪 在 接受 采访 时 说 : 


如 果 有 人 认为 马歇尔 将 军 平 易 近 人 ， 那 惑 大 错 特 错 了 “。 因 为 他 
不 仅 不 好 相处 ， 有 时 还 会 非常 严格 。 但 是 ， 他 有 非凡 的 影响 力 ， 在 
英国 人 面前 和 美国 国会 中 尤其 如 此 。 罗 斯 福 总 统 也 会 因此 妒忌 他 。 
我 想 ， 马 葡 尔 之 所 以 有 如 此 大 的 影响 力 ， 根 本 原因 在 于 ， 他 们 知道 
马 敬 尔 不 会 有 任何 举 劣 或 自私 的 动机 。 英 国人 清楚 ， 他 不 会 帮 美 国 
人 说 话 ， 也 不 会 侦 癌 英国 人 ， 而 是 想方设法 尽快 打 局 这 场 战 争 。 
会 清楚 ， 马 葡 尔 说 话 一 同 直 来 直 去 ， 没 有 任何 政治 目的 。 


经 典 的 马鞭 尔 时 刻 出 现在 战争 中 途 。 那 时 盟 军 正在 准备 实施 进入 
法 国境 内 的 “霸王 行动 ”( 诺 曼 底 登陆 的 行动 代号 ) ， 但 是 总 司令 的 人 
选 还 没有 确定 。 马歇尔 希望 目 己 能 出 任 这 一 职务 ， 人 们 也 普 电 认为 他 
征 最 合适 的 人 选 。 这 将 站 有 史 以 来 最 为 大 胆 的 一 次 军事 行动 ， 其 指挥 
官 将 为 人 类 社会 做 出 突出 的 页 献 ， 并 因此 名 垂青 史 。 盟 军 的 另外 两 位 
领导 人 丘吉尔 和 斯 大 林 告 诉 马 软 尔 ， 他 定 会 得 到 这 份 莽 事 ， 艾 森 坚 威 
尔 也 认为 马鞭 和 尔 会 得 到 这 份 老 事 。 罗 斯 福 知 道 ， 如 果 马 歇 尔 癌 他 提出 
这 个 要 求 ， 他 束 只 能 同意 。 马 歇 尔 的 名 望 很 高 ， 绝 对 可 以 担 此 重任 。 


但 是 ， 罗 斯 福 想 要 马歇尔 留 在 华盛顿 附近 ， 而 “霸王 行动 ”的 指挥 
官 需要 前 往 伦敦 。 罗 斯 福 也 许 认 为 马 葡 尔 的 个 性 可 能 过 于 严肃 ， 而 “ 赫 
王 行动 ”的 指挥 官 同时 还 要 管理 政治 同盟 ， 迟 时 需要 打 温 情 牌 。 于 是 ， 


不 同意 见 一 时 间 争 论 得 沸 沸 拘 扬 。 几 名 参议 员 认 为 华盛顿 需要 马 积 
尔 ， 因 此 他 不 能 离开 华盛顿 去 伦敦 担任 总 司令 ， 而 和英 在 病床 上 的 潘 兴 
将 军 则 请 求 罗斯 福安 排 乌 吹 尔 到 战场 上 指挥 作战 。 


尽管 如 此 ， 大 家 依然 认为 马鞭 尔 十 有 八 九 会 成 为 这 次 行动 的 指挥 
害 。1943 年 11 月 ， 罗 斯 福 前 往 北非 ， 他 对 艾 森 坚 威 尔 说 :“ 你 我 都 知道 
美国 内 战 最 后 几 年 担任 参 谍 长 的 人 是 谁 ， 但 是 很 少 有 其 他 人 知道 .…… 
我 不 硕 望 50 年 之 后 几乎 无 人 知道 乔治 :马鞭 尔 是 谁 ， 这 也 征 我 想 让 乔治 
担任 这 次 重大 行动 的 指挥 家 的 原因 之 一 。 我 觉得 他 有 资格 作为 一 名 伟 
大 的 将 军 在 历史 上 占有 一 席 之 地 。” 


尽管 有 此 言论 ， 但 罗斯 福 仍然 心 存疑 虑 。 他 说 : “对 于 一 文 即将 取 
得 胜利 的 队伍 而 言 ， 更 需要 小 心 行事 。” 于 是 ， 他 派 哈里 : 霍 普 金 斯 去 
打探 马 葡 尔 对 这 次 任命 的 看 法 。 马 葡 尔 告诉 霍 普 金 斯 ， 他 一 直 是 为 了 
采 誉 而 服役 ， 因 此 他 不 会 提出 任何 要 求 ， 而 是 “心平 气 和 地 接受 总 统 做 
出 的 任何 决定 ”。 儿 十 年 之 后 ， 在 接受 福 里 斯 特 : 波 格 的 采访 时 ， 马 歇 
尔 对 此 做 了 解释 :“ 我 下 定 决心 ， 不 能 给 罗斯 福 总 统 造成 任何 厅 烦 。 在 
这 个 问题 上 ， 不 能 让 总 统 受 到 任何 约束 ， 要 让 他 做 出 他 认为 最 符合 

(美国 ) 利益 的 决定 .……… 在 其 他 战争 中 经 常会 发 生 将 个 人 感受 置 于 国 
家 利益 之 上 的 事 ， 我 真心 布 望 我 们 可 以 避免 这 种 错误 。” 


1943 年 12 月 6 日 ， 罗 斯 福 把 马 向 尔 请 到 目 己 的 办 公 室 。 罗 斯 福 没 有 
直 奔 主题 ， 而 是 先 说 了 几 件 无 关 紧 要 的 事 。 在 两 人 尴 碎 地 待 了 几 分 钟 
后 ， 罗 斯 福 问 马 敬 尔 他 是 否 想 当 总 司令 。 如 果 马 黄 尔 回答 “是 的 "， 他 
忠 很 有 可 能 得 偿 所 愿 。 不 过 ， 马 菊 尔 仍然 不 希 鹿 目 己 影响 总 统 的 决 
定 ， 他 请 罗斯 福 远 择 他 心目 中 的 最 佳人 选 。 马 葡 尔 强调 ， 他 个 人 的 感 
受 不 应 当 影响 到 总 统 的 决定 。 他 一 再 拒绝 表现 出 目 己 在 这 个 问题 上 的 
倾 问 性 。 


罗斯 福 看 着 乌 葡 尔 说 : “是 这 样 的 ， 如 果 你 离开 华盛顿 ， 我 觉得 我 
以 后 都 无 法 安然 入 睡 。” 然 后 ， 两 人 束 陷 入 了 沉默 。 过 了 好 一 会 儿 ， 罗 


斯 福 才 说 :“ 束 让 艾 森 聚 威 尔 去 吧 。” 


此 时 马 葡 尔 的 内 心 肯定 十 分 痛 藻 。 接 春 ， 罗 斯 福 勾 请 马 敬 尔 把 这 
个 决定 传达 给 盟 军 ， 他 的 这 个 做 法 多 少 有 失 风 度 。 作 为 参谋 长 ， 马 葡 
处 亲 目 书写 了 这 道 命 令 :“ 效 决定 目 即日 起 任命 艾 森 坚 威 尔 将 军 担 
任 ' 霸 王 行动 ' 总 司令 。? 他 非 间 慷慨 地 保存 了 这 张 纸 ， 并 将 它 送 给 了 艾 
森 坚 威 尔 。“ 亲 爱 的 艾 森 聚 威 尔 ， 我 想 你 可 能 布 望 保留 这 张 纸 作 为 纪 
念 。 在 昨天 的 会 议 快 结束 时 ， 我 赶忙 写 了 这 道 命 令 ， 总 统 立 即 束 签 效 
了 它 。 乔 治 : 卡 符 利 符 : 马 歇 尔 。” 


这 是 马 软 尔 整 个 职业 生涯 中 最 令 他 失望 的 一 件 事 ， 原 因 古 他 不 愿 
意 表达 目 己 的 要 求 。 不 过 ， 这 束 是 他 的 人 生 准 则 。 


欧洲 战役 结束 之 后 ， 作 为 胜利 的 征服 者 回 到 华盛顿 的 征文 森 轰 威 
水 ， 而 不 古 乌 葡 尔 。 不 过 ， 马 葡 尔 仍然 感到 无 比 目 肾 。 约 鞭 : 艾 森 聚 威 
尔 无 法 还 记 父 杀 回 到 华盛顿 时 的 情景 : “只 在 那 一 天 ， 我 才 看 到 马鞭 尔 
将 军 完全 放松 下 来 。 他 站 在 艾 克 的 映 后， 一边 欢 避 摄影 师 的 内 光 灯 ， 
一 边 满 面 突 容 地 看 着 艾 殉 和 玛 米 ， 号 像 一 位 苞 件 的 父 杀 。 那 天 ， 乔 治 : 
马 吹 尔 的 举止 和 神态 完全 不 像 平和 那样 冷静 闫 肃 。 随 后 ， 他 离开 了 ， 
让 艾 殉 在 列 余 的 时 间 里 出 尽 风 头 。 艾 克 在 车 队 的 护卫 下 乘 车 驶 入 华 胜 
顿 的 大 街 ， 前 往 五 角 大 楼 。” 


丘吉尔 在 给 马 葡 尔 的 私人 信件 里 写 道 :“ 这 些 伟 大 的 军队 古 你 创建 
和 组 织 的 ， 并 受到 了 你 的 发 钴 ， 可 不 竺 的 是 ， 指 挥 他 们 的 机 会 却 没有 
落 到 你 头 上 。” 


一 个 拥有 伟大 灵魂 的 领导 老 


战 后 ， 马 软 尔 打算 退休 。1945 年 11 月 26 日 ， 五 角 大 楼 为 他 举行 了 
一 个 简单 的 退休 仪式 ， 马 葡 尔 从 陆军 参谋 长 的 位 置 上 退役 。 随 后 ， 他 
驱车 前 往 他 与 凯瑟琳 在 弗吉尼亚 利 斯 堡 购置 的 多 多 纳 庄 园 。 走 在 阳光 
明媚 的 院子 里 ， 夫 妇 二 人 对 悠 内 的 退休 生活 充满 了 同 往 。 有 晚饭 前 ， 帆 
瑟 琳 准备 上 楼 休息 一 会 儿 ， 就 在 这 时 ， 她 听 到 电话 铃 响 了 。 一 小 时 之 
后 ， 她 走 下 楼 ， 却 发 现 马 敬 尔 脸色 灰白 地 躺 在 髓 椅 上 ， 正 在 听 收 音 
机 。 收 音 机 里 正在 播放 美国 驻 中 国 大 使 刚刚 辞职 ， 以 及 乔治 : 马 葡 尔 答 
应 总 统 接任 该 职务 的 新 闻 。 电 话 是 杜鲁门 总 统 打 来 的 ， 他 请 马歇尔 立 
刻 出 发 去 中 国 。 凯 琴 琳 说 :“ 唉 ， 乔 治 ， 你 怎么 能 答应 呢 ? ” 


这 是 一 份 出 力 不 讨 好 的 兰 事 。 他 和 纪 琴 琳 在 中 国 竺 了 14 个 月 ， 试 
图 通过 谈判 结束 中 国 国民 党 与 共产 党 之 间 不 可 避免 的 内 战 。 在 回国 的 
航班 上 ， 时 年 67 岁 、 第 一 次 未 能 完成 重大 任务 的 马 欣 尔 再 次 接 到 总 统 
的 电话 ， 请 他 出 任 美国 国务 镍 。 马 软 尔 义 一 次 接受 了 忌 统 的 请 求 ， 在 
这 个 新 的 岗位 上 ， 他 制订 了 马歇尔 计划 (尽管 他 在 提 到 这 项 计划 时 总 
是 使 用 它 的 正式 名 称 一 一 欧洲 复兴 计划 ) ， 罗 斯 福 总 统 希 望 马 葡 尔 名 
垂青 史 的 愿望 终于 实现 了 。 


之 后 ， 马 软 尔 还 担任 过 其 他 一 些 职务 ， 包 括 糯 国 红 十 字 会 主席 、 
国防 部 部 长 、 伊 丽水 白 二 世 加 冕 典礼 的 美国 观礼 团团 长 等 ， 他 的 人 生 
也 经 历 了 高 潮 (说 得 诺 贝 尔 和 平 奖 ) 和 低潮 〈 在 乔 .麦卡锡 及 其 盟友 发 
起 的 仇恨 运动 中 ， 他 成 为 攻击 对 象 ) 。 每 当 有 新 工作 摆 在 他 面前 时 ， 
马 葡 尔 都 认为 目 己 有 义务 接手 这 份 工作 。 在 他 做 出 的 决定 中 ， 有 的 非 
营 高 明 ， 有 的 则 非 党 糟糕， 例如， 他 反对 以 色 列 建国 。 他 从 来 不 会 拒 
绝 上 级 交 给 他 的 任务 ， 即 使 是 他 不 想 接受 的 任务 。 


有 些 人 打从 一 出 生 似乎 殉 觉 得 活着 是 一 件 值得 感恩 的 幸 事 。 他 们 
了 解 代 际 之 间 的 传承 ， 请 区 前 幸 们 不 仅 给 他 们 留 下 了 遗产 ， 还 给 他 们 
留 下 了 必须 完成 的 义务 和 一 系列 跨越 时 间 界 限 的 道德 责任 。 


对 这 种 态度 最 具 代 表 性 的 表述 是 美国 内 战 早 期 一 位 名 叫 沙 利文 ' 巴 
上 户 的 军人 于 第 一 次 布尔 朗 战役 前 夕 写 给 妻子 的 一 封 信 。 巴 卢 是 一 名 抓 
儿 ， 他 深 知 从 小 失去 父 杀 的 痛 否 。 但 十， 他 在 信 中 告诉 妻子 ， 他 愿意 
战 死 沙 场 以 报答 先烈 们 给 他 的 恩典 : 


如 有 果 必 须 为 国 战 死 沙 场 ， 那 么 我 已 经 准备 好 了 ..…….. 我 知道 ， 政 
府 取得 胜利 是 当前 美国 文明 的 全 部 希望 。 对 于 那些 为 了 单 命 甘 洒 热 
血 的 先烈 们 ， 我 们 亏欠 他 们 太 多 。 我 愿意 一 一 我 真心 愿意 一 一 抛弃 
今生 所 有 的 欢乐 ， 为 维护 政府 和 弥补 对 先烈 们 的 亏欠 做 出 目 己 的 页 
献 。 

但 是 ， 我 亲爱 的 妻子 ， 我 知道 在 抛弃 我 的 欢乐 的 同时 ， 我 也 几 
乎 抛弃 了 你 全 部 的 欢乐 ， 留 给 你 的 将 是 一 生 的 操心 与 翡 伤 。 在 目 己 
匈 近 多 年 身 为 孤儿 的 痛苦 之 后 ， 我 现在 又 不 得 不 将 这 枚 兰 果 留 给 我 
心爱 的 还 没有 长 大 的 孩子 们 。 我 的 决心 之 旗 在 微风 中 平静 而 骄傲 地 
肚 拘 ， 而 我 却 因为 对 你 们 的 爱 一 一 对 我 杀 爱 的 麦子 和 孩子 们 无 限 的 
爱 ， 以 及 我 对 国家 的 爱 一 一 正在 做 着 痛苦 而 无 益 的 挣扎 ， 这 是 软弱 
的 表现 还 是 可 耻 的 行为 ? 


水 拉 ， 我 对 你 的 爱 永 世 不 到 ， 束 像 坚韧 的 绳索 将 我 们 暴 紧 地 绑 
在 一 起 ， 除 了 全 能 的 上 帝 ， 没 有 人 能 将 我 们 分 开 。 然 而 ， 我 对 国家 
的 爱 如 同 强劲 的 内， 不 可 抗拒 地 将 我 连同 这 锁链 一 起 囊 挟 到 了 战场 
之 上 ..…. 我 知道 ， 我 对 神圣 的 上 帝 只 有 一 个 小 小 的 请 求 ， 却 听 到 有 
人 在 我 卫 边 低语 一 一 或 许 是 风 将 我 的 小 埃 德 加 的 祈 血 声 传 过 来 了 吧 
告诉 我 将 会 平平 安安 地 回 到 我 所 爱 的 人 喘 边 。 但 是 ， 亲 爱 的 莎 
拉 ， 如 采 我 不 能 回 到 你 身边 ， 你 一 定 要 记 住 我 非常 爱 你 。 战 场 上 ， 
即使 我 只 剩 下 最 后 一 丝 气 妃 ， 我 也 会 轻 唤 你 的 名 字 。 


第 二 天 ， 巴 卢 参 加 了 布尔 明 战 役 ， 不 幸 号 亡 。 同 马鞭 尔 一 样 ， 他 
也 认为 如 果 不 履 行 承诺 和 报国 义务 ， 束 不 可 能 实现 目 己 的 抱负 。 


我 们 所 处 的 社会 十 分 重视 个 人 兽 福 ， 并 认为 在 实现 目 己 布 望 的 同 
时 没有 遭遇 挫折 束 是 幸福 。 但 是 ， 古 老 的 道德 传统 并 没有 消亡 ， 千 百 
年 来 它 仍然 在 传承 ， 鼓 舞 一 代 又 一 代 人 。 马 鞭 尔 生活 在 一 个 有 飞机 和 
原子 弹 的 世界 里 ， 在 很 多 方面 却 受 到 古 布 腾 和 请 罗 马道 德 传统 的 标 
陶 。 他 的 道德 结构 源 于 荷 马 重视 勇气 和 采 誉 的 经 典 道 德 观 ， 以 及 强调 
道德 目 律 的 斯 多 锣 学 派 。 到 了 晚年 ， 他 受 古 雅典 人 伯 里 克利 的 影 啊 更 
大 ， 伯 里 克利 是 品格 高 尚 或 者 有 伟大 灵魂 的 领导 者 的 典型 代表 。 


古 希 腊 黄 金 时 代 品 格 高 尚 的 领导 者 对 自身 品德 的 评价 很 高 ， 也 很 
准确 。 他 认为 自己 与 身边 的 大 多 数 人 属于 不 同 的 类 别 ， 因 为 上 天 把 一 
个 异常 好 的 运气 赐 给 了 他 。 由 于 他 持 有 这 种 观点 ， 因 此 他 和 身边 的 人 
相处 得 并 不 融洽 。 对 除 几 个 亲密 好 友之 外 的 人 而 言 ， 他 有 可 能 给 人 一 
种 孤单 、 超 然 、 锥 持 、 令 人 难以 接近 的 感觉 。 他 在 生活 中 总 是 表现 出 
有 所 保留 的 友好 ， 对 人 和 和善， 但 从 来 不 会 坦 露 内 心 的 感受 、 想 法 和 允 
惧 。 他 小 心经 翼 地 掩盖 自己 的 缺点 ， 强 烈 反 对 依赖 别人 。 正 如 罗伯特 : 
福 克 纳 在 《伟大 的 理由 》 (The Case for Greatness) 一 书 中 所 说 的 那 
样 ， 高 尚 的 领导 者 在 集体 活动 中 表现 得 并 不 是 很 活跃 ， 不 善于 团队 合 
作 ， 也 不 是 一 名 优秀 的 团队 成 员 。“ 他 不 会 放下 身段 去 做 普通 的 工作 ， 
如 果 在 这 项 工作 中 他 不 是 主角 ， 他 就 更 加 没 兴 趣 了 ， 互 利 互惠 也 不 能 
激发 他 的 兴趣 。” 他 乐于 伸 出 援助 之 手 ， 却 以 接受 帮助 为 耻 。 亚 里 士 多 
德 曾 说 ， 高 尚 的 领导 者 “无 法 让 自己 去 迁就 他 人 ”。 


品格 高 尚 的 领导 者 不 具备 正常 的 社交 图。 许多 有 远大 抱负 的 人 因 
为 目 己 全 高 的 目标 而 放弃 了 友情 ， 与 他 们 相似 ， 品 格 高 尚 的 领导 者 心 
中 总 旦 残存 着 悲伤 的 情绪 。 他 绝 不 会 容 息 目 己 因为 轧 泰 或 简单 的 理由 
而 感到 幸福 ， 也 不 会 让 目 己 游手好闲 。 他 瑟 像 大 理 石 一 样 冰冷 无 情 。 


品格 高 尚 的 领导 者 在 目 己 天 性 的 感召 之 下 ， 和 硕 望 可 以 造福 于 他 的 
人 民 。 他 为 目 己 设立 了 更 高 的 标准 。 高 尚 的 品格 只 有 在 公共 生活 与 政 
治世 界 中 才能 得 到 真正 的 体现 。 只 有 政治 与 战争 才 是 足够 大 、 足 够 重 
要 而 且 苋 争 足 够 激烈 的 舞台 ， 可 以 号 召 人 们 做 出 最 大 的 牺牲， 同时 还 
可 以 甄别 出 最 有 天 赋 的 人 。 根 据 这 个 标准 ， 独 目 战 斗 在 商业 世界 和 个 
人 世界 中 的 人 ， 其 重要 程度 远 不 及 在 公共 舞台 上 人 博弈 的 人 。 


在 伯 里 元 利 的 时 代 ， 人 们 认为 拥有 伟大 灵魂 的 领导 者 应 该 稳重 沉 
着 ， 比 何 马 史诗 中 脾气 暴躁 的 英雄 更 明智 ， 更 三 于 目 律 。 最 重要 的 
征 ， 人 们 认为 他 可 以 为 公众 谍 取 大 幸福 ， 在 危险 来 临 前 能 及 时 托 救 他 
的 臣民 ， 或 者 改 千 他们， 也 以 适应 新 时 代 的 需要 。 


有 伟大 灵魂 的 人 未 必 是 君子 〈 他 不 一 定 总 是 和 颜 悦 色 、 富 有 同情 
心 、 体 贴 入 微 、 令 人 人 愉快) ， 但 他 一 定 是 一 个 伟大 的 人 。 他 经 党 因 做 
出 突出 贡献 而 获得 殊 采 。 布 腊 哲 学 思想 的 普及 者 依 迪 丝 :汉密尔顿 认 
为 ， 有 伟大 灵魂 的 人 “在 这 个 为 他 提供 施展 空间 的 世界 里 ， 以 优秀 的 品 
格 为 标准 ， 行 使 重要 的 权力 ”， 从 而 创造 出 一 种 不 同 于 常人 的 幸福 。 


1958 年 ， 马 鞭 尔 为 了 治疗 脸 上 的 一 个 囊肿 ， 住 进 了 敖 尔 特 : 里 德 医 
院 。 看 到 他 袁 老 的 容 钢 ， 来 医院 探视 他 的 教 文 罗斯 :威尔逊 感到 很 晨 
惊 。 


马鞭 和 尔 告 诉 罗斯 : “我 现在 终于 有 时 间 回 忆 往 事 了 “。?” 接 着 ， 他 回 
忆 起 小 时 候 同 父亲 一 起 乘 雪 构 去 尤 守 敦 的 情景 。 罗 斯 说 : “马歇尔 将 
军 ， 我 很 遗憾 你 的 父亲 生前 不 知道 他 有 一 个 多 么 伟大 的 儿子 。 否 则 ， 
他 一 定 会 引 以 为 坚 。” 


“ 真 的 吗 ?” 马 葡 尔 说 ,“ 我 相信 ， 如 采 他 不 是 那么 早 去 世 ， 他 肯定 
会 赞同 我 的 做 法 。” 


马 葡 尔 的 映 体 越 来 越 虚 弱 ， 他 的 病情 似乎 引起 了 全 世界 的 关注 。 
瘟 斯 顿 .丘吉尔 、 戴 高 乐 、 和 毛泽东、 蒋介石 、 斯 大 林 、 德 怀特 : 文 森 壹 威 
尔 、 铁 托 和 蒙哥马利 都 发 来 问候 电报 ， 普 通 百 姓 的 信也 纷 至 音 来 。 艾 
和 标 竖 威 尔 三 次 去 医院 探视 马歇尔 。 杜 鲁 门 和 时 年 84 罗 的 温 斯 顿 :丘吉尔 
也 亲 目 前 往 医 院 探望 。 当 时 ， 马 葡 尔 正 处 于 置 迷 状态 ， 丘 吉尔 只 能 站 
在 病房 门口 ， 看 着 昔 日 老 友 瘦 弱 的 吴 体 ， 感 伤 不 已 。 


1959 年 10 月 16 日 ， 在 80 罗 生日 即将 到 来 之 际 ， 马 区 尔 永远 地 离开 
了 人 世 。 他 以 前 的 副 参 谋 长 汤姆 . 汉 迪 将 军 曾 问 过 关于 他 的 后 事 安排 问 
题 ， 但 马歇尔 打 断 了 他 的 话 : “这 件 事 你 天 不 必 过 问 了 ， 我 已 经 安排 好 
了 。” 马 葡 尔 去 世 之 后 ， 他 的 遗嘱 得 以 公开 。 这 是 一 份 不 寻常 的 遗 
吗 : “我 的 葬礼 要 像 美国 陆军 为 祖国 光 宁 尽职 的 普通 军官 的 葬礼 一 样 ， 
一 切 从 简 ， 切 忌 铺 张 ， 无 须 盛 典 。 葬 礼 的 参加 人 员 仅 限 亲 属 。 最 重要 
的 是 不 得 声张 。” 


根据 马 软 尔 生前 的 明确 指示 ， 他 的 芋 礼 没有 采取 国花 仪式。 他 的 
遗体 没有 停放 在 国会 圆 形 大 厅 里 ， 而 是 在 国家 大 教 特 伯利恒 禄 舌 室 里 
停放 了 24 人 小时， 以 便 好 友 前 往 币 喀 。 出 席 葬 礼 的 有 马 葡 和 尔 的 亲属 、 几 
名 同事 和 战 时 为 他 服务 的 理发 师 尼 古 拉 斯 本 托 泰 罗 (曾经 在 开罗 、 德 
黑 兰 、 波 菊 坦 以 及 五 角 大 楼 为 马 敬 尔 理 发 ) 。 随 后 在 弗吉尼亚 州 阿 灵 
顿 的 梅 尔 堡 ， 和 人 人们 依据 《共同 祈 备 书 》 中 的 “死者 葬礼 仪式 标准， 为 
马歇尔 举行 了 一 个 位 短 的 安 芋 仪式 ， 甚 至 没有 致 悼词 的 环节 。 


溃 6 章 
和 目 我 否定 的 勇气 一 为 终结 种 族 此 视 奔 走 
一 生 的 斗士 


在 《御前 演出 》 节 目 播 出 的 那个 时 代 ， 美 国 最 重要 的 民权 运动 领 
袖 征 阿 院 . 菲 利 普 ' 伦 道夫 。 伦 道夫 是 号 台 并 组 织 非洲 裔 类 国人 游行 示威 
活动 的 领袖 人 物 ， 曾 面 见 过 总 统 ， 他 的 名 声 与 道德 权威 对 民权 运动 产 
生 了 深远 的 影响 。 


1899 年 ， 伦 道夫 出 生 在 佛罗里达 州 杰 克 进 维尔 市 附近 的 一 个 地 
方 。 伦 道夫 的 父亲 是 非洲 卫 理 对 公会 的 一 名 牧师 ， 但 是 教堂 付 给 他 的 
薪酬 非常 少 ， 他 的 大 部 分 收入 来 目 于 做 兼职 裁缝 和 肉 贩 。 伦 道夫 的 母 
亲 也 古 一 名 裁缝 。 


伦 道夫 不 信教 。 他 回忆 说 : “我 父亲 宣讲 的 是 一 种 种 族 主义 宗教 。 
他 经 常 跟 教徒 们 讲 他 们 的 社会 状况 ， 忌 是 提醒 他 们 记 住 非洲 卫 理 对 公 
会 是 美国 境内 的 第 一 个 黑人 激进 组 织 。” 老 伦 道夫 还 经 常 带 着 两 个 儿子 
出 席 黑 人 的 政治 会 议 ， 并 把 他 们 引 存 给 半 人 中 的 成 功 人 士 。 他 叭 唆 不 
休 地 给 他 们 讲 历 史上 的 黑人 楷模 的 故事 ， 包 括 克 里 斯 珀 斯 : 阿 塔 元 斯 、 
纳 特 - 特 纳 、 弗 雷 德 里 克 : 道 格拉 斯 等 。 


虽然 伦 道 夫 一 家 人 生活 贫困 ， 但 深 受 得 敬 。 他 们 把 屋子 收拾 得 一 
尘 不 染 。 他 们 固守 传统 ， 讲 求 得 体 、 目 律 、 礼 貌 。 伦 道夫 的 父母 吐字 
非常 清晰 ， 他 们 要 求 伦 道夫 说 话 时 要 子 正 腔 圆 。 


面 对 羞辱 性 的 种 族 上 收视 ， 他 们 以 与 物质 条 件 不 相称 的 方式 ， 顾 有 
绅士 风度 地 坚守 道德 修养 。 传 记 作家 杰 维 斯 :安德森 在 书 中 描写 老 伦 道 


夫 时 说 : “ (他 的 ) 绅士 风度 绝对 是 靠 目 己 的 努力 形成 的 。 在 礼 狐 、 谦 
茶 、 得 体 等 价值 观 的 引导 ， 以 及 宗教 仪式 和 社会 服务 的 或 舞 之 下 ， 他 
尽心 号 力 ， 硕 望 以 此 顾 得 尊 户 。” 


在 学 校 里 给 伦 道夫 上 课 的 是 两 名 日 人 女 教 师 。 为 了 让 黑人 穷困 儿 
董 有 受 教育 的 机 会 ， 她 们 从 新 英格兰 地 区 来 到 南方 。 伦 道夫 评价 她 们 
征 “ 有 史 以 来 最 令 人 和 敬佩 的 两 位 老师 ”。 和 莉莉 ' 惠 特 尼 小 姐 主 教 拉 丁 语 和 
数学 ， 玛 丽 :内 夫 小 姐 主 教 文学 与 戏剧 。 伦 道夫 身材 高 大 ， 体 格 健壮 ， 
是 棱 球 高 手 ， 却 喜欢 上 了 莎士比亚 的 戏剧 ， 而 且 这 个 爱好 一 直 伴 随 着 
他 。 伦 道夫 妻子 人 生 的 后 几 十 年 时 光 都 是 在 轮椅 上 度 过 的 ， 每 天 伦 道 
夫 都 会 朗读 莎士比亚 的 作品 给 她 听 。 


大 多 数 人 都 会 受到 环境 的 影响 ， 但 伦 道 夫 的 父母 、 老 师 和 他 本 人 
成 功 地 超越 了 环境 。 与 周围 的 人 相 比 ， 他 们 在 修养 与 礼仪 方面 总 是 出 
类 拔 薪 ， 而 且 远 比 其 他 人 自尊 自重 。 伦 道夫 毕生 都 保持 着 端正 挺拔 的 
身 姿 。 他 的 同事 、 劳 工 运 动 领袖 CL- 德 勒 姆 斯 回忆 说 :“ 伦 道夫 无 论 是 
坐 下 还 是 走 在 路 上 ， 身 体 都 是 笔 挺 的 ， 你 很 难看 到 他 懒散 的 样子 。 无 
论 身 处 多 么 愉快 的 场合 ， 放 眼 望 去 ， 你 都 会 看 到 伦 道夫 湖 然 挺立 的 身 


三 反 3?? 
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他 说 话 时 声音 轻柔、 低沉 、 平 静 ， 融 有 波士顿 上 层 社 会 和 西 印 度 
群岛 的 口 普 。 他 的 语调 抑扬顿挫 ,仿佛 是 在 诵读 《圣经 》。 他 还 经 常 
使 用 “verily”( 真 的 ，、“vouchsafe”( 赐 予 ) 这些 传 统 的 词语 。 


无 论 是 微不足道 的 个 人 行为 ， 还 是 所 痉 某 种 不 民 习 惯 的 重要 行 
为 ， 只 要 有 回 懒散 或 者 道德 惰性 发 展 的 盏 头 ， 伦 道夫 驶 会 通过 持 之 以 
恒 的 自我 约束 加 以 抵制 。 走 在 路 上 ， 经 常 有 女性 主动 和 他 搭 训 ， 而 伦 
道夫 总 是 温柔 地 婉拒 ， 令 他 的 下 属 惊叹 不 已 。 后 来 ， 德 勒 姆 斯 告诉 一 
位 传记 作家 : “我 觉得 ， 历 史上 还 没有 哪个 人 能 像 他 那样 受到 那么 多 女 
性 的 欢迎 和 主动 追求 。 这 些 女 性 都 非常 漂 带 ， 她 们 在 遭 到 拒绝 时 个 个 
垂头丧气 。 我 目睹 这 些 女 人 千方百计 地 引 遂 他 ， 可 他 总 是 说 对不起， 


我 今天 忙 了 一 天 ， 已 经 很 累 了 。 再见。 有 时 我 甚至 想 对 他 说 ; “你 不 
是 在 开玩笑 吧 ? ” 


伦 道 夫 不 文 持 目 我 标榜 的 做 法 。 他 有 时 会 在 写作 中 使 用 挛 厉 的 语 
气 ， 甚 至 引发 争论 ， 但 除 此 以 外 ， 他 很 少 批 评 别 人 。 他 的 礼貌 和 礼 市 
往往 拒 人 于 千里 之 外 ， 即 使 是 贝 亚 德 - 拉 斯 迁 这 位 与 他 关系 亲密 的 同 也 
都 称呼 他 “ 伦 道 夫 先 生 ”。 他 对 金钱 的 兴趣 不 大 ， 认 为 睹 侈 的 生活 会 导 
臻 道德 败坏 。 伦 道夫 晚年 时 在 全 世界 都 训 有 盛名 ， 但 是 他 每 天 仍然 乘 
公交 车 下 班 。 一 天 ， 他 在 进 家 门 时 遭 到 了 抢 动 。 结 采 ， 支 犯 们 只 在 他 
身上 找到 了 1.25 美 元 现金 ， 而 且 没 有 手表 和 珠宝 之 类 的 东西 。 有 人 准 
备 通过 捐赠 的 方式 筹 钱 为 他 改善 生活 ， 但 他 断然 拒绝 了 。 他 说 : “你 肯 
定 知道 我 手头 没 钱 ， 而 且 也 不 擅长 赚钱 。 但 是 ， 为 给 我 和 我 的 家 人 筹 
钱 而 专门 组 织 一 次 捐款 活动 ， 我 绝对 不 同意 。 有 的 人 命中 注定 要 过 穷 
日 子 ， 我 就 是 其 中 之 一 ， 对 此 我 毫 无 怨言 。” 


他 所 拥有 的 这 些 品质 一 一 他 的 永 不 变质 ， 他 的 沉默 与 拘谨 ， 尤 其 
古 他 的 目 苯 目 重 一 一 意味 着 没有 人 可 以 羞辱 他 。 他 的 反应 和 内 心 状态 
完全 取决 于 他 自己， 而 不 是 种 族 卜 视 ， 也 不 是 后 来 将 他 团团 包围 的 阿 
庙 奉 夭 。 伦 道夫 的 重要 价值 在 于 他 为 民权 运动 的 领导 者 树立 了 榜样 。 
他 浑 喘 上 下 洋 淤 着 目 我 克制 的 光芒 ， 和 乔治 : 马 敬 尔 一 样 ， 他 也 在 这 个 
世界 上 拥有 一 大 批 心怀 敬 县 的 尘 拜 者 。 专 栏 作家 穆 和 雷电 普 顿 认 
为 :“ 如 果 你 不 认识 阿 院 - 菲 利 普 : 伦 道 夫 ， 那 么 你 很 可 能 不 会 认为 他 古 
20 世 纪 最 伟大 的 美国 人 之 一 。 但 是 ， 如 有 果 你 认识 他 ， 你 吏 不 会 有 一 丝 
怀疑 。” 


伦 道夫 在 生活 中 面临 的 主要 挑战 是 : 如 何人 带领 和 组 织 有 缺 总 的 
人 ， 并 将 他 们 变 成 一 文 变革 的 力量 ?如何 将 权力 握 在 手中 而 又 不 会 因 
为 权力 而 量 落 ?” 即使 所 从 事 的 是 20 世 纪 最 高 尚 的 运动 之 一 一 一 民权 运 
动 ， 伦 道夫 等 领导 者 仍然 充满 目 我 怀疑 ， 认 为 必须 防范 目 己 的 行为 散 


漫 和 徘 瑟 ， 即 使 在 跟 不 正义 的 行为 做 斗争 ， 也 仍然 有 可 能 犯 下 可 得 的 


划 误 。 


4 出 埃及 记 》 让 民权 运动 领导 者 心 惊 肉 跳 是 有 原因 的 。 书 中 的 以 
色 列 人 不 能 做 到 同舟 共 济 ， 而 且 目 光 短 浅 、 任 性 乖 居 。 他 们 的 领导 者 
摩西 温顺 、 消 极 、 管 理 不 力 ， 总 认为 目 己 不 能 胜任 这 项 任务 。 民 权 运 
动 的 领导 者 们 必须 解决 摩西 领导 忆 术 所 面临 的 难题 ， 如 何 调和 沿 情 与 
耐心 、 收 权 与 放权 、 践 行 慈 善 与 日 我 否定 之 间 的 矛盾 ? 


要 解决 这 个 难题 ， 需 要 拥有 茶 种 公 花 心 。 今 天 ， 我 们 说 某 人 有 “” 公 
蔓 心 ”， 指 的 是 这 个 人 愿意 为 了 公众 的 利益 而 收集 请 愿 书 、 组 织 游行 示 
威 并 发 出 目 己 的 声音 。 但 在 以 前 ,公益 心 是 指 某 人 为 了 让 群体 达成 一 
致意 见 ， 使 同 床 异 梦 的 人 族 聚 成 一 个 整体 ， 而 甘愿 控制 目 己 的 激情 、 
调整 目 己 的 观点 。 现 代 人 认为 有 公益 心 是 指 坚持 目 己 的 主张 ， 而 在 历 
史上 ， 它 是 目 我 管理 、 目 我 控制 的 一 种 形式 。 言 语 不 多 有 时 长 至 有 点 
儿 冷 冰冰 的 乔治 :华盛顿 是 这 种 公 三 心 的 代表 人 物 ， 伦 道夫 也 是 ， 他 既 
有 政治 激进 主义 的 特点 ， 又 有 个 人 传统 主义 的 特点 。 


伦 道夫 的 顾问 们 有 了 时 会 因为 他 过 分 讲 礼 貌 而 不 胜 其 烦 。 贝 亚 德 : 拉 
斯 廷 告诉 穆 雷 - 山 普 顿 :“ 他 在 做 事 的 时 候 经 常会 因为 讲 礼 貌 而 束 手 束 
i 有 一 次 ， 我 为 此 跟 他 发 牢 缀 时 ， 他 告诉 我 :“ 贝 亚 德 ， 我 们 对 行 
所 有 人 都 必须 有 和 礼貌。 现在 就 苹 学 习 讲 礼貌 的 好 时 机 。 我 们 一 旦 养 成 
了 这 个 好 习惯 ， 束 必须 把 它 表 现 出 来 。*” 


踏 上 组 建 工会 的 漫漫 征程 


1911 年 4 月 ， 在 三 角 内 衣 工 厂 火灾 事件 发 生 一 个 月 之 后 ， 刚 刚 参 加 
工作 的 伦 道 夫 从 佛罗里达 搬 到 了 纽约 市 的 哈 勒 姆 区 。 他 积极 参加 戏剧 
社团 的 活动 ， 吐 字 清 晰 、 仪 表笔 意 ， 差 点 儿 就 成 了 一 名 水 剧 演员 ， 不 
过 被 他 的 父母 制止 了 。 他 在 纽约 城市 学 院 进行 过 短期 学 习 ， 期 间 他 如 
饥 似 光 地 阅读 了 卡尔 -马克思 的 著作 。 他 协助 创建 了 好 几 份 激进 的 灯 
志 ， 把 马克 思 主 义 引 入 了 凌 人 社区 。 他 在 一 篇 评论 中 评价 俄国 音 命 
是 “20 世 纪 最 伟大 的 成 就 "。 他 反对 美国 参加 “一 战 "， 因 为 他 认为 这 场 
战争 的 唯一 目的 就 是 为 军火 等 产业 谋取 利益 。 他 竟 力 反对 马 库 斯 :页 维 
的 “ 重 返 非洲 ”运动 ， 以 至 于 有 位 匿名 的 政和 人 给 伦 道夫 寄 来 一 只 盒子 ， 
里 面 装 有 一 张 威胁 性 的 字条 ， 还 有 一 只 断 手 。 


他 因为 违反 反 烟 动 叛乱 法 而 被 隶 捕 ， 而 他 的 个 人 生活 则 进一步 接 
近 中 产 阶 级 水 平 ， 他 也 更 讲求 诚实 正直 。 伦 道夫 的 妻子 温文 尔 雅 ， 出 
喘 于 哈 勒 姆 的 一 个 显赫 家 庭 。 星 期 天 下 午 ， 他 们 会 兴致 芝 艺 地 参加 每 
周一 次 的 散步 活动 。 散 步 的 人 们 都 衣冠 楚楚 一 一 罕 高 帮 鞋 、 拿 手杖 、 
别 襟 伦 、 协 漂 腕 的 帽子 ， 沿 着 灯 详 克 斯 大 道 或 者 135 大 街 漫步 而 行 ， 沿 
途 不 时 与 其 他 人 打招呼 、 寒 瞪 。 


到 20 世 纪 20 年 代 早期 ， 伦 道夫 已 经 开始 涉足 劳工 运动 的 组 织 工 
作 。 他 协助 成 立 了 6 个 小 型 工会 ， 把 从 事 服务 工作 的 人 以 及 其 他 对 社会 
不 满 的 群体 组 织 到 一 起 。1925 年 6 月 ， 几 名 普尔 曼 卧 车 服务 人 员 找 到 了 
伦 道 夫 ， 他 们 希望 在 他 的 融 领 下 建立 工会 组 织 。 普 尔 受 公司 制造 了 一 
些 肾 华 的 卧 车 ， 出 租 给 铁路 公司 使 用 。 车 上 有 穿 制服 的 黑人 为 乘客 提 
供 服 务 ， 包 括 擦 皮鞋 、 换 床单 、 送 饭菜 等 。 美 国内 战 结束 后 ， 普 尔 曼 
公司 的 创始 人 乔治 :普尔 曼 认 为 刚刚 被 解放 的 奴隶 是 一 文 温顺 听话 的 芭 
动力 大 军 ， 便 雇用 了 其 中 的 一 些 人 来 从 事 这 些 服务 工作 。 早 在 1909 


年 ， 这 些 卧 车 上 的 服务 人 员 就 想 建 立 工会 组 织 ， 但 是 他 们 的 努力 被 公 
司 挫败 了 。 


伦 道 夫 接 受 了 这 个 挑战 。 在 随后 的 12 年 时 间 里 ， 他 想 尽 一 切 办 
法 ， 试 图 建立 卧 车 服务 人 员工 会 ， 迫 使 普尔 曼 公 司 做 出 让 步 。 当 时 ， 
工人 们 只 要 稍稍 沾 上 工会 活动 ， 殉 有 可 能 丢 反 饭碗 或 者 换 打 ， 伦 道夫 
只 好 跑 志 美国 各 个 角落 ， 努 力 说服 人 们 加 入 工会 。 他 的 主要 工具 吏 是 
他 的 态度 。 一 位 工会 成 员 后 来 回忆 道 : “他 抓 住 了 你 的 心 ， 证 你 感觉 只 
有 使 劲 择 扎 才能 摊 脱 他 。 他 给 你 的 感觉 束 像 主 的 门徒 对 主 的 感觉 。 你 
当时 可 能 体会 不 到 ， 但 是 回 到 家 之 后 ， 你 束 会 想起 他 说 的 话 ， 愿 意 成 
为 他 的 妃 随 者 。 最 后 ， 你 会 决定 加 入 工会 。” 


尽管 伦 道 夫 的 说 服 工作 进展 缓慢 ， 但 是 在 4 年 时 间 里 ， 工 会 成 员 增 
加 到 了 近 7000 人 “。 伦 道夫 发 现 ， 普 通 工人 仍然 觉得 目 己 应 当 对 公司 中 
诚 ， 因 此 ， 当 他 批评 公司 的 时 候 ， 他 们 还 是 会 生气 。 考 虑 到 这 些 工人 
不 认可 他 对 资本 主义 的 笼统 批评 ， 伦 道夫 改变 了 筑 略 ， 转 而 号 召 他 们 
为 搜 取 革 严 而 展开 斗 搜 。 他 还 下 定 决 心 ， 拒 绝 接 受 同情 工人 运动 的 日 
人 的 所 有 捐赠 。 他 想 把 黑人 组 织 起 来 ， 依 靠 目 己 的 力量 蜂 得 胜利 。 


就 在 这 时 ， 经 济 大 萧条 袭 来 了 。 为 了 打击 工人 运动 ， 普 尔 曼 公 司 
宣布 解雇 或 者 威胁 解雇 所 有 主张 罢工 的 员工 。1932 年 ， 工 会 成 员 的 人 
数 降 到 了 771， 还 被 迫 关 闭 了 9 个 城市 的 办 事 处 。 因 为 没 钱 付 房租 ， 伦 
道夫 和 工会 总 部 的 工作 人 员 被 赶 了 出 去 。 伦 道夫 的 工资 从 每 周 10 美 元 
下 降 为 零 ， 一 贯 皮鞋 锂 亮 、 衣 冠 楚 楚 的 他 变 得 衣衫 袜 、 光 鲜 不 再 。 
堪萨斯 城 、 杰 克 逊 维尔 等 城市 的 工会 积极 分 子 甚 至 惨遭 毒打 。1930 
年 ， 奥 克 兰 市 的 一 位 名 叫 戴 德 :摩尔 的 工会 拥护 者 在 临 死 前 写 了 一 封 
信 ， 他 在 信 中 坚定 地 表示 : 


我 育 靠 着 寺 ， 站 不 起 来 ， 我 惑 要 死 了 。 但 是 ， 我 不 是 在 为 目 己 
战斗 ， 而 征 为 12000 名 卧 车 服务 人 员 和 他 们 的 孩子 战斗 。 我 惑 要 锯 


死 了 ， 但 是 我 没有 改变 主意 ， 因 为 黑夜 过 去 就 是 日 天 ， 我 们 终 将 胜 
利 。 告 诉 你 们 那里 的 所 有 工人 和信， 他们 应 该 像 紧 跟 耶 稣 基督 一 样 ， 紧 
跟 在 伦 道 夫 先 生 身 后 。 


非 滩 力 不 合 作 运动 的 坚定 倡导 者 


新 闻 界 与 宗教 界 的 黑人 认为 工会 的 攻击 性 过 强 ， 因 此 反对 工会 运 
动 。 纽 约 市 市 长 菲 奥 雷 洛 . 拉 瓜 迪 亚 为 伦 道夫 提供 了 一 个 年 薪 7000 美 元 
的 市 政府 职位 ， 但 遭 到 了 后 者 的 拒绝 。 


1933 年 ， 富 兰 克 林 . 罗 斯 福 当 选美 国 总 统 ， 美 国 衣 工法 有 所 修改 ， 
社会 潮流 也 发 生 了 变化 。 但 是 ， 公 司 管理 层 仍然 无 法 心平 气 和 地 坐 下 
来 ， 与 黑人 服务 员 及 其 代表 进行 平等 谈判 ， 因 为 他 们 难以 接受 这 是 解 
决 劳 贷 纠纷 唯一 的 办 法 。 直 到 1935 年 7 月 ， 公 司 与 工会 领导 才 第 一 次 坐 
在 芝加哥 的 一 个 房间 里 ， 开 始 劳 资 谈判 。 两 年 后 ， 他 们 终于 达成 了 第 
一 个 协议 。 公 司 同意 将 工人 的 月 工作 时 间 由 400 个 小 时 降 至 240 个 小 
时 ， 并 把 每 年 的 薪酬 福利 总 额 增 加 125 万 美元 。20 世 纪 的 一 场 最 漫长 、 
最 艰 藻 的 劳资 斗争 束 此 落下 了 帷幕 。 


此 时 ， 伦 道夫 已 经 成 为 全 美和 最 著名 的 组 织 工会 运动 的 非洲 裔 美国 
人 。 在 果断 放弃 了 青年 时 期 信奉 的 马克 思 主 义 之 后 ， 他 通过 一 连 串 残 
酷 的 斗争 ， 利 用 几 年 时 间 将 几 个 苏联 人 控制 的 组 织 逐 出 工会 运动 。 在 
20 世 纪 40 年 代 初 ， 美 国 发 布 了 战争 动员 令 ， 一 个 新 的 针对 黑人 的 不 公 
平 现 象 又 出 现 了 。 为 建造 飞机 、 坦 元 和 舰 船 ， 工 三 开始 陆 陆 续 续 地 招 
收工 人 ， 但 他 们 不 招 黑 人 。 


1941 年 1 月 15 日 ， 伦 道夫 发 表 了 一 个 游行 声明 。 如 果 这 个 问题 得 不 
到 解决 ， 他 将 号 召 墨 人 到 华盛顿 举行 大 游行 。 他 宣布 : “我 们 致力 于 为 
美国 的 黑人 公民 争取 到 工作 和 为 国 战 斗 的 权利 。” 他 组 建 了 华盛顿 游行 
委员 会 ， 预 计 可 以 召集 一 万 ， 甚 至 两 三 万 名 黑人 (这 个 数字 并 没有 奔 
张 的 成 分 ) ， 到 国家 广场 进行 抗议 游行 。 


很 有 可 能 发 生 游行 的 消 恩 引起 了 美国 领导 人 的 关注 。 罗 斯 福 请 伦 
道夫 到 日 宫 会 


见面 后 ， 罗 斯 福 说 :“ 你 好 ， 菲 尔 。 时 你 在 哈佛 大 学 读书 时 是 在 
哪个 班 ? ” 


伦 道夫 回答 : “总统 先生 ， 我 从 来 没 上 过 哈佛 大 学 。” 


“我 以 为 你 上 过 哈佛 大 学 呢 。 不 管 怎 么 说 ， 我 们 还 是 有 相似 之 处 
的 ， 我 们 都 强烈 关注 人 类 和 社会 正义 。” 


“是 的 ， 总 统 先生 。” 


罗斯 福 一 连 讲 了 几 个 笑话 和 几 件 政界 逸事 ， 伦 道夫 终于 忍 不 住 打 
断 了 有 罗斯 福 的 话 : “总 统 移 生 ， 时 间 过 得 很 快 。 我 知道 你 很 已 ， 不 过 ， 
我 想 和 你 讨论 的 是 黑人 在 国防 工业 领域 的 殉 业 问题 。” 


罗斯 福 说 目 己 会 给 一 些 公司 老板 打 电 话 ， 致 促 他 们 雇用 举人 。 

伦 道夫 说 : “我 们 希望 你 能 更 进一步 ， 采 取 一 些 具体 措施 .…… 比 
如 ， 发 布 总 统 令 ， 要 求 这 些 工 厂 同意 招收 因 人 。” 

“ 菲 尔 ， 你 知道 我 不 能 这 样 做 。 如 采 我 为 你 们 发 布 总 统 令 ， 束 会 有 
许 许多 多 团体 要 求 我 为 他 们 发 布 总 统 令 。 无 论 如 何 ， 我 不 能 采取 任何 
具体 措施 ， 除 非 你 们 取消 这 次 游行 。 这 样 的 问题 不 应 该 用 这 种 小 题 大 
做 的 方式 解决 。” 

“对 不 起 ， 总 统 先 生 。 这 次 游行 不 能 取消 。” 伦 道夫 郑重 宣布 将 有 
10 万 人 参加 游行 ， 他 把 数字 奔 大 了 一 些 。 


罗斯 福 提 出 了 异议 :“ 你 们 不 能 组 织 10 万 黑人 到 华盛顿 游行 ， 否 则 
有 可 能 会 造成 人 员 念 亡 。” 


伦 道 夫 没有 接受 罗斯福 的 反对 意见 ， 两 人 的 谈话 陷 人 了 僵局 。 这 
时 ， 参 加 这 次 会 面 的 拉 扒 迪 亚 市 长 插话 道 :“ 很 显然 ， 伦 道夫 先生 不 打 
算 取 消 这 次 游行 。 我 建议 为 此 制定 一 个 法 案 。” 在 距离 预定 的 游行 日 期 
还 有 6 天 时 ， 罗 斯 福 签 署 了 第 8802 写 总 统 令 ， 茜 止 国防 工业 对 黑人 采取 
的 歧视 行为 。 尽 管 民权 运动 领导 人 项 望 借 此 机 会 推动 其 他 目标 的 实 
现 ， 例 如 消除 美国 军队 中 攻 视 黑人 的 现象 ， 但 是 伦 道 夫 不 顾 他 们 的 强 
烈 反 对 ， 取 消 了 这 次 游行 。 


战 后 ， 伦 道夫 还 为 争取 工人 权益 、 废 止 种 族 隔离 政策 而 不 断 努 
力 。 他 的 强大 影响 力 一 直 部 得 益 于 他 在 为 某 个 目标 而 奋斗 时 表现 出 来 
的 道德 操守 ， 他 让 人 为 之 倾倒 的 魅力 ， 以 及 他 不 受 腐蚀 的 榜样 作用 。 
不 过 ， 在 行政 管理 方面 ， 他 做 不 到 一 丝 不 苟 ， 也 很 难 把 所 有 精力 都 集 
中 到 一 件 事 上 ， 因 为 映 边 的 人 对 他 不 加 掩饰 的 轩 拜 很 有 可 能 会 对 组 织 
效能 构成 威胁 。 一 位 外 部 分 析 人 员 在 分 析 1941 年 华盛顿 游行 的 相关 组 
织 工作 时 说 : “人 们 对 伦 道 夫 先 生 的 领袖 尝 拜 已 经 达到 了 不 健康 的 程 
度 ， 全 国 办 公 室 的 情况 更 糟糕 。 这 种 状况 会 产生 于 扰 作用 ， 使 他 们 无 
法 制定 巧妙 合理 的 策略 。” 


但 是 ， 伦 道夫 还 为 民权 运动 做 出 了 一 个 非常 重要 的 页 献 。20 世 纪 
四 五 十 年 代 ， 一 些 人 坚定 地 文 持 非 滩 力 不 合作 运动 ， 并 以 此 作为 推动 
民权 运动 的 策略 ， 伦 道夫 束 古 其 中 一 员 。 受 对 雄 甘 地 和 一 些 早期 的 劳 
工 运动 策略 的 影响 ， 他 于 1948 年 协助 组 建 了 “ 反 军 队 种 族 隔 离 非 暴 力 不 
合作 联盟 ”*”。 大 多 数 既 有 的 民权 运动 团体 都 提倡 教育 、 调 解 ， 反 对 对 
抗 、 和 争论 。 但 是 ， 伦 道夫 并 不 鞠 同 ， 他 主张 静坐 和 “祈祷 抗议 ”。1948 
年 ， 他 告诉 参议 院 军事 委员 会 :“ 我 们 将 要 开展 的 是 一 次 非 暴 力 ( 运 
I a 我 们 将 勇敢 面 对 皮 力 ， 面 对 念 饰 主义 ， 面 对 一 切 不 恰 快 的 后 


这 种 非 暴 力 俩 略 的 基础 是 高 强度 的 目 律 与 克 己 ， 这 也 是 伦 道 夫 毕 
生 践 行 的 品质 。 在 他 的 助手 中 ， 有 一 个 人 对 伦 道 夫 产 生 了 影响 ， 同 时 


他 也 受到 了 伦 道 夫 的 影响 。 这 个 人 就 十 贝 亚 德 - 拉 斯 廷 ， 他 的 年 龄 比 伦 
道夫 小 得 多 ,但 十 在 他 的 映 上 ， 我 们 同样 可 以 看 到 他 的 导师 拥有 的 许 


多 品质 。 


贝 亚 德 - 拉 斯 廷 的 董 年 古 在 宾夕法尼亚 州 的 西 切 斯 特 县 的 祖父 母 家 
度 过 的 。 直 到 长 成 一 个 小 伙 子 ， 他 才 得 知 目 己 一 直 叫 姐姐 的 那个 人 竞 
然 是 目 己 的 母亲 。 因 为 醒酒 ， 他 的 父亲 住 在 城 里 ， 但 是 在 拉 斯 廷 的 生 
活 中 没有 他 的 一 席 之 地 。 


在 拉 斯 迁 的 记忆 里 ， 他 的 祖父 “是 有 史 以 来 腰 杆 挺 得 最 直 的 人 ， 而 
且 从 没有 刻薄 粗暴 的 举止 *。 他 的 祖母 从 小 束 是 一 个 贵 格 会 教徒 ， 还 是 
全 县 第 一 批 上 中 学 的 黑人 女性 之 一 。 通 过 她 的 言传 喘 教 ， 贝 亚 德 认 识 
到 沉着 镇 定 、 上 自尊 自重、 自律 自控 的 必要 性 。 祖 母 最 喜欢 的 一 个 座 右 
铭 是 “人 不 能 控制 不 住 目 己 的 脾气 ”。 他 的 祖母 还 开设 了 一 个 《圣经 》 
夏令 膏 ， 每 年 贝 亚 德 都 会 参加 这 个 以 阅读 《出 埃及 记 》 作 为 重点 活动 
的 夏令 营 。 他 回忆 说 :“ 我 祖母 深信 ， 在 解放 黑人 这 个 问题 上 ， 我 们 从 
犹太 人 的 经 历 中 可 以 学 到 的 东西 ， 要 远 远 多 于 《 马 太 福音 》《 马 可 福 
音 》《 路 加 福音 》 和 “《 约 验 福 音 》 给 我 们 的 局 示 。” 


上 高 中 时 ， 拉 斯 廷 是 一 名 运动 健将 ， 还 会 写 诗 。 同 伦 道 夫 一 样 ， 

他 说 着 一 口 地 道 的 和 天语 ， 常 常 让 第 一 次 见 到 他 的 人 觉得 他 非常 傲慢 。 
他 的 同班 同学 都 嘲笑 他 目 革 心 过 强 ， 其 中 一 位 同学 回忆 说 :“ 他 说 话 就 
像 在 衣 诵 《圣经 》 里 的 诗篇 ， 有 诗人 布 朋 宁 的 味道 。?” 高 中 一 年 级 ， 他 
在 学 校 的 演讲 比赛 中 获奖 ， 成 为 40 年 来 首 名 获 此 奖项 的 黑人 学 生 。 临 
毕业 那 年 ， 他 进入 了 县 橄榄 球 队 ， 还 代表 全 班 同学 在 毕业 典礼 上 致 
辞 。 他 喜爱 戏剧 ， 还 有 莫扎特 、 巴 赫 、 帕 莱 斯 特 里 纳 等 人 的 首 乐 作 
品 。 乔 治 . 桑 塔 亚 纳 的 小 说 《最 后 的 清教徒 》 (The Last Puritan) 是 他 
最 爱 看 的 书 之 一 ， 独 目 一 人 时 ， 他 也 会 阅读 威 尔 . 杜 兰 特 夫妇 合 闭 的 
《世界 文明 史 》 (The Story of Civilization) 。 他 声称 : “看 到 美 轮 美 负 
的 画作 会 让 你 眼前 一 亮 ， 而 阅读 这 本 书 会 让 你 的 心 为 之 一 振 。” 


中 学 毕业 之 后 ， 拉 斯 竺 来 到 俄亥俄 州 ， 进 入 威 尔 伯 福 斯 大 学 ， 后 
来 又 到 宾夕法尼亚 州 的 切 尼 州立 学 院 吏 读 。 上 大 学 期 间 ， 他 发 现 目 己 
是 一 位 同性 恋 者 。 不 过 ， 这 一 发 现 并 未 导致 他 的 情绪 出 现 较 大 的 起 伏 

(他 是 在 一 个 视 容 的 家 庭 氛围 中 长 大 的 ， 他 终生 都 是 同性 恋 者 ， 而 且 
他 没有 刻意 掩盖 这 个 事实 ) ， 却 促使 他 搬 到 了 纽约 ， 因 为 纽约 至 少 有 
地 下 同性 恋 文 化 ， 而 且 对 同性 恋 的 抵触 情绪 也 略 小 一 些 。 


来 到 哈 勒 姆 之 后 ， 拉 斯 廷 迫 不 及 行 地 同时 选择 了 多 个 发 展 方 癌 。 
他 加 入 了 夺 干 左 绝 组织， 也 从 事 志 愿 者 工作 ， 帮 助 伦 道夫 做 “华盛顿 洲 
行 ?的 组 织 工作 。 他 还 加 入 了 天 主教 反 战 组 织 “ 调 解 协会 ”， 并 迅速 成 为 
这 个 组 织 的 一 位 明星 人 物 。 从 事 反 战 活动 非常 适合 拉 斯 廷 ， 既 让 他 的 
内 在 品德 得 到 了 培养 ， 还 为 他 从 事 社 会 变 草 活动 提供 了 方法 。 培 养 内 
在 品德 意味 着 要 压抑 个 人 的 怒气 和 心中 的 暴力 倾向 ， 拉 斯 娃 说 : “要 减 
少 社会 中 的 丑恶 现象 ， 唯 一 的 办 法 吉 是 减少 你 内 心 的 丑恶 念头 。” 头 于 
有 反 战 主义 ， 他 在 一 封 写 给 马丁 :路 德 - 金 的 信 中 指出 : “《〈 反 战 主义 ) 有 
两 个 文 柱 。 第 一 个 文 柱 是 连续 的 抵抗 ， 对 作恶 者 不 断 施 讨 ， 主 他 们 喘 
不 过 气 来 。 第 二 个 支柱 是 反 战 主义 您 恶 扬 闭 的 作用 。 正 是 由 于 有 这 种 
作用 ， 非 梭 力 不 合作 运动 才 可 以 解决 我 们 内 部 漠然 处 之 的 问题 。” 


从 二 十 五 六 岁 开 始 ， 拉 斯 廷 整 一 直 在 美国 各 地 演讲 ， 激 发 人 们 
对 “调解 协会 ”的 热情 。 他 发 起 的 持续 性 “公民 不 服从 ”活动 ， 使 他 成 为 
肥 战 与 民权 运动 界 的 一 个 传奇 人 物 。1942 年 ， 他 在 纳什 维尔 乘坐 公共 
汽车 时 ， 坚 持 坐 在 日 人 区 。 司 机 报警 之 后 ， 来 了 4 名 和 警察。 在 警察 殴打 
他 时 ， 拉 斯 廷 采取 了 甘地 的 非 又 力 不 合 作 的 做 法 。“ 调 解 协会 ”的 成 员 
戴 维 : 麦 克 雷 诺 北 后 来 回忆 道 :“ 他 不 仪 是 协会 里 最 受 欢迎 的 演说 家 ， 
在 制定 策略 方面 也 古 一 个 天 才 。“ 调 解 协会 准备 把 贝 亚 德 培 养 成 美国 
的 甘地 。” 


1943 年 11 月 ， 拉 斯 廷 接 到 了 入 伍 通知 ， 但 是 他 决定 予以 拒绝 。 而 
且 ， 作 为 一 名 有 良知 的 反对 者 ， 他 宁愿 进 监 狱 ， 也 不 愿意 去 一 个 乡村 


劳改 营 。 在 当时 的 美国 联邦 监狱 里 ， 每 6 名 因 犯 中 就 有 一 人 古 政治 犯 ， 
这 些 政治 犯 视 目 己 为 反 战 主义 和 民权 运动 的 急 先 锋 。 被 天 进 监狱 之 
后 ， 拉 斯 廷 对 监狱 中 的 种 族 隔 离 政策 进行 了 激烈 的 反抗 。 束 和 餐 时 ， 他 
非 要 仅 到 “日 入 就餐 区 ”放风 时 ， 他 会 跑 进 监狱 分 区 中 的 “ 仅 限 日 
人 ”区 。 有 时候， 他 会 因此 与 其 他 犯人 发 生 冲突 。 一 次 ,一 个 日 人 囚犯 
走 到 他 吴 后 ， 用 拖把 柄 猛 击 他 的 头 部 和 躯干 。 拉 斯 廷 再 次 摆 出 甘地 的 
非 丢 力 不 合 作 姿态 ， 只 是 不 断 地 说 : “你 不 能 打 我 ，” 最 后 ， 拖 把 柄 都 
折 了 。 拉 斯 廷 的 手腕 骨折 ， 头 部 也 留 下 了 六 伤 。 


拉 斯 廷 的 事迹 很 快 束 越过 了 监狱 的 高 增 ， 传 到 了 新 闻 界 和 激进 分 
子 的 耳 中 。 在 位 于 华盛顿 的 联邦 监狱 管理 局 中 ， 以 局 长 詹姆斯 : 贝 内 特 
为 首 的 大 小 官员 把 拉 斯 廷 归 到 了 涯 帮 教父 阿尔 : 卡 绢 所 属 的 类 别 ， 并 称 
他 为 “< 喘 名 昭彰 的 犯人 ”。 正 如 传记 作家 约翰 : 德 埃 米 利 奥 所 说 的 那 
样 : “在 拉 斯 廷 28 个 月 的 监 蔡 期 内 ， 贝 内 特 收 到 无 数 来 信 ， 有 他 的 手下 
因为 不 知道 如 何 对 付 拉 斯 廷 而 写 给 他 的 求助 信 ， 也 有 关注 拉 斯 迁 在 狱 
中 每 遇 的 人 写 来 的 信 。 这 些 信 让 贝 内 特 烦 恼 不 已 。” 


1. 菲利普 的 昵称 。 一 一 编者 注 


目 我 放纵 的 惨重 代价 


拉 斯 廷 虽然 表现 英勇 ， 但 他 也 有 一 些 傲慢 、 失 控 、 重 三 的 行为 。 
1944 年 10 月 24 日 ， 在 认识 到 目 己 的 错误 之 后 ， 他 给 监狱 看 守 写 了 一 封 
信 ， 对 在 一 次 纪律 听证 会 上 的 行为 表示 歉意 。 他 在 信 中 说 : “我 没有 控 
制 好 自己 的 脾气 ， 行 为 粗鲁 无 礼 ， 对 此 我 深 感 朵 愧 。” 他 在 性 生活 方面 
也 有 不 检点 的 地 方 。 拉 斯 廷 是 同性 恋 者 ， 在 当时 ， 同 性 恋 古 不 敢 公 开 
的 ， 因 为 公众 不 认可 同性 恋 行为 。 但 是 ， 拉 斯 廷 在 寻找 性 伙伴 时 盈 无 
顾忌 。 无 论 是 在 入 狱 前 还 是 入 狱 后 ， 他 在 巡回 演讲 的 过 程 中 都 会 引发 
一 连 串 的 诱奸 事件 。 一 位 与 他 长 期 保持 性 关系 的 情人 抱怨 说 : “ 回 家 看 
到 他 与 另外 一 个 人 发 生性 关系 ， 这 对 我 来 说 并 不 是 一 件 趣 事 。” 在 监狱 
中 ， 他 对 目 己 的 性 癖好 也 坚 不 撼 炳 ， 有 好 几 次 被 发 现 与 其 他 犯人 发 生 
性 大 条 


最 后 ， 监 狱 当 局 只 好 召开 纪律 听证 会 。 人 至 少 有 三 名 犯人 作证 说 他 
们 目睹 了 拉 斯 廷 与 其 他 犯人 的 性 行为 ， 拉 斯 廷 对 此 矢口 否认 。 监 狱 当 
局 宣布 ， 他 们 将 对 拉 斯 廷 实施 单独 关押 ， 以 示 惩 到 。 


这 件 事 很 快 束 传 到 全 国 各 地 的 激进 分 子 耳 中 。 有 的 支持 者 听 说 拉 
斯 是 同性 恋 者 之 后 感到 不 安 ， 但 拉 斯 廷 对 这 件 事 从 不 隐瞒 。 他 们 之 所 
以 不 安 ， 主 要 是 因为 拉 斯 迁 的 这 些 丑闻 一 旦 被 公开 ， 他 在 严 于 自律 等 
方面 的 模范 作用 束 会 受到 影响 。 这 场 运动 号 召 领导 者 要 平和 、 目 制 、 
目 我 净化 ， 而 拉 斯 迁 却 心怀 怒气 、 傲 慢 、 不 严 刘 、 目 我 放纵 。“ 调 解 协 
会 ”的 领导 人 、 拉 斯 廷 的 导师 A 林 马 斯 特 给 拉 斯 妊 写 了 一 封 语气 严厉 的 


信 


你 的 所 作 所 为 是 有 徘 的 ， 是 严重 的 不 当 行 为 。 对 于 一 个 担任 领 
导 职 务 并 且 〈 从 某 种 意义 上 讲 ) 应 该 力争 做 到 率 移 垂范 的 人 来 说 ， 


这 种 行为 必须 受到 严厉 的 谨 责 。 此 外 ， 你 还 欺骗 了 所 有 人 ， 包 括 目 
己 的 同志 和 最 忠诚 的 朋友 ， 你 与 勇敢 面 对 真 实 目 我 的 境界 相去 其 
远 。 你 过 去 和 现在 的 目 我 根本 不 值得 苇 人 敬 ， 你 必须 毫 不 留情 地 舍弃 
英 绊 你 面 对 目 我 的 一 切 东 西 。 只 有 这 样 ， 在 历经 烈火 、 各 种 痛 藻 以 
及 谦卑 的 考验 之 后 ， 才 会 诞生 一 个 真实 的 目 我 ..… 你 应 该 牢记 《和 圣 
经 》 诗 篇 第 51 节 的 教诲 “上 帝 啊 ， 求 你 按 你 的 苞 爱 怜 侨 我 一 一 来 
你 将 我 的 罪 欧 尝 除 净 尽 ， 并 党 除 我 的 罪 .…….. 我 辐 你 犯罪 ,惟独 得 罪 
了 你 ， 在 你 眼前 行 了 这 恶 .…… 上 禹 啊 ， 求 你 为 我 造 清洁 的 心 ， 使 我 
里 面 重新 有 正直 的 灵 。” 


后 来 ， 马 斯 特 义 写 了 一 封 信 ， 告 诉 拉 斯 迁 他 反对 的 不 是 同性 恋 ， 
而 古 他 的 泽 乱 行为 :“ 肆 无 忌 悦 、 没 有 约束 的 性 关系， 实在 十 太 可 怕 也 
太 可 了 了 。” 即 使 古 想法 天 马 行 空 、 创 作 和 欲望 强烈 的 乞 术 家 ， 也 要 接受 
严格 的 约束 。 同 样 ， 恋 人 们 要 实现 “ 目 律 、 目 控 、 相 互 了 解 * 的 目标 ， 
也 必须 控制 好 目 己 的 性 冲动 。 


针对 洲 乱 这 种 行为 ， 马 斯 特 在 信 中 接着 写 道 :“ 注 乱 是 对 爱情 的 电 
讽 和 和 否定。 如 果 爱 情 有 深刻 的 内 洱 ， 代 表 超 乎 寻 间 的 了 解 和 生命 力 的 
交换 ， 那 么 爱情 怎么 可 能 在 人 数 都 无 法 确定 的 多 个 人 之 间 发 生 呢 ? ” 


对 于 马 斯 竺 的 三 厉 指 两， 拉 斯 廷 最 初 并 不 接受 ， 但 是 ， 经 过 儿 周 
的 隔离 关押 之 后 ， 他 最 终 届 服 了 ， 并 给 马 斯 特 回 了 一 封 语气 诚 尽 的 长 


信 


在 我 们 的 种 族 运 动 即 将 取得 胜利 之 际 ， 我 的 行为 却 错误 百 
出 .………. 我 车 用 了 墨 人们 对 我 领导 能 力 的 信任 ， 使 他 们 对 非 肢 力 不 合 
作 运 动 的 道德 基础 产生 了 怀疑 。 我 的 行为 还 伤害 了 全 国 各 地 的 朋 
友 ， 我 让 他 们 失望 了 .……. 我 融 像 战斗 中 蕾 意 暴 露 我 军 阵地 的 陆军 上 
尉 ， 是 一 名 叛徒 .……. 一 直 以 来 ， 我 对 “ 目 我 " 想 得 过 多 ， 考 虑 的 都 是 
我 在 这 场 伟大 斗争 中 发 挥 的 作用 、 付 出 的 时 间 和 精力 ， 以 及 我 的 声 
音 、 能 力 和 甘 当 非 又 力 不 合 作 运动 移 锋 的 意愿 。 但 是 ， 我 没有 谦 藉 


地 接受 上 帝 的 恩赐 .……. 现 在 ， 我 终于 明白 ， (我 的 这 些 行 为 ) 导致 
我 骄 做 目 大 ， 使 我 失去 战斗 力 ， 变 得 虚伪 ， 终 将 走 同 失败 。 


几 个 月 之 后 ， 在 拉 斯 妊 的 祖父 弥留 之 际 ， 他 获准 在 一 名 监狱 看 守 
的 监视 下 回 家 看 望 祖父 。 在 回 家 的 路 上 ， 拉 斯 廷 碰 到 了 海伦 : 温 尼 喘 
尔 。 温 尼 莫 尔 也 是 一 名 激进 主义 者 ， 征 拉 斯 廷 的 老 朋 友 。 她 表达 了 对 
拉 斯 廷 的 爱 聚 之 情 ， 并 且 表示 希望 成 为 他 的 终 吴 伴侣 ， 或 者 至 少 可 以 
为 他 打 掩 护 ， 让 他 可 以 继续 他 的 工作 。 拉 斯 迁 给 和 目 己 长 期 保持 情人 
关系 的 男友 戴 维 斯 : 普 拉 特 写 了 一 封 信 ， 人 简要 地 说 明了 瘟 尼 莫 尔 的 提 
议 。 他 还 在 信 中 引用 了 温 尼 莫 尔 的 部 分 原 话 : 


我 相信 ， 一 旦 获释 ， 你 将 在 服务 和 拯救 世人 的 事业 中 发 挥 巨大 
的 作用 。 我 还 相信 ， 你 当前 急需 的 是 真正 的 爱 、 真 正 的 理解 和 信 
心 。 因 此 ， 尽 管 佬 于 局 资 ， 但 我 还 是 要 告诉 你 ， 我 可 以 给 你 爱 ， 愿 
意 陪 你 经 历 风 风雨 十 ， 并 倾 我 所 有 让 你 心中 的 善 开花 结果 。 人 必须 
看 到 目 己 心中 半藏 的 普 ， 并 通过 目 己 的 行为 展现 上 帝 的 采油 。 贝 亚 
德 ， 这 了 丈 是 我 能 给 你 的 爱 。 我 之 所 以 愉快 地 把 它 奉 献 给 你 ， 不 是 为 
了 我 目 己 ， 也 不 是 为 了 你 一 个 人 ， 而 是 为 了 让 你 的 操守 恩泽 全 人 


温 尼 莫 尔 的 提议 让 拉 斯 廷 深 受 感动 : “我 从 未 听 过 女性 发 出 这 样 无 
私 的 爱情 宣言 。 这 有 是 我 接收 到 的 最 简单 、 最 完整 的 爱情 邀约 。” 虽 然 他 
最 终 还 是 没有 接受 温 尼 莫 尔 的 爱情 邀约 ， 却 把 它 视 为 上 帝 发 出 的 一 个 
信和 号。 一 回想 起 这 次 谈话 ， 他 融 感 到 “一 种 远 胜 于 理解 的 愉悦 ， 指 明正 
确 方 问 的 亮光 ， 新 的 希望 ， 突 如 其 来 的 重新 评价 ， 照 亮 我 前 进 道路 的 
A 


拉 斯 廷 发 蛋 要 约束 目 己 的 傲慢 行为 ， 克 制 对 激进 主义 活动 造成 伤 
害 的 愤怒 情绪 。 他 还 对 目 己 的 性 生活 进行 了 反思 ， 并 在 心里 接受 了 二 
斯 符 对 他 泽 乱 行为 的 指责 。 拉 斯 廷 努力 维护 他 与 戴 维 斯 : 普 拉 特 之 间 的 


情人 关系 ， 硕 望 建 立 一 种 真正 的 爱情 关系 ， 以 此 来 抵御 情欲 与 淫乱 行 
为 的 诱惑 。 


直到 1946 年 6 月 ， 拉 斯 妊 才 重新 获得 目 由 。 之 后 ， 他 再 次 积极 地 投 
吴 到 民权 运动 之 中 。 在 北 卡罗来纳 州 ， 他 和 一 些 激进 分 子 一 起 坐 在 种 
族 隔 离 式 公 共 汽 车 的 前 部 ， 结 果 遭 到 殴打 ， 还 兰 一 点 儿 被 处 以 私刑 。 
在 宾夕法尼亚 的 雷 本 ， 因 为 旅馆 接待 员 拒 绝 为 他 安排 房间 ， 他 坚持 要 
旅 浓 经 理 癌 目 己 道 菊 。 在 明尼苏达 的 圣保罗 ， 他 采用 了 静坐 的 方式 迫 
使 旅 饶 给 他 安排 房间 。 在 从 华盛顿 开 往 路 易 斯 维尔 的 火车 上 ， 由 于 服 
务 员 拒 绝 为 他 提供 早餐 服务 ， 他 了 束 坐 在 餐车 里 不 走 ， 一 直到 午饭 时 
间 。 


有 一 次 ， 阿 棋 : 菲 利 普 ' 伦 道夫 取 消 了 一 个 非 紧 力 活动 ， 拉 斯 廷 对 他 
的 导师 提出 了 严厉 的 批评 ， 认 为 伦 道夫 发 出 的 声明 不 过 是 “满口 假 话 的 
推 透 之 词 ”。 但 是 ， 他 很 快 瓯 为 目 己 的 行为 感到 怖 愧 ， 而 且 在 接 下 来 的 
两 年 时 间 里 ， 他 尽量 逃避 与 伦 道夫 接触 。 两 人 终于 见面 时 ， 拉 斯 廷 感 
到 “局 促 不 安 ， 胆 战 心 尺 地 等 着 伦 道 夫 的 怒火 ”。 结果 ， 伦 道夫 却 一 笑 
了 之 ， 两 人 之 间 的 友 座 继续 保持 下 来 。 


拉 斯 竺 继续 在 全 世界 做 巡回 演讲 ， 再 一 次 成 为 非 紧 力 运动 的 明 
星 。 但 是 ， 每 到 一 个 地 方 ， 他 仍然 乐此不疲 地 色诱 男性 。 最 后 ， 普 拉 
特 将 他 赶 出 了 他 们 同居 的 公寓 。1953 年 ， 他 在 应 邀 前 往 帕 萨 迪 纳 演 讲 
时 再 次 被 捕 。 次 晨 3 点 多 ， 他 正在 车 里 与 两 名 男性 发 生性 关系 ， 结 采 被 
两 名 警察 当场 抓获 。 


他 被 判处 60 天 监 蔡 ， 他 的 名 声 从 此 一 落 千 丈 ， 被 迫 脱离 了 他 之 前 
参加 的 所 有 激进 主义 组 织 。 他 想 去 一 家 出 版 社 担任 宣传 人 员 ， 却 遭 到 
了 拒绝 。 后 来 ， 一 位 社会 工作 者 建议 他 到 一 家 医院 去 清扫 洗手 间 和 大 
厅 。 


一 条 充满 意外 的 道路 


在 刁 闻 缠身 的 情况 下 ， 有 的 人 就 此 沉沦 ， 一 踊 不 振 ， 有 的 人 则 放 
下 包容 ， 从 涉 再 来 。 拉 斯 迁 认 为 ， 他 适合 扮演 的 新 角色 是 退 居 幕 后 为 
民权 运动 服务 ， 而 不 再 抛 头 露面 。 


慢 慢 地 ， 他 又 投身 到 民权 运动 当中 ， 不 过 ， 他 不 再 是 一 位 声名 显 
赫 的 演讲 家 、 领 导 人 和 组 织 者 。 在 大 多 数 时 间 里 ， 他 都 在 玲玲 无 邮 地 
从 事 幕 后 工作 ， 把 所 有 的 荣誉 都 让 给 其 他 人 ， 例 如 他 的 好 友 兼 门生 马 
丁 :路 德 . 金 。 他 为 金 代笔 ， 通 过 金 之 口传 播 自己 的 想法 ， 把 金 介 绍 给 劳 
工 领袖 ， 致 促 他 不 仅 要 谈论 民权 事务 ， 还 要 探讨 经 济 问题 ， 指 导 金 开 
展 非 壬 力 不 合 作 运动 ， 学 习 甘 地 的 哲学 观点 ;还 以 金 的 名 义 组 织 了 一 
个 又 一 个 活动 。 拉 斯 廷 在 锭 哥 马 利 公 车 要 乘 事件 中 发 挥 了 重要 作用 ， 
金 写 了 一 本 书 介绍 这 次 事件 ， 但 拉 斯 廷 要 求 金 删除 所 有 提 及 他 的 部 
分 。 如 果 有 人 请 他 在 代表 某 种 立场 的 公开 声明 上 签名 ， 他 通常 会 予以 
拒绝 。 


里 然 已 经 退 居 幕 后 ， 拉 斯 迁 却 仍然 面临 危险 。1960 年 ， 牧 师 亚 当 : 
殉 羔 顿 -鲍威尔 (后 来 是 纽约 市 的 国会 议员 ) 公开 宣称 ， 如 果 金 和 拉 斯 
廷 不 接受 他 在 某 个 策略 问题 上 的 要 求 ， 他 束 会 指控 他 们 之 间 有 不 正当 
的 性 关系 。 伦 道夫 认为 这 项 指控 明显 不 实 ， 因 此 致 促 金 文 持 拉 斯 廷 ， 
但 是 金 犹豫 不 决 。 拉 斯 廷 提出 他 将 从 南方 基督 教 领 导 会 议 中 退出 ， 他 
以 为 金 不 会 同意 他 的 辞职 要 求 ， 而 金 却 平静 地 同意 了 ， 这 令 拉 斯 竺 惊 
怡 不 已 。 金 还 开始 在 个 人 生活 方面 臣 远 拉 斯 廷 ， 他 不 再 请 拉 斯 妊 帮 目 
己 出 谋划 策 ， 而 是 偶尔 给 拉 斯 廷 号 一 封 内 容 空洞 的 短信 ， 以 扼 兽 目 己 
决定 芷 远 他 的 事实 。 


1962 年 ， 拉 斯 廷 50 岁 ， 此 时 的 他 几乎 可 以 说 古 一 个 默默 无 闻 的 
人 “。 在 主要 的 民权 运动 领袖 中 ， 对 他 文 持 力度 最 大 的 是 伦 道夫 。 
天 ， 他 们 坐 在 哈 勒 姆 的 某 处 ， 伦 道夫 回忆 起 “二 战 ?期 间 他 计划 在 华 盛 
顿 举 行 但 最 终 示 能 实现 的 那 次 游行 。 拉 斯 廷 立即 察觉 到 ， 实 现 伦 道夫 
的 那个 梦想 、 在 华盛顿 组 织 一 次 大 规模 游行 的 时 机 成 熟 了 。 他 认为 ， 
南方 的 游行 和 抗议 活动 已 经 动摇 了 旧 秩 序 的 基础 ， 约 鞠 : 肯 尼 过 的 当选 
又 使 华盛顿 再 次 成 为 一 个 重要 阵地 。 因 此 ， 这 是 组 织 大 规模 游行 、 迫 
使 政府 采取 某 种 行动 的 有 利 时 机 。 


起 初 ,“ 城 市 联盟 “全 国有 色 人 种 协 进 会 ”等 主要 民权 运动 组 织 对 
拉 斯 迁 的 建议 持 怀 疑 态 度 ， 有 的 甚至 坚决 反对 ， 他 们 不 布 望 激 怒 立 法 
者 和 政府 官员 。 此 外 ， 民 权 运 动 组 织 内 部 也 在 一 些 基 本 问题 上 意见 不 
一 致 ， 不 仅 在 策略 制定 上 争论 不 休 ， 而 且 对 道德 气 人 性 的 理解 也 存在 
非常 大 的 分 收 。 


正如 戴 维 . 查 普尔 在 他 的 著作 《希望 之 石 》 (A Stone of Hope) 中 
所 说 的 那样 ， 民 权 运 动 几 乎 已 经 一 分 为 二 了 。 其 中 一 个 是 美国 北方 的 
民权 运动 ， 参 加 者 都 接受 过 民 好 的 教育 ， 大 多 持 乐 观 的 历史 观 和 人 性 
观 。 他 们 肥 不 怀疑 地 认为 历史 之 弧 正在 冉冉 逢 起， 人 类 社会 正在 按 部 
瓯 班 地 积累 科学 与 心理 知识 ， 创 造 更 大 的 党 用， 制定 进步 的 法 律 ， 正 
在 由 野蛮 社会 组 组 地 进化 为 礼仪 之 邦 。 


他 们 认为 ， 种 族 偶 见 晕 无 疑问 违 育 了 美国 的 建国 纲领 ， 因 此 ， 民 
权 和 运动 积极 分 子 的 主要 任务 是 唤醒 人 们 的 理性 和 人 性 中 好 的 一 面 。 随 
着 教育 水 平 不 断 提 升 ， 人 们 的 目 觉 性 不 断 加 强 ， 经 济 楷 采 的 机 会 不 断 
增加 ， 越 来 越 多 的 人 将 会 逐渐 意识 到 种 族 侦 见 是 错误 的 ， 种 族 隔 离 是 
不 公正 的 ， 于 十 他 们 束 会 站 起 来 与 之 做 斗争 。 教 育 、 经 济 楷 宋 与 社会 
正义 将 携手 发 展 ， 所 有 好 的 方面 都 将 融洽 地 彼此 加 强 。 


这 个 阵营 中 的 人 大 多 认为 ， 寻 求 达 成 一 致意 见 、 棚 彬 有 礼 的 对 
话 ， 比 对 抗 、 挑 妊 、 诉 诸 政治 力量 的 效果 好 。 


查 普 尔 认 为 ， 民 权 运 动 的 第 二 个 阵营 起 源 于 《圣经 》 预 言 的 传 
统 ， 他 们 的 领袖 ， 包 括 金 和 拉 斯 廷 ， 经 党 引用 《 耶 利 米 书 》 和 《 约 伯 
记 》 中 的 观点 。 他 们 认为 ， 在 这 个 世界 上 ， 正 义 正在 遭受 藻 难 ， 非 正 
义 却 十 分 盛行 ， 行 僚 未 必 能 成 功 。 从 人 性 的 本 质 上 看 ， 人 是 有 罪 的 。 
如 果 非 正义 的 行为 能 让 人 获 利 ， 他 们 惑 会 为 这 种 行为 披 上 合理 合法 的 
外 衣 。 即 便 你 能 让 他 们 知道 这 些 是 不 公正 的 行为 ， 他 们 也 不 会 放弃 有 目 
己 的 特权 。 即 使 十 站 在 正义 一 方 的 人 ， 也 可 能 因为 目 以 为 是 而 沦 谱 ， 
把 一 个 大 公 无 私 的 运动 变 成 服务 于 目 己 虚 采 心 的 工具 。 这 些 人 无 论据 
有 多 大 的 权力 ， 无 论 他 们 有 没有 权力 ， 都 有 可 能 因为 权力 而 隔 落 。 


金 宜 称 宇 宙 中 的 收 亚 力量 是 “ 非 冲 独 狐 的 ”。 他 说 : “肤浅 的 乐观 主 
义 者 不 愿意 面 对 生 活 中 的 现实 情况 ， 也 只 有 他 们 才 看 不 到 这 个 明显 的 
事实 。” 现 实 主义 阵营 大 多 是 由 南方 人 和 信教 人 士 组 成 的 ， 他 们 对 北方 
人 相信 渐进 式 目 然 进步 的 观点 哈 之 以 蜡 。 金 认为 :“ 时 局 的 残酷 逻辑 已 
经 证 明 这 种 乐观 主义 征 不 可 信 的 。 人 类 不 仅 没有 在 智慧 与 正直 等 方面 
取得 他 们 言 之 赣 瘟 的 进步 ， 反 而 面临 迅速 沦 形 的 风险 ， 不 仅 有 可 能 沾 
染 兽 性 ， 而 且 他 们 有 预谋 的 残忍 性 甚至 是 连 猛 兽 都 不 曾 有 过 的 。” 


现实 主义 阵营 的 成 员 认 为 ， 乐 观 主义 者 奉行 偶像 案 拜 ， 但 他 们 案 
拜 的 是 人 ， 而 不 是 上 帝 。 即 使 他 们 案 拜 的 是 上 帝 ， 那 个 上 帝 也 只 不 过 
征 将 人 类 特点 发 挥 到 极致 的 上 帝 。 因 此 ， 他 们 过 高 地 佑 计 了 人 类 的 车 
心 、 理 想 主 义 与 同情 心 的 威力 ， 也 过 高 地 估计 了 目 己 高 尚 的 意图 的 威 
力 。 他 们 对 目 己 过 于 纵容 ， 因 为 目 己 的 美德 而 骄 做 ， 而 对 对 手 的 能 
却 掉 以 轻 心 。 


伦 道 夫 、 金 和 拉 斯 廷 对 民权 运动 都 持 有 这 种 更 广 肃 的 观点 。 种 族 
隅 离 制度 的 择 卫 者 们 不 会 主动 放弃 ， 怀 有 善 念 的 人 在 目 身 面临 危险 的 
情况 下 也 不 会 欣然 采取 行动 。 民 权 运 动 的 积极 分 子 不 能 依靠 目 己 的 普 
念 或 者 意志 力 ， 因 为 普 念 与 意志 力 常 彰 会 把 他 们 的 事业 引入 玻 途 。 要 
想 取得 进展 ， 不 仅 需要 参与 进来 ， 还 必须 以 目 身 的 笠 福 、 目 我 实现 ， 


甚至 有 可 能 是 目 己 的 生活 为 代价 ， 名 副 其 实地 投身 于 这 项 运动 。 这 种 
态度 目 然 可 以 大 大 增强 他 们 的 决心 ， 这 是 侍 世 中 的 那些 乐观 主义 者 所 
无 法 比拟 的 。 查 普尔 指出 :“ 民 权 运 动 积极 分 子 从 不 开明 的 资源 中 汲取 
力量 ,增强 目 己 的 决心 ， 而 这 些 正 古 开明 者 所 缺少 而 且 急 需 的 。”《 圣 
经 》 的 预言 不 能 保护 这 些 现 实 主 义 者 免 受 否 难 ， 却 告诉 他 们 这 些 否 难 
昌 不 可 避免 ， 但 可 以 救赎 。 


这 种 态度 造成 的 一 个 结果 是 ， 这 些 信奉 预言 的 现实 主义 者 会 变 得 
更 富 挑 邮 性 。 他 们 认为 ， 既然 人 在 本 性 上 是 有 罪 的 ， 那 么 很 明显 ， 仪 
和 任教 育 、 提 升 目 觉 性 和 增加 机 会 ， 不 可 能 完成 变 章 任务 ， 把 信念 寄托 
于 历史 进程 、 人 类 的 各 种 制度 或 者 人 的 善心 也 是 错误 的 。 正 如 拉 斯 廷 
指出 的 那样 ， 美 国 黑 人 “对 中 产 阶级 抱 持 的 长 远 性 教育 文化 改革 的 观点 
心 存 县 惧 和 不 信任 感 ”。 


相反 ， 只 有 不 断 施 压 、 强 迫 ， 才 会 产生 变化 。 也 束 是 说 ， 这 些 恪 
守 《 对 经》 的 现实 主义 者 遵从 的 不 是 托 尔 斯 泰 的 做 法 ， 而 是 甘地 的 观 
点 。 他 们 不 相信 仅 靠 忍 气 吞 声 ， 或 者 仅 完 友情 和 爱 融 可 以 属 得 他 人 的 
心 。 非 舌 力 主义 为 他 们 准备 了 各 种 各 样 的 策略 ， 帮 助 他 们 保持 不 断 进 
攻 的 势头 ， 不 断 发 起 抗议 、 游 行 、 静 坐等 行动 ， 迫 使 对 手 采 取 某 些 措 
施 。 借 助 非 又 力主 义 ， 恪 守 《 圣 经 》 的 现实 主义 者 会 更 具 侵 略 性 ， 以 
这 不 留情 的 方式 揭露 敌人 内 心 的 收 恶 ， 通 过 他 们 的 徘 来 讨伐 他 们 。 如 
然 政 人 愿意 接受 收 恶 的 事物 ， 他 们 束 利 用 这 个 特点 来 迫使 政 人 做 出 政 
恶 的 事情 。 有 人 认为 ， 要 打破 现实 ， 极 端 行 为 必 不 可 少 。 拉 斯 廷 也 侈 
同 这 个 观点 ， 他 认为 耶稣 < 通过 坚持 不 懈 的 狂热 的 爱 ， 直 接 对 维持 社会 
稳定 的 文 柱 发 出 了 致命 一 击 ”。 或 者 束 像 伦 道夫 说 的 那样 :“ 我 觉得 抗 
动 并 永久 打 乱 美利坚 通过 吉姆 : 克 劳 法 建立 的 种 族 隔 离 制 度 是 我 的 道德 


义务 。” 


即使 开展 这 些 运 动 是 伦 道夫 、 拉 斯 迁 等 民权 运动 油 进 分 于 最 意气 
风 发 的 时 刻 ， 他 们 也 仍然 没有 息 记 ， 他 们 有 可 能 因为 目 己 的 侵略 性 行 


为 而 面临 道德 沦 起 的 危险 。 在 这 些 最 美好 的 时 刻 ， 他 们 知道 目 己 有 可 
能 犯 目 以 为 是 的 错误 ， 因 为 他 们 的 事业 十 正义 的 ;， 当 事业 进展 顺利 
时 ， 他 们 可 能 会 目 鸣 得 意 ， 在 群体 对 抗 时 ， 他 们 有 可 能 心狠手辣 ， 产 
生 小 集团 意识 ; 在 他 们 利用 宣传 手段 动员 追随 者 时 ， 他 们 有 可 能 过 于 
教条 、 过 于 简单 ， 随 着 听众 的 增加 ， 他 们 有 可 能 更 加 自命 不 凡 ; 随 着 
矛盾 激化 和 对 敌人 仇恨 的 加 深 ， 他 们 有 可 能 会 变 得 越 来 越 元 情 ， 在 疝 
权力 靠拢 的 过 程 中 ， 他 们 有 可 能 做 出 让 道德 泊 上 污点 的 选择 。 他 们 越 
多 地 改变 历史 ， 染 上 骄傲 习气 的 可 能 性 束 越 大 。 


在 性 生活 方面 肆意 而 为 的 拉 斯 廷 把 非 骏 力主 义 看 作 一 种 可 以 帮助 
抗议 者 约束 目 己 、 抵 制 晶 落 的 手段 。 按 照 这 个 观点 ， 非 又 力 抗议 活动 
要 求 持续 不 断 的 目 我 控制 ， 这 与 剃 见 的 抗议 活动 有 所 不 同 。 信 和 奉 甘 地 
主义 的 抗议 者 绝 不 可 以 大 打出 手 ， 在 面 对 危 险 时 必须 保持 镇 定 、 积 极 
进行 沟通 ， 必 须 用 爱 来 对 抗 可 恨 之 人 。 要 做 到 这 些 ， 殊 必须 严格 控制 
好 目 己 的 映 体 ， 小 心 骂 由 地 走 到 危险 的 环境 中 ， 双 手 抱 涉 ， 迎 接 雨 点 
般 的 击 打 ， 还 必须 控制 好 目 己 的 情绪 ， 抑 制 息 气 爆 发 的 冲动 ; 不 以 怨 
念 而 以 宽容 对 每 所 有 人 。 最 重要 的 是 ， 在 面 对 藻 难 时 ， 还 必须 做 到 欣 
然 接 受 。 金 认为 ， 长 期 以 来 ， 人 们 已 历经 无 数 藻 难 ， 但 是 ， 如 果 他 们 
不 想 再 受到 压迫 ， 他 们 就 必须 忍受 更 多 的 藻 难 。 他 说 : “ 铠 得 无 安之 
难 ， 方 可 获得 拯救 。” 


非 紧 力 主义 是 一 条 充满 意外 的 道路 : 弱者 通过 妨 受 百 难 可 以 获得 
胜利 ; 受 压迫 者 想 要 击败 压迫 者 的 话 ， 束 不 可 以 还 击 ; 站 在 正义 一 方 
的 人 有 可 能 因为 目 以 为 是 而 道德 沦 形 。 


与 那些 认为 周围 世界 已 经 路 落 的 人 相 比 ， 这 种 逻辑 正好 相反 。 在 
20 世 纪 中 叶 的 思想 家 当中 ， 与 这 种 充满 讽刺 意味 的 逻辑 联系 最 为 紧密 
的 当 属 雷 苏 霍 尔 德 : 尼 布 尔 。 伦 道夫 、 拉 斯 迁 和 金 等 人 思考 问题 的 方式 
与 尼 布 尔 相 同 ， 并 且 深 受 他 的 影响 。 尼 布尔 认为 ， 由 于 人 生来 有 徘 ， 
因此 人 人 本身 就 是 一 个 问题 。 人 的 行为 发 生 在 意义 的 框架 之 中 ， 而 这 个 


框架 过 于 庞大 ， 以 至 于 人 们 根本 无 法 理解 。 我 们 不 但 对 行为 导致 的 一 
系列 后 采 无 法 理解 ， 甚 至 连 我 们 目 己 的 冲动 源 目 何 处 也 不 知道 。 尼 布 
尔 反 对 现代 人 在 民 知 方面 的 漫不经心 ， 以 及 在 道德 问题 上 的 目 满 情 
绪 。 他 提醒 读者 ， 我 们 的 品德 绝 没 有 目 己 想象 的 那么 高 尚 ， 我 们 的 动 
机 也 不 像 我 们 认为 的 那样 纯洁 。 


尼 布 尔 认为 ， 在 承认 目 身 存在 缺点 、 德 行 有 甫 疲 的 同时 ， 我 们 仍 
然 有 必要 采取 侵略 性 行动 ， 与 那 恶 、 非 正义 做 斗争 。 我 们 也 必须 承认 
目 己 的 动机 不 纯 ， 无 论 获取 、 运 用 了 哪些 权力 ， 我 们 最 终 都 会 让 目 己 
的 德行 沾 上 污点 。 


冷战 期 间 ， 尼 布尔 指出 :“ 为 了 保护 我 们 的 文明 ， 我 们 采取 并 且 必 
须 继续 采取 使 道德 遭遇 危险 的 行动 。 我 们 必须 运用 手中 的 权力 ， 但 
征 ， 我 们 不 能 认为 一 个 国家 在 行使 权力 时 可 以 做 到 完全 没有 私心 ， 也 
不 能 因为 荣 种 程度 的 利益 和 激情 束 沾 沾 目 喜 ， 因 为 利益 和 激情 会 导致 
赋予 权力 合法 性 的 正义 沦陷 。” 


他 还 说 ， 在 行动 中 ， 人 人 都 需要 有 一 颗 日 纸 般 纯洁 同时 又 无 比 精 
明 的 心 。 最 令 人 意 想 不 到 的 是 , “如 采 我 们 真 像 目 己 标 榜 的 那样 纯 注 ， 
吕 不 可 能 拥有 高 尚 的 品德 ”。 如 果 我 们 的 德行 没有 一 点 儿 王 癣 ， 我 们 在 
行使 权力 时 束 不 可 能 得 到 好 的 结 有 末 。 但 是 ， 如 采 我 们 在 目 我 否定 的 基 
础 上 运用 某 种 策略 ， 束 可 以 在 局 部 取得 胜利 。 


为 实现 社会 公平 的 梦想 亩 斗 一 生 


拉 斯 廷 与 伦 道夫 试图 利用 “华盛顿 游行 "团结 民权 运动 领袖 的 努力 
遭 到 挫败 。 但 是 ，1963 年 春 ， 在 亚 拉巴 蕊 州 伯明翰 市 发 生 的 抗议 活动 
改变 了 这 一 局 面 。 全 世界 的 人 都 目睹 了 伯 明 鞠 警察 用 警 大 驱赶 年 轻 的 
姑 恕 们 ， 用 高 压 水 枪 攻击 小 伙 子 们 。 这 些 推 动 了 肯尼迪 政府 的 民权 并 
法 准备 工作 ， 也 告诉 所 有 的 民权 运动 参与 者 ， 在 华盛顿 举行 大 规模 游 
行 的 时 机 已 经 成 熟 了 。 


作为 游行 的 主要 组 织 者 ， 拉 斯 廷 满心 希望 能 担任 正式 的 负责 
但 是 在 一 次 重要 会 议 上 ， 全 国有 色 人 种 协 进 会 的 罗 伊 ' 威 尔 金 斯 提出 了 
反对 意见 : “他 号 上 的 污点 太 多 了 “。? 金 犹豫 不 决 ， 最 后 伦 道夫 站 了 出 
来 ， 说 他 愿意 担任 游行 的 负责 人 。 如 采 他 担任 负责 人 ， 他 残 有 权 任 命 
一 个 副手 ， 他 会 选择 拉 斯 廷 。 除 了 没有 负责 人 这 个 头衔 之 外 ， 拉 斯 廷 
可 以 履行 负责 人 的 所 有 职责 。 就 这 样 ， 伦 道夫 有 策略 地 驶 不 了 威 尔 金 
斯 的 意见 。 


拉 斯 廷 负责 游行 的 所 有 相关 事务 ， 包 括 交 通 运输 、 如 厕 设施、 发 
言 人 的 人 选 安 排 等 。 为 了 避免 与 华盛顿 警察 产生 对 抗 ， 他 组 织 了 一 批 
不 当班 的 黑人 和 警察， 并 让 他 们 进行 了 非 暴力 抗议 的 相关 训练 。 游 行 
时 ， 这 批 警察 将 站 在 游行 队伍 的 外 围 ， 防 止 冲突 发 生 。 


在 距 游 行 还 有 两 个 星期 时 ， 文 持 种 族 隔 离 制 度 的 参议 员 斯 特 罗 姆 , 
瑟 索 德 在 参议 院 发 言 ， 严 厉 择 击 拉 斯 竺 是 一 个 性 变态 者 ， 他 还 在 国会 
议事 杂 中 引用 了 帕 防 迪 纳 警方 出 具 的 犯罪 记录 。 约 对- 德 埃 米利 奥 在 他 
的 传记 作品 《迷失 的 倡导 者 》 (Lost Prophet) 中 指出 ， 经 过 这 件 事 之 
后 ， 拉 斯 廷 立刻 成 为 美国 曝光 率 最 高 的 同性 恋 者 之 一 。 


伦 道夫 迅速 站 出 来 为 拉 斯 廷 辩护 : “我 惊 眉 地 发 现 ， 在 这 个 国家 ， 
竟然 有 人 披 着 基督 教 的 道德 外 衣 ， 却 在 肆意 破坏 人 类 礼仪 、 隐 私 、 说 
虚 等 最 基本 的 道德 底线 ， 只 为 了 实施 迫害 行为 。” 由 于 距离 游行 只 剩 下 
两 周 时 间 了 ， 其 他 的 民权 运动 领袖 没有 别 的 选择 ， 只 能 文 持 拉 斯 迁 。 
如 此 看 来 ， 瑟 蒙 德 的 指责 反而 帮 了 拉 斯 廷 一 个 大 忙 。 


游行 前 的 那个 星期 六 ， 拉 斯 廷 发 表 了 最 后 声明 ， 概 述 了 游行 中 要 
严格 控制 侵略 性 行为 的 政策 。 他 宣布 , “这 将 是 一 次 有 秩序 而 不 屈从 的 
游行 ， 十 一 次 令 人 目 聚 而 不 目 大 的 游行 ， 古 一 次 非 歇 力 而 不 缺乏 勇气 
的 游行 。” 游 行当 天 ， 伦 道夫 率先 发 言 。 接 着 ， 约 翰 :刘易斯 发 表 了 充 
满 激 情 、 富 有 侵略 性 的 演讲 ， 使 无 数 在 场 的 人 激昂 起 来 。 在 蕊 哈 丽 亚 : 
杰克 进 唱 了 一 首 歌 之 后 ， 金 发 表 了 他 的 著名 演讲 一 一 “我 有 一 个 梦 


术 目 ，，。o 
人 心 /~ 


在 演讲 的 结尾 ， 金 引用 了 一 首 证 老 的 黑人 圣 歌 : “终于 目 由 啦 ! 终 
于 自由 啦 ! 感谢 全 能 的 上 带 ， 我 们 终于 自由 啦 ! ”之 后 ， 担 任 仪式 主持 
人 的 拉 斯 廷 登台 ， 请 伦 道夫 再 次 出 场 。 伦 道夫 市 领 所 有 参与 者 宜 
示 :“ 我 发 披 ， 在 显得 胜利 之 前 ， 我 不 会 停止 斗争 .……... 我 以 我 的 肉体 、 
灵魂 发 破 ， 我 将 不 惜 牺牲 自己 ,借助 社会 正义 实现 社会 公平 。” 


游行 结束 之 后 ， 拉 斯 廷 与 伦 道夫 碰 了 个 头 。 拉 斯 廷 后 来 回忆 
道 : “我 对 他 说 : “ 伦 道夫 先生 ， 你 的 梦想 似乎 已 经 实现 了 。 ”这 时 ， 我 
看 到 眼泪 从 他 的 眼睛 里 铺 出 来 ， 顺 着 脸颊 流 消 下 来 。 这 是 我 唯一 一 次 
看 到 他 无 法 控制 目 己 的 情感 。” 


在 生命 的 最 后 几 十 年 里 ， 拉 斯 廷 独自 一 人 ， 努 力 开辟 目 己 的 抗争 
之 路 。 他 在 南非 为 终结 种 族 隔 离 制 度 而 人 奋斗，1968 年 ， 纽 约 市 爆发 了 
一 次 教师 大 喷 工 ， 他 为 那里 的 民权 组 织 加 油 、 打 气 ; 为 了 捍卫 取消 种 
族 隔 离 制度 的 理想 ， 他 还 与 马尔 科 姆 :又 等 更 激进 的 民族 主义 者 展开 了 
论战 。 到 了 了 晚年， 他 终于 过 上 了 平静 的 个 人 生活 ， 与 一 位 名 叫 瓦尔 特 : 
内 格 勒 的 男性 建立 了 长 期 恋爱 关系 。 拉 斯 廷 几乎 从 来 不 公开 谈论 目 己 


的 私生活 ， 但 是 ， 有 一 次 在 接受 采访 时 他 说 : “最 重要 的 是 ， 经 过 多 年 
寻 砚 ， 我 终于 与 一 个 人 建立 了 稳定 、 长 久 的 关系。 我 们 在 所 有 方面 都 
拥有 共同 点 。” 


阿 院 :菲利普 - 伦 道夫 与 贝 亚 德 拉 斯 廷 的 故事 告诉 我 们 ， 在 一 个 昨 
沙 的 世界 里 ， 有 瑕 狗 的 人 是 如 何 行使 权力 的 。 他 们 都 深刻 了 解 社 会 与 
个 人 的 罪 ， 并 在 此 基础 上 形成 了 彼此 相似 的 世界 观 ， 认 为 人 生 处 处 都 
有 黑暗 的 角落 。 他 们 都 成 功 地 ( 伦 道夫 一 战 成 名 ， 而 拉 斯 廷 则 耗 尽 了 
毕生 时 光 ) 构建 了 包容 所 有 了 喧嚣 与 冲动 的 内 心 世界 。 他 们 发 现 ， 他 们 
可 以 借助 自我 付出 ， 引 导 人 生 规 避 最 粳 料 的 发 展 趋势 ， 以 间接 的 方式 
与 徘 行 做 斗争 。 他 们 的 仪态 庄重 严肃 ， 在 为 人 处 事 方面 显得 有 侵略 
性 。 他 们 知道 ， 想 要 实现 显著 的 变化 ， 靠 花言巧语 是 行 不 通 的 。 与 社 
会 的 罪行 做 斗争 ， 需 要 有 人 用 力 砸 开 那 局 门 ， 与 此 同时 ， 这 些 人 还 必 
须 认 识 到 ， 他 们 的 勇敢 行为 并 不 值得 人 们 顶礼 膜拜 。 


这 种 权力 哲学 观 适 合 那些 内 心 既 有 坚定 信仰 又 敢于 目 我 否定 的 
De 
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爱 的 力量 -终生 者 在 执 看 可爱 的 文 小 说 
家 


乔治 . 艾 略 特写 过 这 样 一 段 话 : “我 认为 人 的 一 生 应 该 扎根 于 家 
乡 ， 这 里 不 仅 有 杀人 的 扫 殷 之 情 ， 还 有 那 熟 悉 的 山 山 水 水 ， 圣 勤 丈 作 
的 男女 老少 ， 始 终 莹 绕 耳 边 的 乡音 。 即 便 未 来 见 多 识 广 ， 家 乡 留 给 你 
的 这 些 早期 记忆 将 一 直 在 你 心中 占有 一 局 之 地 ， 并 且 古 那么 清晰 ， 不 
会 有 一 丝 模 糊 。” 


她 的 家 乡 位 于 英格兰 中 部 的 沃 里 克 郡 ， 那 里 地 势 平缓 、 气 候 温 
和 、 风 景 秀 丽 。 在 离 她 家 比较 远 的 地 方 ， 既 可 以 看 到 连绵 起 伏 的 农 
田 ， 也 可 以 看 到 灰尘 蔽 日 的 煤矿 。 新 旧 经 济 的 冲突 给 维多利亚 时 代 留 
下 了 鲜明 的 特色 。 艾 略 特 生 于 1819 年 11 月 22 日 ， 那 时 她 的 姓名 是 玛丽 : 
安 . 伊 万 斯 。 


她 的 父亲 本 来 是 一 名 木工 ， 但 因为 他 产 于 目 律 ， 又 善于 捕捉 机 
会 ， 因 此 成 为 一 名 成 功 的 地 产 商 ， 赚 了 不 少 钱 。 艾 略 特 非常 案 拜 父 
亲 ， 成 为 小 说 家 之 后 ， 她 以 父亲 的 特质 (实用 的 知识 ， 从 书本 外 得 到 
的 智慧 ， 对 工作 的 执着 奉献 ) 为 基础 ， 创 作 了 好 几 个 深 受 欢迎 的 角 
色 。 父 杀 去 世 后 ， 她 保留 了 父亲 的 金 丝 边 腿 镜 作为 纪念 ， 并 提醒 目 己 
不 可 起 记 父 杀 敏 锐 的 观察 力 和 世界 观 。 


玛丽 : 安 长 大 成 人 之 前 ， 她 的 母亲 克里斯蒂 安娜 的 喘 体 在 大 多 数 时 
间 里 都 不 是 很 健康 。 生 下 玛丽 : 安 一 年 半 之 后 ， 她 失去 了 一 对 双胞胎 儿 
子 。 她 把 剩 下 的 孩子 都 送 去 寄 牡 学校， 以免 目 己 因 照顾 孩子 而 吃 兰 受 
素 。 玛 丽 : 安 似 乎 对 失去 母爱 反应 非常 强烈 ， 据 传记 作 凯 瑟 琳 . 休 斯 


称 ,“ 她 引 人 注 意 和 目 我 惩罚 的 行为 前 毅 夯 人 生气 ”。 在 表面 上 看 ， 她 
比较 早熟 ， 意 志 坚 是， 有 点 儿 不 讲 道 理 ， 不 愿意 跟 其 他 孩子 答 在 一 
起 ， 而 更 愿意 跟 在 大 人 后 面 。 但 事实 上 ， 她 的 内 心 非常 淘 望 得 到 他 人 
的 关爱 。 


由 于 询 望 关爱 ， 害 人 遭 到 遗弃 ， 这 个 小 姑 奶 将 目 己 的 注意 力 转移 
到 了 哥哥 艾 院 克 的 恒 上 。 哥 可 从 学 校 回 到 家 ， 她 束 会 跟 在 他 喘 后 ， 刨 
根 问 故地 打听 他 的 生活 。 有 那么 一 段 时 间 ， 哥 哥 对 她 的 爱 有 所 回应 ， 
两 人 在 草地 上 、 谍 流 边 度 过 了 愉快 的 “点滴 时 光 ”。 但 是 ， 随 着 艾 院 死 
渐渐 长 大 ， 他 在 得 到 一 匹 小 马 驹 之 后 ， 就 对 有 点 儿 缠 人 的 妹妹 失去 了 
兴趣 ， 把 眼泪 汪汪 的 她 忆 在 了 一 边 。 这 种 对 爱 的 热切 盼望 以 及 遭 到 男 
性 的 拒绝 ， 构 成 了 她 人 生前 30 年 的 主旋律 。 她 最 后 一 任 丈 夫 约 职 : 克 罗 
斯 说 : “从 早年 起 ， 她 惑 急切 地 想 要 找到 一 个 能 把 她 视 为 目 己 生命 的 全 
部 意义 的 伴侣 。 她 的 一 生 ， 她 的 道德 发 展 过 程 ， 都 鲜明 地 表现 出 了 这 


让 二 
特点 。” 


1835 年 ， 她 的 母 杀 患 了 乳 腮 冶 。 从 5 几时 束 开 始 上 寄 窒 学 校 的 玛丽 
: 安 修 叫 回 家 照顾 母亲 ， 当 时 她 16 尹 。 没 有 资料 表明 母亲 最 终 去 世 是 否 
令 她 斐 痛 万 分 ， 但 她 的 正式 教育 整 此 终结 。 她 整 像 父亲 的 代理 妻子 一 
样 ， 开 始 履 行 照料 家 庭 的 职责 。 


在 《 米 德尔 马 契 》 一 书 那 篇 著名 的 前 言 中 ， 艾 略 特 描 写 了 众多 年 
轻 女 性 心中 感觉 到 的 使 命 危机 。 她 说 ， 这 些 年 轻 女 性 的 心中 充满 了 渴 
有 盼 和 激情 ， 硕 望 把 自己 的 精力 奉献 给 某 个 有 重大 价值 、 气 势 恢 大 、 意 
义 非 几 的 事业 。 在 道德 想象 力 的 续 动 之 下 ， 她 们 希望 在 有 生 之 年 谱写 
出 弘扬 正义 的 壮丽 请 篇 。 她 们 “在 内 在 动力 的 驱使 F”， 人 退 逐 着 “水 无 止 
境 的 完美 ,探求 厦 永 远 没 有 理由 去 大 弃 的 目标 ， 让 目 喘 的 不 辛 消融 在 
自身 以 外 的 永生 的 浴 福 中 ”。 但是， 维多利亚 社会 并 没有 为 她 们 提供 多 
少 施展 身手 的 机 会 ， 导 致 地 们 的 “ 善 民 心愿 无 从 实现 ， 她 们 那 博 爱 的 心 


灵 、 阵 阵 的 叹息 ， 也 只 得 徒 唤 奈 何 ， 耗 损 在 重重 阻力 中 ， 而 不 是 倾注 
在 任何 可 以 永垂不朽 的 事业 上 ”。 


这 种 道德 上 的 激情 和 对 精神 世界 完美 主义 的 追求 ， 为 玛丽 : 安 提供 
了 源源 不 断 的 动力 。 从 十 几 罗 到 二 十 出 头 ， 她 笃信 宗教 ， 过 着 类 似 于 
修女 的 生活 。 那 个 年 代 ， 宗 教 正在 经 历 一 场 大 骚乱 ， 科 学 开始 指出 上 
帝 造 人 说 的 漏洞 。 无 宗教 信仰 的 扩散 使 道德 面临 困境 ， 致 使 很 多 维 多 
利 亚 时 代 的 人 过 不 及 行 地 遵从 产 格 的 道德 戒律 ， 尽 管 他 们 对 上 帝 是 否 
存在 的 怀疑 正在 日 益 加 深 。 一 些 信教 的 人 做 出 各 种 努力 ， 硕 望 为 宗教 
信仰 带 来 生机 。 约 某 : 至 利 :纽曼 和 牛津 运动 试图 让 圣 公会 重新 回归 天 主 
教 ， 恢 复 对 传统 的 尊重 与 中 世纪 的 礼仪 。 福 首 派 信徒 则 四 处 传播 示 教 
信仰 ， 举 行 更 有 感召 力 的 宗教 仪式 ， 强 调 个 人 祷告 、 个 人 民 知 以 及 个 
人 与 上 帝 之 间 的 直接 关系 。 


十 几 罗 时 ， 玛 丽 : 安 狂热 地 迷 上 了 宗教 ， 这 个 目 以 为 是 、 疝 显 稚嫩 
的 小 姑娘 表现 出 了 宗教 信仰 中 不 讨 人 欢喜 的 一 面 。 在 她 的 信仰 中 ， 目 
我 赞 质 的 成 分 居多 ， 而 人 道 主 义 同 情 心 则 略 显 不 足 。 她 放弃 了 陪读 小 
说 的 习惯 ， 因 为 她 认为 在 道德 上 态度 认真 的 人 应 该 关注 现实 生活 ， 而 
不 古 一 个 想象 的 世界 。 她 发 夏 式 酒 ， 并 且 作 为 家 性 的 照料 者 ， 她 还 要 
求 家 人 也 式 酒 。 在 衣 闭 打扮 上 ， 她 以 清教徒 的 标准 严格 要 求 目 己 。 尽 
管 音 乐 曾经 给 她 的 生活 增添 了 无 限 欢乐 ， 但 是 她 决定 以 后 除了 在 做 礼 
拜 时 ， 不 听任 何 音乐 。 在 社区 方面 ， 她 经 营 对 粗俗 的 人 性 表示 强烈 反 
对 ， 随 后 殉 开 始 抽 喷 。 她 在 给 朋友 的 信 中 说 ， 在 一 次 派对 上 , “舞会 上 
令 人 难以 息 受 的 哮 杂 声 ” 让 她 无 法 “保持 芍 信 基督 教 的 新 教徒 应 当 保 持 
的 品质 ”。 后 来 ， 她 叫 上 了 头疼 的 毛病 ， 经 常 变 得 鞭 斯 底 里 。 并 发 的 妥 
坚决 抵制 “有 和 碍 高 尚 品格 的 一 切 诱 惑 ”。 


戴 维 . 赫 伯 特 : 劳 伦 斯 曾经 说 过 : “这 一 切 都 是 乔治 . 艾 略 特 开 创 的 ， 
她 是 把 情节 发展 离 于 心理 描写 的 第 一 人 。? 十 多 多 时 ， 玛 丽 : 安 的 生活 
距 像 一 部 通俗 剧 ， 孤 广 目 赏 ， 内 心 充满 了 痛 盏 ， 不 断 地 挣扎 ， 默 默 地 


妨 受 。 她 希望 过 一 种 受难 、 届 从 的 生活 ， 但 与 此 同时 ， 她 去 除了 一 切 
与 严厉 的 大 框架 不 相称 的 有 人 性 、 温 柔 的 内 容 ， 以 做 作 的 方式 对 目 己 
加 以 限制 。 她 的 行为 中 充满 了 爱 ， 但 是 她 的 目的 与 其 说 是 成 为 一 名 对 
徒 ， 不 如 说 是 布 望 人 们 把 她 当 作 一 名 圣 徒 来 顶礼 膜拜 。 她 在 这 一 时 期 
写 的 书信 ， 表 现 出 一 种 痛苦 的 卖弄 式 的 目 我 意识 ， 甚 至 她 早年 写 的 一 
首 质量 不 高 的 诗 也 是 这 样 。“ 啊 ， 圣 徒 ! 我 是 否 可 以 承受 这 无 比 亦 笠 、 
无 比 守 高 的 名 称 ， 我 是 否 有 信心 站 在 圣 徒 之 列 ， 即 便 位 于 末 席 ! ”传记 
作家 弗 雷 德里 克 'R' 卡 尔 的 话 可 以 代表 一 般 性 的 观点 : “在 1838 年 ， 年 
近 19 风 的 玛丽 : 安 除了 才 帝 出众 以 外 ， 人 简直 令 人 难以 不 受 。” 


值得 庆幸 的 是 ， 她 课 泊 不 定 的 思想 绝 不 可 能 长 时 间 地 俩 安 一 隐 。 
她 头脑 聪明 ， 准 确 地 认 知 目 己 对 于 她 来 说 绝 不 是 一 件 难事 。 她 在 一 封 
信 中 写 道 : “我 感觉 目 己 号 上 的 徘 是 最 有 破坏 力 的 那 种 ， 同 时 也 是 导致 
众多 徘 的 根源 所 在 。 这 种 徘 惑 是 野心 ， 即 布 望 得 到 周围 人 的 尊重 ， 它 
征 一 种 永远 也 无 法 满足 的 和 欲望。 我 所 有 的 行为 似乎 都 是 以 此 为 中 心 
的 。” 在 某 种 程度 上 ， 她 认为 目 己 在 公开 场合 表现 出 来 的 目 以 为 是 ， 其 
实 是 为 了 博取 他 人 注意 力 的 一 种 表演 。 此 外 ， 她 很 想 体 验 长 时 间 给 目 
己 强 加 精神 束缚 的 感觉 ， 对 知识 充满 淘 求 ， 无 法 容 妨 阅读 面 狭 罕 ， 这 
些 也 是 她 不 受 欢迎 的 原因 。 


她 仍 在 继续 阅读 《圣经 》 集 注 ， 但 与 此 同时 ， 她 还 在 学 习 意大利 
语 和 德语 ， 阅 读 华 效 华 斯 和 歌德 的 作品 。 她 的 阅读 范围 还 延伸 到 了 痕 
淄 主 义 诗歌， 包括 雪 莱 和 拜 伦 的 证 作 ， 尽 管 这 两 位 请 人 的 生活 肯定 不 
会 遵从 她 的 信仰 的 限制 。 


她 也 阅读 科学 著作 ， 包 括 约 鞭 : 普 林 格 尔 : 尼 科 尔 的 《太阳 系 的 现象 
与 秩序 》， (The Phenomena and Order of the Solar System) 查尔斯 - 羡 
尔 的 《地 质 学 原理 》 (Principles of Geology) (这 部 著作 为 达尔 文 提 
出 进化 论 铺 平 了 道路 ) 。 当 时 ， 基 督 教徒 也 纷纷 闭 书 立 说 ， 捍 卫 《 圣 
经 》 的 上 带 造 人 说 。 这 些 人 的 书 ， 玛 丽 : 安 也 没有 错过 ， 不 过 它们 在 她 


身上 产生 的 效果 却 违 背 了 作者 的 本 意 。 由 于 作者 在 书 中 对 科学 新 发 现 
的 驳斥 不 能 令 人 信服 ， 反 而 使 玛丽 :安心 中 的 怀疑 进一步 增加 了 。 


1841 年 ，21 多 的 玛丽 : 安 购 买 了 查尔斯 : 享 内 尔 的 《基督 教 起 源 探 
究 》 (Inquiry Concerning the Origin of Christianity) ， 这 本 书 对 她 产生 
了 深远 的 影响 。 享 内 尔 对 《福音 书 》 进 行 了 一 一 分 析 ， 硕 望 确定 哪些 
内 容 是 事实 ， 哪 些 是 人 们 后 天 润色 的 结果 。 最 后 ， 他 认为 没有 充足 的 
证 据 可 以 证 明 耶 稣 来 和 目 于 上 天 ， 施 行 过 神 迹 ， 或 者 曾经 死 而 复生 。 享 
内 尔 认 为 ， 耶 稣 是 “被 狐 猎 的 牧师 与 残忍 的 士兵 杀 死 的 一 位 品德 高 尚 的 
改革 家 、 圣 人 ”。 


在 这 上段 时 间 里 ， 玛 丽 : 安 几乎 无 法 找到 与 她 智力 水 平 相当 的 人 一 起 
讨论 阅读 的 内 容 。 为 此 她 还 造 了 一 个 词 ‘mon-impartitive” (无 从 分 
享 ) ， 来 描述 她 接收 到 信息 之 后 无 法 通过 对 话 加 以 消化 吸收 的 窘境 。 


后 来 她 了 解 到 ， 享 内 尔 最 小 的 妹妹 卡拉 束 住 在 她 家 附近 。 卡 拉 的 
丈夫 碍 尔 斯 :布雷 是 一 个 成 功 的 丝 市 商 ， 兽 经 写 过 短文 “必然 性 哲学 体 
系 ”， 介 绍 目 己 的 宗教 观 。 布 雷 认为 ,宇宙 遵从 上 帝 规 定 的 旦 古 不 变 的 
规则 ， 但 是 上 帝 并 不 会 出 现在 这 个 世界 中 。 人 有 责任 去 发 现 这 些 规 
则 ， 并 根据 这 些 规则 改造 世界 。 布 雷 相 信 ， 人 应 该 少 花 些 时 间 和 祷告 ， 
多 人 花 些 时 间 进 行 社会 改革 。 布 雷 夫妇 都 是 头脑 聪明 、 智 力 发 达 、 思 想 
不 受 传统 束缚 的 思想 家 ， 在 目 己 的 人 生 历 程 中 经 常会 打破 传统 。 他 们 
没有 离婚 ,但 是 查尔斯 与 家 里 的 厨师 生 了 6 个 孩子 ， 卡 拉 则 与 爱德华 
诺 埃 尔 关 系 杀 密 ， 甚 至 可 能 钙 性 伴侣 。 诺 埃 尔 是 拜 伦 勋 髓 的 杀 威 ， 目 
己 有 三 个 孩子 ， 在 布 腊 还 有 一 处 房产 。 


可 能 是 为 了 将 布雷 夫妇 拉 回 正统 基督 教 的 怀抱 ， 玛 丽 : 安 通过 朋友 
介绍 ， 认 识 了 布雷 夫妇 。 但 是 ， 这 个 目的 (如果 她 真有 此 想法 ) 没有 
实现 。 在 玛丽 : 安 进 入 他 们 的 生活 之 前 ， 她 本 人 的 信仰 就 已 经 发 生 了 变 
化 。 布 雷 夫妇 认为 玛丽 : 安 与 他 们 志同道合 ， 他 们 一 起 频频 出 现在 社交 


场合 ， 也 为 终于 找到 智力 水 平 与 目 己 相当 的 朋友 而 蜡 目 高 兴 。 她 并 不 
征 因 为 布雷 夫妇 而 育 叛 基 督 教 的 ， 但 是 他 们 确实 起 到 了 催化 作用 。 


随 看 玛丽 : 安 对 宗教 的 怀疑 逐渐 加 深 ,她 的 人 生 也 开始 遭遇 无 穷 无 
尽 的 麻烦 。 她 的 父亲 、 家 人 ， 帮 至 整个 上 流 社 会 都 在 玻 远 她 ， 她 找到 
如 意 即 君 的 难度 也 大 大 增加 。 在 那个 时 代 ， 持 不 可 知 论 者 将 遭 到 社会 
的 排挤 。 但 是 她 力 排 众 议 ， 勇 敢 地 坚持 目 己 的 感觉 和 想法 。 她 在 信 中 
回 朋 友 倾 诉 : “我 真希 望 目 己 参 加 了 那 场 致力 于 将 真理 的 圣 幕 从 侵占 者 
的 手 里 夺回 来 的 圣战 。” 


从 这 人 句 话 可 以 看 出 ， 在 玛丽 : 安 即 将 背弃 基督 教 时 ， 她 并 没有 放弃 
对 宗教 的 忠诚 。 虽 然 她 对 基督 教 的 教义 与 耶稣 的 神圣 地 位 有 所 怀疑 ， 
但 她 并 没有 怀疑 上 和 的 存在 ， 甚 至 可 以 说 是 深信 不 疑 。 她 之 所 以 站 在 
现实 的 立场 上 反对 基督 教 ， 十 因为 她 不 喜欢 过 于 抽象 或 者 捕 风 捉 影 的 
事物 ， 而 且 她 事先 查阅 了 详尽 的 资料 。 但 是 ， 她 的 反对 并 非 冷 醋 无 
情 ， 也 没有 借助 干巴 巴 的 推理 。 她 对 生活 充满 了 世俗 的 爱 ， 如 果 有 人 
认为 这 个 世界 从 属于 另外 一 个 遵从 不 同 规则 的 世界 ， 那 么 她 根本 无 法 
接受 这 个 观点 。 她 认为 ， 只 要 目 己 在 道德 上 做 出 正确 的 选择 ， 过 一 种 
有 德行 、 行 为 严 遂 的 生活 ， 那 么 无 须 屈 从 ， 驶 能 够 蒙受 天 恩 。 在 这 种 
哲学 观 的 引导 下 ， 玛 丽 : 安 为 目 己 以 及 目 己 的 行为 戴 上 了 一 副 沉 重 的 锁 
Bs 


1842 年 1 月 ， 玛 丽 : 安 告诉 父亲 ， 她 再 也 不 会 和 他 一 起 去 做 礼拜 
了 。 据 一 位 传记 作家 称 ， 她 的 父亲 上 听 后 非常 生气 ， 冷 冷 地 从 她 身边 走 
开 了 。 在 父亲 看 来 ， 玛 丽 : 安 不 仅 没 有 把 父亲 和 上 帝 放 在 眼 里 ， 而 且 她 
的 这 个 选择 将 使 家 庭 蒙 性 ， 并 最 终 遭 到 社会 的 唾弃 。 在 她 拒绝 做 礼拜 
之 后 的 第 一 个 星期 天 ， 玛 丽 ' 安 的 父亲 去 教 笃 做 了 礼拜 。 他 在 日 记 里 轻 
描 痰 写 地 写 了 一 句 话 : “玛丽 : 安 没 去 。” 


随后 几 周 ， 玛 丽 : 安 开始 了 所 谓 的 “圣战 >， 在 家 里 与 父亲 展开 正面 
对 抗 。 父 杀 不 再 与 她 接触 ， 却 在 不 同 的 方面 对 她 进行 了 回击 ， 比 如 ， 


他 请 亲朋 好 友 劝 说 玛丽 : 安 参加 宗教 活动 。 他 们 警告 她 说 ， 哪 人 只 是 为 
了 齐 导 起 见 ， 她 也 应 该 去 做 礼拜 ， 如 末 她 不 昕 劝告 ， 她 的 一 生 将 穷困 
深 倒 ， 遭 到 排挤 和 孤立 。 这 些 话 听 起 来 合情合理 ， 但 对 她 没有 任何 效 
果 。 父 亲 还 邀请 牧师 和 一 些 知识 渊博 的 学 者 ， 通 过 摆 事 实 、 讲 道理 的 
方法 ， 告 诉 她 基 营 教 的 教义 是 正确 的 。 他 们 来 到 玛丽 : 安 的 身边 ， 震 口 
姿 心 地 劝说 她 ， 却 被 玛丽 : 安 一 一 驳 下 。 他 们 用 来 证 明 目 己 观点 正确 的 
那些 书 ， 玛 丽 : 安 不 仅 全 都 看 过 ， 而 且 还 有 目 己 的 见解 。 


最 后 ， 父 杀 决 定 搬家 。 如 果 玛 丽 : 安 根 本 尹 不 出 去 ， 那 么 家 里 购置 
大 房子 帮 她 寻 疯 佳 婿 的 做 法 就 晕 无 意义 了 。 


玛丽 : 安 给 父亲 写 了 一 封 信 ， 试 图 重 局 对 话 。 她 首先 阐明 了 目 己 不 
信和 基督 教 的 理由 ， 她 认为 《福音 书 》 里 的 事迹 “有 真有 假 *。 她 告诉 父 
亲 : “这 些 教义 ， 我 认为 是 耶稣 本 人 的 道德 教化 。 尽 管 我 钢 赏 、 珍 视 其 
中 的 很 多 内 容 ， 但 是 我 认为 这 些 都 是 以 耶稣 的 生活 为 基础 的 。 它 将 站 
重 损害 上 帝 的 荣 炮 ， 对 个 人 与 社会 幸福 将 产生 极为 恶劣 的 影响 。” 


玛丽 : 安 说 ， 闭 模 作 样 地 遵循 目 己 认为 有 害 的 教义 ， 征 一 种 彻 头 彻 
尾 的 伪善 行为 。 她 在 信 中 写 道 ， 她 希望 能 跟 父 亲 一 起 生活 ， 但 是 ， 如 
果 父 杀 硕 望 她 离开 , “那么 我 可 以 心情 愉快 地 满足 你 的 愿望 ， 同 时 还 会 
对 你 一 直 以 来 给 予 我 的 悉心 照料 与 关爱 心怀 感激 。 我 在 不 经 意 间 让 你 
蒙受 了 许多 痛 百 ， 如 采 为 了 怎 加 我， 你 决定 停止 对 我 未 来 生活 的 各 种 
文 择 ， 转 而 帮助 你 认为 更 应 该 得 到 你 帮助 的 其 他 孩 和 子 ， 那 么 ， 我 不 但 
\ 会 有 任何 怨言 ， 还 会 愉快 地 接受 。” 


在 她 步 入 成 年 后 ， 她 不 仅 准备 放弃 全 家 人 的 信仰 ， 而 且 做 好 了 放 
弃 遗 广 、 丈 夫 和 前 途 ， 离 开 家 孤身 一 人 闽 沪 世界 的 打算 。 最 后 ， 她 用 
个 爱 的 宣言 结束 了 这 封 信 : “作为 一 名 得 不 到 任何 人 支持 的 女性 ,我 
最 后 一 次 为 目 己 辩 解 。 如 采 我 曾经 爱 过 你 ， 那 么 这 份 爱 现在 还 在 ， 如 
果 我 曾经 努力 地 遵守 造物 主 制定 的 规则 并 这 不 犹 移 地 履行 目 己 的 呐 


任 ， 那 么 这 个 决心 现在 还 在 。 明 白 了 这 一 点 之 后 ， 即 使 所 有 人 都 反对 
我 ， 我 也 问心 元 愧 。” 


如 此 年 轻 的 一 名 女性 写 出 这 样 一 封 内 容 深刻 的 信 ， 的 确 引 人 关 
注 ， 而 且 后 人 会 发 现 这 封 信 提 及 的 很 多 特点 在 乔治 . 艾 略 特 的 身上 都 有 
所 体现 ， 对 学 术 的 高 度 忠诚 ， 苦 守 良 知 的 强烈 愿望 ， 勇 敢 面 对 社 会 压 
力 ， 必 要 时 做 出 艰难 选择 以 锤炼 品格 的 欲望 ， 一 点 儿 自 负 ， 好 出 风头 
的 习惯 ， 以 及 希望 得 到 爱 的 强烈 愿望 但是， 她 的 行为 使 这 个 愿望 难 
以 实现 ) 。 


几 个 月 之 后 ， 父 女 俩 和 解 了 。 玛 丽 : 安 同意 跟随 父亲 去 做 礼拜 ， 但 
条 件 是 父亲 和 其 他 人 都 必须 接受 她 不 是 基督 徒 、 不 相信 基督 教 教义 这 
一 事实 。 


人 们 也 许 会 认为 这 是 一 种 投降 的 做 法 ， 其 实 并 不 完全 是 。 玛 丽 : 安 
的 父亲 肯定 意识 到 目 己 对 女儿 的 做 法 过 于 残 妨 ， 因 此 他 改变 了 态度 。 
与 此 同时 ， 玛 丽 : 安 也 认为 目 己 在 表达 反对 意见 时 过 于 强调 目 己 的 感 
受 ， 并 因此 感到 后 悔 。 她 发 现 ， 目 己 竟 然 因 为 成 为 了 丑 邮 的 中 心 人 物 而 
受到 全 市 人 民 关 广 暗 目 高 兴 ， 她 为 目 己 给 父亲 造成 的 痛 否 后悔 不 已 。 


此 外 ， 她 认为 目 己 襄 不 妥协 的 立场 有 目 我 纵容 之 嫌 。 不 到 一 个 月 
后 ， 她 又 写 了 一 封 信 ， 向 朋友 坦承 对 自己 “在 理智 与 情感 两 个 方面 的 草 
率 ” 深 感 遗 憾 。 她 说 ， 如 果 稍 动 点 儿 脑筋、 对 目 己 的 言行 加 以 控制 ， 训 
完全 有 可 能 避免 与 父 杀 冲突 ， 她 为 此 感到 非常 后 悔 。 她 认为 自己 确实 
有 固守 个 人 民 知 的 义务 ， 但 在 处 理 目 己 的 冲动 时 也 要 兼顾 对 其 他 人 、 
对 整个 社会 的 组 织 结 构 的 影响 ， 这 有 征 她 应 该 履行 的 道德 义务 之 一 。 在 
玛丽 安 - 伊 万 斯 变 成 小 说 家 乔治 - 艾 略 特 之 前 ， 公 众 普 裔 认为 她 是 一 名 
赤裸 裸 的 哗众取宠 的 人 。 到 中 年 时 ， 她 信奉 的 是 社会 回 善 论 和 渐进 主 
义 ， 认 为 对 人 性 与 社会 的 改革 应 徐徐 图 之 ， 不 可 能 一 路 而 承 。 可 以 看 
出 ， 她 经 党 根据 目 己 的 信念 做 出 勇敢 、 激 进 之 举 ， 但 是 她 同样 认为 社 
交 礼 仪 的 细节 与 传统 具有 重要 意义 。 她 认为 ， 社 会 之 所 以 是 一 个 整 


体 ， 有 是 因为 人 们 被 置 于 同一 个 道德 世界 ， 个 人 的 意愿 受到 了 无 数 的 约 
束 。 她 相信 ， 如 果 人 们 都 坚持 目 己 的 个 人 愿望 而 不 做 出 任何 妥协 ， 丈 
有 可 能 在 号 边 引 发 一 股 目 私 目 利 的 不 恨 风 气 。 她 把 目 己 激进 的 人 生 道 
路 隐藏 在 体面 的 陷阱 之 下 ， 变 成 了 一 个 相信 仪式 、 惯 例 和 习俗 的 勇敢 
无 发 的 目 由 思想 家 。 与 父亲 之 间 的 那 场 “圣战 *， 给 她 上 了 重要 的 一 
诗 。 


没 过 几 个 月 ,玛丽 : 安 怠 与 父亲 和 好 如 初 。 在 “圣战 ?结束 7 年 之 
后 ， 她 的 父 杀 去 世 了 。 玛 丽 - 安 在 一 封 信 中 表达 了 对 父 杀 的 宗谷 ， 并 在 
道德 层面 捍卫 了 他 的 地 位 :“ 没 有 父 杀 ， 我 会 变 成 什么 样 呢 ? 我 想 我 的 
道德 克 强 可 能 就 不 会 完整 。 昨 夜 ， 我 仿佛 看 到 由 于 缺少 那些 限制 因素 
的 净化 作用 ， 我 开始 耽 于 和 持 世 的 肉欲 ， 变 得 无 比 邪 恶 。 这 实在 是 太 可 
时 总 让 


极度 渴 盼 得 到 他 人 的 关注 和 爱 


玛丽 : 安 在 湖 力 方面 已 经 趋 于 成 熟 ， 青 少年 时 期 的 广泛 阅读 为 她 积 
淀 了 丰富 的 文化 知识 ， 同 时 也 培 状 了 她 的 观察 与 判断 能 力 。 在 思想 方 
面 ， 她 正 处 于 人 生 的 中 间 阶 段 ， 正 在 由 目 我 关注 的 青少年 向 成 年 人 转 
变 ， 其 标志 就 是 她 变 得 非常 善于 设身处地 地 考虑 他 人 的 感受 。 


但 是 ， 在 情感 方面 ， 她 的 情况 依然 十 分 糟糕 。32 罗 时 ， 她 的 圈子 
里 流传 着 一 个 笑话 ， 即 玛丽 : 安 见 到 谁 就 会 爱 上 谁 。 忌 的 来 说 ， 她 的 这 
些 感情 有 一 个 规律 。 由 于 淘 望 爱情 ， 她 经 党 会 不 顾 一 切 地 爱 上 某 位 男 
性 ， 通 第 是 一 位 已 婚 或 是 出 于 其 他 原因 不 可 能 爱 上 她 的 男性 。 这 位 男 
性 被 她 的 谈吐 所 折服 ， 因 此 对 她 的 关注 会 有 所 回应 。 而 她 却 会 把 这 种 
接触 误 以 为 是 爱情 ， 并 全 情 投 入 ,项 户 两 个 人 的 爱情 可 以 填补 她 内 心 
的 空虚 。 最 后 ， 他 会 拒绝 她 或 者 逃 之 天 天 ， 勾 或 者 他 的 妻子 会 担 使 玛 
丽 : 安 放弃 。 玛丽 安 则 会 以 泪 洗 面 ， 或 者 因 仿 头痛 发 作 而 采取 不 民 行 
为 。 


如 宋 玛 丽 : 安 是 一 位 传统 意义 上 的 美文 ， 那 么 她 的 爱情 突袭 行动 有 
可 能 会 结 出 人 左 果 。 但 是 ， 当 时 年 轻 英 俊 的 至 利 :詹姆斯 评价 道 ,“ 她 的 
相 够 之 丑陋 让 人 难以 还 却 ”。 一 连 串 的 男性 在 面 对 她 肥厚 的 下 骆 和 不 好 
看 的 长 脸 时 ， 都 无 法 做 到 泰然 目 阁 ， 不 过 优秀 的 人 最 终 还 是 能 看 出 她 
的 内 在 美 。1852 年 ， 美 国人 防 拉 : 位 :利平 科 特 说 ， 她 们 的 对 话 使 玛丽 : 
安 的 面容 产生 了 神奇 的 变化 : “第 一 次 看 到 伊 万 斯 小 姐 员 吊 逼 人 的 下 显 
和 闪烁 不 定 的 昌 眼 睛 时 ， 我 觉得 她 实在 是 相 狐 平平 。 她 的 蜡 子 、 嘴 巴 
和 下 巴 都 不 是 我 喜欢 的 类 型 ， 但 是 ， 在 聊 到 兴 头 上 时 ， 她 的 脸 变 得 容 
光 焕 发 ， 甚 至 整个 人 的 相貌 也 发 生 了 变化 ， 她 难得 一 见 的 笑容 更 是 有 
一 种 难以 形容 的 甜美 。” 


男人 癌 进 她 的 世界 ， 玛 丽 : 安 难 入 爱河 ， 最 后 男人 离开 了 。 这 样 的 
情 市 不 断 上 演 。 她 先是 分 别 与 一 位 音乐 教师 和 作家 查尔斯 : 享 内 尔 发 展 
了 炙热 的 爱情 ， 后 来 ， 她 又 和 一 位 名 叫 约 豆 : 西 们 瑞 的 年 轻 人 纠缠 不 
清 。 西 伯 瑞 布 望 当 一 名 牧师 ， 正 在 学 习 相关 的 知识 。 他 对 玛丽 - 安 的 爱 
没有 反应 ， 但 是 在 几 次 交谈 之 后 ， 他 放弃 了 牧师 这 个 职业 ， 尽 管 他 没 
有 其 他 的 谋生 手段 。 


之 后 ， 她 迷 上 了 一 位 身高 4 英 扩 党、 名 叫 弗 朗 索 瓦 .达尔 伯 特 . 杜 拉 
迪 的 已 婚 中 年 艺术 家 ， 她 的 狂热 程度 令 对 方 感到 不 安 。 有 一 次 ， 她 对 
一 位 男性 (这 一 次 她 喜欢 上 的 确实 是 一 位 单身 汉 ) 一 见 钟情 ， 但 第 二 
天 她 就 对 他 失去 了 兴趣 。 


朋友 们 有 时 会 邀请 玛丽 : 安 到 家 中 小 住 ， 不 久之 后 ， 她 吏 会 与 这 个 
家 许 里 的 父亲 发 生 某 种 充满 激情 的 亲密 关系 。 罗 们 竺 ' 布 拉 班 特 的 年 纪 
比 玛丽 : 安 大 得 多 ， 征 一 位 有 教养 的 医生 。 他 人 允许 玛丽 : 安 出 入 他 的 图 书 
饥 ， 并 邀请 她 与 他 的 家 人 一 起 生活 。 不 久之 后 ， 两 人 吏 彻 底 纠 缠 在 一 
起 了 。 玛 丽 : 安 在 写 给 卡拉 的 信 中 说 : “这 里 吏 是 我 的 小 天 和 尝 ， 布 拉 班 
符 医 生 就 是 我 的 大 天 使 。 因 为 时 间 关 系 ， 我 不 能 一 一 介绍 他 迷人 的 串 
质 。 我 们 一 起 阅读 、 和 散步、 聊天， 和 他 在 一 起 ， 我 永远 都 不 会 感到 大 
倦 。" 布 拉 班 特 医生 的 妻子 很 快 瑟 采取 了 采 断 行动 ， 提 出 要 么 玛丽 : 安 
搬出 去 ， 要 么 她 目 己 离开 这 个 家 。 玛 丽 : 安 只 好 不 光彩 地 走 了 。 


最 奇怪 、 最 复杂 的 局 面 出 现在 《 威 斯 敏 斯 特 评论 》 (Westminster 
Review) “(玛丽 - 安 为 这 份 期 刊 拟稿 ， 并 担任 编辑 ， 发 行人 约翰 - 查 普 曼 
的 家 中 。 玛 丽 : 安 搬 过 来 时 ， 奏 普 昌 已 经 和 妻子 、 情 妇 住 在 一 起 了 。 不 
久之 后 ， 这 三 个 女人 豆 开 始 上 演 和 争宠 大 战 。 艾 略 特 的 传记 作家 弗 雷 德 
里 克 ' 卡 尔 说 ， 他 们 体现 出 乡村 家 庭 立 剧 的 所 有 特点 : “本 ?的 一 声 头 
上 ， 两 个 人 偷偷 溜 出 去 散步 ， 受 伤 的 感情 ， 有 眼泪 汪汪 或 者 怒气 冲天 的 
场景 。 如 果 某 一 天 过 于 风平浪静 ， 查 普 曼 就 会 挑 起 事端 ， 把 某 一 位 女 


性 写 给 他 的 情书 拿 出 来 ， 给 另 一 位 女性 看 。 最 后 ， 妻 子 与 情妇 结 成 同 
盟 ， 一 起 对 抗 玛丽 : 安 。 于 是 ， 玛 丽 ' 安 绸 一 次 在 流言 蔓 语 中 离开 了 。 


传记 作家 位 忆 认为 ， 由 于 玛丽 : 安 缺 少 父母 的 爱 ， 因 此 她 一 幸子 
都 在 拼命 挣扎 ， 项 望 能 填补 内 心 的 那 片 空 日 。 但 是 ， 我 们 也 能 从 中 看 
出 目 恋 的 凑 迹 ， 看 到 她 对 目 己 的 爱情 、 高 贯 气质 以 及 激情 流 消 的 感觉 
充满 迷恋 。 她 把 目 己 的 生活 变 成 了 一 部 戏剧 ， 全 身心 地 投入 其 中 ， 纵 
情理 受 人 们 的 关注 ， 对 目 己 在 情感 方面 的 得 心 应 手 ， 以 及 目 己 发 挥 的 
重要 作用 感到 沾沾自喜 。 如 果 人 们 把 目 己 看 成 古 他 们 小 宇宙 的 中 心 ， 
那么 他 们 第 常会 因为 目 己 可 怕 但 又 令 人 感到 愉悦 的 遭遇 而 欣喜 者 狂 。 
如 果 人 们 把 目 己 看 作 广 衰 世界 的 一 分 子 、 漫 漫 历史 中 的 一 个 瞬间 ， 他 
们 就 不 大 可 能 会 产生 这 种 感觉。 


玛丽 : 安 写 过 这 样 一 段 文字 : “要 成 为 一 个 诗人 ， 必 须 有 一 颗 敏感 
的 心 。 不 仅 可 以 随时 洞察 事物 的 细微 变化 ， 而 且 可 以 迅速 感知 一 切 。 
因为 洞察 力 只 是 一 只 训练 有 素 、 善 于 在 感情 之 弦 上 弹出 各 种 声调 的 
手 ， 而 在 这 颗 敏 感 的 心里 ， 认 识 可 以 立即 转化 为 感觉 ， 感觉 又 像 一 种 
新 的 认 知 器 官 ， 为 我 们 送 来 新 的 认识 。” 玛 丽 : 安 就 拥有 这 种 敏感 的 
心 ， 她 的 感觉 、 行 为 与 思想 融 为 一 体 ， 不 分 彼此 。 但 是 她 找 不 到 人 来 
寄托 自己 的 激情 ， 也 没有 办 法 对 自己 的 激情 加 以 约束 和 限制 。 


1. 1 英尺 =0.3048 米 。 一 ”编者 注 


爱 是 能 战胜 一 切 的 终极 真理 


1852 年 ，32 多 的 玛丽 : 安 爱 上 了 哲学 家 赫 伯 特 ' 斯 宾 塞 。 这 是 她 有 生 
以 来 结识 的 唯一 一 个 智力 水 平 与 她 接近 的 男性 。 他 们 一 起 看 歌剧 ， 还 
经 党 一 起 聊天 。 斯 宾 塞 喜欢 与 她 相处 ， 但 是 无 法 区 服 目 己 的 目 恋 情 
结 ， 也 无 法 接受 她 丑陋 的 容 有 狐 。 几 十 年 之 后 ， 斯 宾 塞 写 道 :“ 外 貌 不 吸 
引 人 十 致命 的 缺陷 。 尽 管理 知 告 诉 我 应 该 爱 上 她 ， 但 是 本 能 让 我 望 而 
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当年 7 月 ， 她 给 斯 宾 塞 写 了 一 封 大 胆 而 诚 屋 的 信 : “熟知 我 的 人 说 
过 ， 如 采 我 彻底 地 爱 上 某 个 人 ， 那 么 我 的 整个 人 生 将 完全 取决 于 那 份 
感情 。 我 发 现 ， 他 们 说 的 是 对 的 。? 她 妨 请 斯 宾 塞 不 要 抛弃 她 , “如 采 
你 跟 其 他 人 在 一 起 ， 我 肯定 无 法 活 下 去 。 但 是 ， 在 这 之 前 ， 只 要 你 在 
我 身边 ， 我 丈 有 勇气 付出 努力 ， 让 我 的 人 生变 得 有 价值 。 我 不 要 求 你 
做 出 任何 牺牲 ， 我 会 保持 心情 愉快 ， 绝 不 会 让 你 生气 .…… 如 宋 你 将 我 
从 患得患失 的 加 惧 中 解救 出 来 ， 你 就 会 发 现 我 很 容易 满足 。” 


最 后 ， 她 用 一 个 华丽 的 句子 把 这 封 信 推 向 了 高 潮 : “我 想 ， 从 来 没 
有 哪 位 女性 给 你 写 过 这 样 的 信 。 但 是 ， 无 论 那些 庸俗 的 人 会 怎么 看 
我 ， 我 都 不 会 有 一 丝 一 过 难为 情 。 因 为 理智 和 展 好 的 教养 告诉 我 ， 我 
值得 拥有 你 的 草 敬 和 柔情 。” 


这 封 信 既 有 低 声 下 气 的 县 求 ， 又 包含 着 强烈 的 目 信 ， 有 征文 略 竺 人 
生 之 路 发 生 重 大 转变 的 一 个 标志 。 在 断断续续 地 经 历 了 多 年 的 感情 挫 
折 之 后 ， 她 的 内 心 变 得 刚强 起 来 ， 终 于 可 以 发 表 维护 自己 尊严 的 宣言 
了 。 我 们 也 许可 以 把 这 个 时 刻 视 为 艾 略 特 发 挥 能 动 性 的 时 刻 。 在 这 一 
刻 ， 她 再 也 不 像 以 前 那样 ， 因 为 空虚 而 失去 生活 的 目标 ， 而 是 按照 目 


己 内 心 的 标准 去 过 目 己 的 生活 ， 并 逐渐 培养 出 驱动 目 己 人 生 所 需要 的 
激情 和 能 


这 封 信 还 是 未 能 解决 她 所 面临 的 问题 ， 斯 宾 塞 拒绝 了 她 的 爱 。 她 
依旧 缺乏 目 信 ， 对 目 己 的 写作 尤其 如 此 。 但 是 ， 她 的 精力 越 来 越 旺 
盛 ， 内 心 的 力量 也 不 断 增 强 ， 有 时 还 表现 出 令 人 惊讶 的 勇气 。 


对 很 多 人 来 说 ， 这 种 能 动 性 有 可 能 会 来 得 特别 晚 。 有 时 候 ， 我 们 
会 发 现 那些 穷 杏 之 人 天 缺少 这 种 能 动 性 。 在 生活 遭遇 经 济 问题 、 武 断 
的 老板 或 彰 见 的 混乱 状况 之 后 ， 他 们 有 可 能 对 投入 决定 产 出 的 理念 失 
去 信心 。 有 即使 我 们 制订 计划 帮助 他 们 改 秋 生活， 他 们 也 无 法 充分 把 握 
这 个 机 会 ， 因 为 他 们 缺少 目 信 心 ， 难 以 掌控 目 己 的 命运 。 


而 在 那些 幸运 儿 ， 尤 其 是 那些 年 轻 的 幸运 儿 当 中 ， 我 们 可 以 看 到 
许多 人 从 小 号 被 灌输 了 不 达 目 的 砂 不 吴 休 的 想法 。 他 们 有 可 能 积极 主 
动 、 非 常 忙碌 、 没 有 时 间 休 息 ， 但 他 们 的 内 心 兽 有 消极 说 动 、 失 去 控 
制 的 感觉 。 因 为 引导 他 们 人 生 方 回 的 是 他 人 的 期 望 、 外 界 的 标准 和 对 
成 功 的 各 种 定义 ， 而 所 有 这 些 并 不 真正 适合 他 们 。 


能 动 性 不 会 目 动产 生 ， 它 需要 人 们 的 努力 推动 才 会 出 现 。 它 也 不 
仅仅 是 行动 的 信心 与 动机 ， 而 是 通过 某 些 铭记 于 心 的 标准 来 引导 行 
为 。 能 动 性 时 刻 可 能 发 生 在 任何 年 龄 阶段 ， 也 可 能 永远 不 会 发 生 。 艾 
略 特 与 斯 宾 塞 在 一 起 的 时 候 ， 开 始 表现 出 情感 能 动 性 的 迹象 ， 但 是 直 
到 她 认识 乔治 :刘易斯 之 后 ， 她 的 能 动 性 才 真 正 产 生 。 


人 们 总 是 从 乔治 . 艾 略 特 的 角度 来 讨论 她 对 乔治 .刘易斯 的 爱 ， 认 为 
伟大 的 爱情 使 她 不 再 是 一 个 目 我 关注 、 绝 望 的 女孩 ， 还 给 她 市 来 了 她 
泡 盼 的 爱情 、 人 情感 文 择 和 安全 感 。 不 过 ， 我 们 同样 可 以 从 刘易斯 的 角 
度 来 讨论 他 们 的 这 段 感情 ， 因 为 在 他 从 破裂 人 格 发 展 为 完整 人 格 的 过 
程 中 ， 这 段 感 情 发挥 了 核心 作用 。 


刘易斯 的 家 族 关 系 十 分 混乱 。 他 的 祖父 古 一 个 喜剧 党员， 一 生 结 
了 三 次 婚 。 他 的 父亲 在 利物浦 同一 名 女性 结婚 后 有 了 4 个 护 子 ， 然 后 离 
开 了 这 个 家 ， 与 伦敦 的 一 名 女性 组 建 了 一 个 新 家 寿 ， 又 有 了 三 个 儿 
子 ， 之 后 他 去 了 百 肾 大 ， 再 也 没有 露面 。 


刘易斯 出 生 在 一 个 比较 贫穷 的 家 寿 里 ， 长 大 后 他 前 往 欧 洲 求 学 ， 
并 接触 到 斯 宾 诺 莎 、 孔 德 〈 当 时 ， 他 们 在 英格兰 几乎 籍 籍 无 名 ) 等 欧 
洲 大 陆 知 名 学 者 的 思想 。 回 到 伦敦 之 后 ， 他 靠 写 作 谋生 。 只 要 有 人 付 
钱 ， 无 论 让 他 写 什 么 内 容 他 都 会 接受 。 当 时 的 社会 已 经 开始 推行 专业 
化 和 认真 负责 的 职业 精神 ， 因 此 ， 作 为 一 名 提供 肤浅 的 临时 性 写作 服 
务 的 人 ， 他 受到 了 冷遇 。 


美国 女权 主义 者 玛 格 丽 特 ' 富 勒 在 托马斯 ' 卡 沫 尔 的 家 中 参加 派对 时 
认识 了 刘易斯 ， 认 为 他 是 一 个 “该 谐 有 趣 的 法 国人 ， 稍 显 轻 浮 ， 知 识 浅 
薄 却 灵活 机 智 "。 大 多 数 传 记 作 家 都 持 同 样 的 看 法 ， 认 为 他 是 一 个 投机 
取 巧 者 和 机 会 主义 者 ， 能 说 会 道 ， 但 是 说 的 话 大 多 比较 肤浅 ， 是 一 个 
不 太 可 靠 的 文字 工作 者 ， 因 此 对 他 不 悄 一 顾 。 


但 古 传 记 作 家 凯瑟琳 - 休 斯 比较 欣赏 刘易斯 ， 而 且 她 的 理由 似乎 也 
比较 充分 。 她 认为 ， 在 一 个 不 梧 言 笑 、 目 草 目 重 盛 行 的 社会 里 ， 刘 易 
斯 却 非 常 风趣 ， 而 且 笑 口 常 开 。 当 时 的 社会 对 不 属于 英国 的 事物 往往 
持 怀 疑 态度 ， 刘 易 斯 却 对 法 国人 与 德国 人 的 生活 了 如 指 掌 。 他 发 目 内 
心地 欢迎 各 种 不 同 的 观点 ， 愿 意 将 遭 到 名 视 的 思想 家 市 进 公 众 的 视 
野 。 在 严 奇 的 维多利亚 时 代 ， 人 们 大 多 不 愿意 表露 目 己 的 思想 ， 而 刘 
易 斯 却 是 一 位 目 由 思想 家 ， 充 满 了 浪漫 气 明 。 


刘易斯 长 相 丑 陋 (在 伦 避 名 人 中 ， 他 是 相貌 不 及 乔治 : 艾 略 特 的 唯 
一 一 人 ) ， 但 是 在 与 女性 聊天 时 ， 他 能 做 到 安然 者 素 ， 而 且 能 敏锐 地 
把 握 对 方 的 心理 。 这 个 特质 让 他 受益 匪 线 。23 图 时 ， 他 要 了 一 位 名 叫 
艾格 尼 丝 的 年 轻 美 貌 的 19 罗 少女 。 他 们 的 婚姻 表现 出 了 自由 思想 的 现 
代 符 点 ， 在 前 9 年 里 ， 他 们 都 对 婚姻 非常 忠诚 ， 但 此 后 情况 束 截 然 不 同 


了 。 艾 格 尼 丝 与 一 位 名 叫 桑 顿 . 享 特 的 男子 长 期 保持 着 性 关系 ， 而 刘 易 
斯 并 不 反对 艾格 尼 丝 的 这 种 行为 ， 唯 一 的 条 件 十 她 不 可 以 为 至 特 生 孩 
子 。 可 是 后 来 ， 艾 格 尼 丝 真 的 为 享 特 生 了 几 个 孩子 。 为 了 不 让 这 些 孩 
子 被 人 咀 笑 为 私生子 ， 刘 易 斯 把 他 们 领 回 家 ， 对 外 称 他 们 是 目 己 的 孩 
= 


在 结识 玛丽 : 安 时 ， 刘 易 斯 正 处 于 和 艾格 尼 丝 分 居 的 状态 (不 过 ， 
他 可 能 认为 目 己 还 会 搬 回去 住 ， 他 和 艾格 尼 丝 的 婚姻 在 他 去 世 之 前 也 
会 一 直 合 法 有 效 ) 。 他 认为 自己 正 处 在 “枯燥 乏味 、 无 所 事 事 的 人 生 阶 
段 *。 他 说 : “我 放弃 了 所 有 理想 ， 有 一 天 没 一 天 地 混 日 子 。 但 是 ， 每 
天 的 烦心 事 仍 然 无 穷 无 尽 。” 


与 此 同时 ， 玛 丽 : 安 也 感到 无 比 扳 独 ， 不 过 她 已 渐 趋 成 熟 。 她 在 写 
给 卡拉 :布雷 的 信 中 说 : “我 的 麻烦 纯粹 是 心理 方面 的 一 一 对 上 自我 的 不 
满足 ， 淘 有 盼 做 一 些 有 价值 的 事情 。” 她 在 日 记 里 引用 了 女权 主义 作家 玛 
格 丽 特 :是 勒 的 话 : “我 可 以 要 狼 目 己 的 聪明 才智 ， 却 无 法 雪 狼 生活 ! 
唤 ， 生 活 ! 主 啊 ， 难 道 我 束 永 远 不 能 拥有 甜蜜 的 生活 吗 ? ” 


不 过 ， 已 经 30 多 图 的 她 再 也 不 像 以 前 那样 纠缠 于 目 己 的 问题 
了 :“ 当 人 们 年 轻 时 ， 总 觉得 目 己 面 临 的 那些 问题 是 一 件 大 事 。 世 界 为 
我 们 的 人 生 准 备 了 一 个 快速 延伸 的 舞台， 如 采 过 到 阻 扣 ， 我 们 有 权利 
破 口 大 驾 ， 我 年 轻 时 也 是 这 样 。 但 是 ， 至 少 我 们 已 经 发 现 ， 这 些 在 我 
们 心中 占据 重要 地 位 的 事情 ， 其 实 不 过 是 玫瑰 花 儿 上 的 小 水 球 ， 到 了 
中 午 束 消 失 得 不 见 踩 影 了 。 我 的 这 和 盔 话 不 是 矫 探 造作 ， 也 不 十 多 么 于 
感 ， 而 是 每 天 都 会 让 我 受益 的 一 点 儿 心 得 。” 


1851 年 10 月 6 日 ， 刘 易 斯 与 玛丽 : 安 在 一 家 书店 邂逅 了 。 此 时 ， 王 
丽 : 安 已 经 搬 到 伦敦 ， 并 且 是 《 威 斯 敏 斯 特 评论 》 的 匿名 撰 稿 人 了 (后 
来 ， 她 成 为 编辑 ) 。 他 们 有 相同 的 人 生 经 历 ， 都 与 赫 伯 特 : 斯 宾 塞 建立 
了 亲密 的 友谊 。 


刚 开 始 时 ， 玛 丽 : 安 对 刘易斯 没什么 印象 ， 但 是 很 快 她 惑 在 写 给 肌 
友 的 信 中 称 她 发 现 刘 易 斯 “亲切 、 有 趣 ”， 让 “我 不 由 目 主 地 喜欢 上 了 
他 ”。 刘易斯 似乎 也 非常 了 解 这 位 刚刚 结识 的 女性 所 具备 的 特点 。 尽 管 
刘易斯 在 生活 的 其 他 方面 总 是 课 移 不 定 ， 但 目 从 与 这 位 后 来 改名 为 乔 
治 : 艾 略 符 的 女性 据守 之后， 他 束 变 得 异常 坚定 ， 十 分 值得 信任 。 


他 们 之 间 的 书信 都 没有 被 保存 下 来 。 一 方面 是 因为 他 们 写 给 对 方 
的 信 本 来 就 不 多 〈 他 们 大 多 数 时 间 都 竺 在 一 起 ) ， 另 一 方面 是 因为 艾 
略 特 不 希望 后 世 的 传记 作家 研究 他 们 的 私生活 ， 也 不 愿意 让 人 们 发 现 
她 的 那些 令 人 钦佩 的 小 说 所 掩盖 的 其 实 是 一 颗 容 易 受 伤 的 心 。 因 此 ， 
我 们 对 他 们 两 人 爱情 的 发 展 过 程 一 无 所 知 ， 不 过 我 们 知道 ， 刘 易 斯 正 
在 逐渐 俘获 玛丽 : 安 的 芳心 。1853 年 4 月 16 日 ， 玛 丽 : 安 给 朋友 写 了 一 封 
信 : “刘易斯 先生 亲切 友善 、 殷 勤 体 贴 ， 在 遭 到 我 无 数 的 痛 轨 之 后 ， 他 
说 得 了 我 的 尊重 。 同 许多 人 一 样 ， 他 比 看 上 去 要 优秀 得 多 。 他 有 感 
情 、 有 良知 ， 不 过 这 些 都 隐藏 在 他 轻浮 的 面具 之 下 。” 


刘易斯 可 能 在 某 个 场合 同 玛 丽 : 安 介绍 了 目 己 破裂 的 婚姻 和 精 糕 的 
私生活 ， 对 生活 中 的 各 种 复 洒 情况 左 为 熟悉 的 玛丽 - 安 可 能 不 会 对 此 感 
到 震惊 。 他 们 或 许 还 进行 了 大 量 的 思想 交流 ， 他 们 都 豆 欢 阅读 斯 宾 诸 
水 、 了 筷 德 、 歌 德 、 路 德 维 希 - 费 尔 巴 险 等 人 的 著作 。 而 且 ， 玛 丽 - 安 当 时 
正在 翻译 费 尔 巴 哈 的 《基督 教 的 本 质 》。 


费 尔 巴 哈 在 书 中 提出 ， 虽 然 当 前 这 个 时 代 已 经 不 再 信仰 基督 教 ， 
但 古 基 督 教 伦 理 道德 的 精髓 仍然 有 可 能 得 以 傈 留 ， 而 爱 可 能 钙 实 现 这 
一 目的 的 有 效 途径 。 他 认为 ， 通 过 与 所 爱 之 人 的 爱情 与 性 行为 ， 人 类 
有 可 能 实现 超越 ， 从 而 击败 人 性 里 的 徘 。 他 在 书 中 这 样 写 道 : 


那么 ， 人 在 面 对 目 己 与 完美 目 我 不 统一 的 情况 ， 人 察觉 到 目 己 的 
罪 , 以 及 意识 到 目 己 的 存在 坚 无 意义 而 心神 不 村 时 ， 有 什么 办 法 可 
以 把 目 己 解救 出 来 呢 ? 他 怎样 才能 避免 徘 共 的 致命 伤害 呢 ? 唯 一 的 


办 法 现 是 ， 把 爱 视 为 最 高 、 节 终极 的 力量 和 真理 ;不 仅 要 把 上 帝 看 
作 标准 、 知 性 的 道德 人 ， 还 要 把 上 帝 看 作 一 个 慈爱 的 、 温 情 的 甚至 
有 个 人 感情 的 人 (也 就 是 说 ， 对 个 体 怀 有 同情 心 ) 。 


由 于 思想 相投 ， 珀 丽 : 安 与 刘易斯 输入 了 爱河 。 在 他 们 相识 之 前 的 
那些 年 里 ， 他 们 被 相同 的 作家 所 吸引 ， 他 们 写作 的 主题 有 重合 的 部 
分 ， 他 们 抱 着 同样 强烈 的 热情 追逐 真理 ， 他 们 都 不 是 基督 教 的 信徒， 
而 且 他 们 都 认为 以 爱 与 同情 心 为 基础 的 道德 可 以 取代 基督 教 教义 。 


爱 可 以 升华 人 的 灵魂 


我 们 无 从 了 解 他 们 的 心灵 碰撞 出 火花 的 情景 ,但 古 我 们 知道 与 他 
们 类 似 的 人 古 如 何 附 入 爱河 的 ， 他 们 相爱 的 过 程 有 帮助 于 我 们 了 解 玛 
丽 : 安 与 刘易斯 的 情感 历程 。 类 似 的 爱情 中 最 著名 的 应 该 是 英国 哲学 家 
以 赛 亚 ' 伯 栖 与 俄罗斯 译 人 安娜 . 阿 蔡 玛 托 娃 的 爱情 了 。 一 夜 之 间 ， 他 们 
的 心 束 走 到 了 一 起 ， 为 我 们 呈现 了 一 部 特殊 的 爱情 剧 。 


这 部 爱情 剧 发 生 在 1945 年 的 列宁 格 勒 ( 现 圣 彼 德 堡 ) 。 阿 赫 玛 托 
娃 比 柏林 大 20 多 ， 和 是 俄国 音 命 之 前 束 已 成 名 的 伟大 诗人 。 从 1925 年 开 
始 ， 苏 联 政府 严 葵 她 发 表 任 何 作品 。1921 年 ， 她 的 第 一 任 丈 夫 因 遭 到 
错误 的 指控 被 判处 死刑 。1938 年 ， 她 的 儿子 被 逮捕 入 狱 。 阿 赫 玛 托 娃 
在 监狱 门 外 等 了 17 个 月 ， 硕 望 得 到 儿子 的 消息 ， 结 果 却 一 无 所 获 。 


柏林 对 阿 医 玛 托 娃 不 是 很 了 解 ， 但 当时 他 正好 来 到 列宁 格 勒 ， 一 
位 朋友 提出 为 他 引 存 阿 赫 玛 托 娃 。 这 位 朋友 市 着 相 林 来 到 阿 赫 玛 托 娃 
的 公 视 ， 在 那里 ， 柏 林 看 到 了 一 位 美丽 与 影响 力 不 减 当年 ， 但 是 在 骏 
政 与 战争 的 摧残 下 喘 心 俱 疲 的 女性 。 他 们 最 初 的 谈话 有 点 儿 拘束 ， 话 
题 主 要 是 战争 的 经 历 和 英国 的 一 些 大 学 。 其 间 ， 其 他 客人 一 个 个 地 离 
人 


到 了 午夜 ， 只 剩 下 他 们 二 人 ， 相 对 坐 在 房间 的 两 侧 。 阿 赫 玛 托 娃 
谈 到 了 她 的 少妇 时代 、 婚 姻 状 况 和 丈夫 的 揭 死 。 她 又 声 情 并 成 地 硼 请 
了 拜 伦 的 《 唐 玉 》 (Don Juan) 。 柏 林 被 深 深 地 打动 了 ， 为 了 掩饰 上 自 
己 的 情绪 ， 他 转 过 头 望 向 窗外 。 她 接着 朗诵 她 自己 写 的 诗 ， 中 间 还 停 
下 来 讲述 了 她 的 一 位 同事 因为 这 些许 被 处 死 的 事 。 


到 姿 尾 4 点 的 时 候 ， 他 们 开始 讨论 一 些 伟 人 。 他 们 对 普希金 和 外 订 
夫 的 看 法 一 致 ， 相 林 喜 欢 屠 格 涅 夫 令 人 轻松 的 聪明 才智 ， 阿 赫 玛 托 娃 
欣赏 陀 思 受 耶 夫 斯 基 那 包含 了 强烈 怖 怒 之 情 的 文子 。 


他 们 的 谈话 不 断 深 入 ， 彼 此 敞开 了 心 尿 。 阿 赫 玛 托 娃 承认 了 目 己 
的 孤独 ， 表 露 了 目 己 的 激情 。 他 们 阅读 同样 的 书 ， 了 解 对 方 所 了 解 的 
东西 ， 知 道 彼此 的 追求 。 他 的 传记 作家 迈克 尔 : 伊 格 纳 季 耶 夫 写 
道 : “ 那 一 夜 ， (柏林 的 人 生 ) 第 一 次 与 心平 气 和 的 完美 境界 如 此 接 
近 。” 等 到 他 终于 回 到 宾馆 时 ， 已 经 钙 第 二 天 上 午 11 点 了 。 他 扑 倒 在 床 
土 ， 高 呼 :“ 我 恋爱 了 ! 我 恋爱 了 ! ” 


柏林 与 阿 赫 玛 托 娃 那个 夜晚 的 促膝 谈心 是 一 种 完美 的 交流 。 交 流 
的 双方 都 认为 ， 最 值得 注意 的 知识 并 非 隐藏 在 数据 之 中 ， 而 征 隐 藏 在 
伟大 的 文化 作品 之 中 ， 隐 藏 在 人 类 继承 的 道德 、 情 感 和 既 有 的 智慧 仓 
库 之 中 。 在 这 次 交流 中 ， 学 术 上 的 一 致 性 演变 成 情感 的 融合 。 柏 林 与 
阿 赫 玛 托 娃 能 够 展开 这 种 有 深远 意义 的 对 话 ， 原 因 是 他 们 一 直 在 坚持 
阅读 。 他 们 认为 ， 要 体验 下 晤 多彩 的 生活 ， 我 们 束 必 须 听 一 昕 其 他 人 
的 妙计 ， 读 一 读 他 们 的 大 作 。 两 个 人 在 精神 领域 都 雄心 气 莉 ， 他 们 的 
共同 语言 是 比 我 们 更 了 解 我 们 目 己 的 天 才 的 文学 作品 。 


他 们 的 爱情 是 志同道合 的 爱 的 完美 代表 。 这 种 志同道合 的 爱 需 
很 多 巧合 才 会 发 生 ， 即 使 发 生 ， 一 生 也 只 有 一 两 次 机 会 。 柏 林 与 阿 幸 
玛 托 娃 感觉 他 们 珠 联 壁 合 ， 是 天 造 地 设 的 一 对 。 他 们 有 很 多 共同 点 ， 
他 们 的 相处 是 那么 和 谐 ， 一 夜 之 间 ， 两 个 人 内 心 的 戒备 束 完 全 消失 
了 。 


如 条 你 读 过 阿 赫 玛 托 娃 描写 那个 夜晚 的 诗 ， 你 束 可 以 肯定 他 们 发 
生 了 性 关系 。 但 是 ， 伊 格 纳 季 耶 夫 说 他 们 几乎 没有 身体 接触 。 他 们 主 
要 束 学 术 、 人 情感 和 精神 等 方面 进行 了 交流 ， 是 一 种 既 有 友谊 又 有 爱情 
的 交流 。 人 们 常 说 ， 朋 友 户 并肩 地 对 抗 世界 ， 情 人 则 面对面 地 生活 。 


相 林 与 阿 赫 玛 托 娃 的 这 次 交流 似乎 二 者 兼备 ， 他 们 不 仅 分 至 思想 ， 而 
且 增 进 了 对 彼此 的 了 解 。 


对 于 柏林 而 言 ， 那 个 夜晚 站 他 人 生 中 最 重要 的 时 刻 。 阿 赫 玛 托 娃 
正在 妨 受 苏联 政府 的 迫害 。 苏 联 政府 认为 她 的 丈夫 是 英国 间谍 ， 将 她 
从 作家 联盟 除名 ， 并 把 她 的 儿子 关 进 监狱 。 尽 管内 心 无 比 凄 癌 ， 但 是 
阿 赫 玛 托 娃 仍然 十 分 欢迎 柏林 来 访 ， 给 了 他 热情 洋溢 的 评价 ， 并 且 摘 
绘 了 那个 神秘 的 夜晚 。 


艾 略 特 与 刘易斯 的 爱 也 有 强烈 的 学 术 因 素 和 情感 因素 在 其 中 。 他 
们 都 认为 爱 是 一 种 道德 力量 ， 可 以 使 人 的 思想 得 到 升华 ， 让 人 们 在 考 
虑 问题 时 兼顾 他 人 的 利益 ， 并 且 有 助 于 他 们 培养 乐于 奉献 的 伟大 品 
本 


的 确 ， 仔 细 人 研究 情感 最 浓 时 的 爱情 ， 我 们 整 会 发 现 爱情 经 营 会 通 
过 几 个 方面 改造 我 们 的 灵魂 。 前 先 ， 受 情 让 我 们 学 会 廊 共 。 它 让 我 们 
明白 ,我们 连 目 己 也 无 法 控制 。 大 多 数 文化 和 文明 部 借助 神话 或 者 传 
说 ， 将 爱情 描绘 成 一 种 外 部 力量 〈 神 或 者 恶魔 ) 。 这 种 力量 一 旦 进入 
人 的 身体 ， 束 会 停留 在 那里 ， 然 后 全 面 改造 人 的 内 心 世界 。 爱 情 还 被 
描绘 成 一 种 令 人 和 愉悦 的 狗 狂 ， 难 以 控制 的 火焰 ， 类 妙 绝伦 的 狂热 。 爱 
情 是 不 能 培养 的 ， 我 们 只 能 不 由 目 主 地 <* 险 入 ”爱河 。 爱 情 是 一 种 原生 
事物 ， 显 然 也 是 属于 我 们 目 己 的 一 种 事物 。 由 于 无 法 规划 、 安 排 或 文 
配 爱 情 的 惊人 力量 ， 因 此 我 们 对 爱情 总 是 心 存 敬 县 。 


爱 束 像 一 文 入 侵 的 军队 ， 提 醒 你 你 的 喘 心 不 古 由 你 说 了 算 。 它 一 
点 一 点 地 征服 你 ， 重 新 安排 你 的 精力 分 配 、 睡 眠 规律 、 聊 天 内 容 ， 甚 
至 你 的 注意 力 。 谈 恋爱 时 ， 你 会 情 不 目 蔡 地 想起 你 所 爱 的 人 。 在 人 群 
中 罕 行 时 ， 没 走 几 步 ， 你 束 会 在 居 履 间 看 到 她 的 映 影 。 你 的 情绪 会 跌 
到 低谷 ， 明 知道 可 能 微不足道 或 者 是 错觉 的 小 问题 也 会 让 你 痛苦 不 
堪 。 爱 情 征 最 强大 的 军队 ， 因 为 没有 任何 力量 可 以 与 之 抗衡 。 当 爱情 


的 入 侵 只 进行 到 一 半 时 ， 被 侵入 的 那个 人 会 盼望 着 被 爱情 俘 房 ， 虽然 
无 比 害 介 ， 却 只 能 束 手 行 冷 。 


爱 是 一 种 届 服 。 你 把 内 心 最 脆弱 的 部 位 暴露 出 来 ， 放 弃 了 自我 做 
主 的 幻 娄 你 的 脆弱 性 和 希望 得 到 支持 的 欲望 会 慢 慢 呈现 出 来 。 艾 略 
特 兽 经 写 道 :“ 对 大 多 数 女性 来 说 ， 男 性 那 坚 实 的 臂膀 似乎 拥有 神奇 的 
吸引 力 。 女 性 需要 的 不 是 身体 上 的 帮助 ， 而 是 得 到 帮助 的 感觉 ， 以 及 
不 是 由 她 身体 发 出 但 属于 她 的 所 有 力量 。 这 种 感觉 能 够 满足 女性 想象 
力 的 持续 需要 。* 


爱 的 基础 古人 们 心甘情愿 地 表现 出 脆弱 性 ， 而 且 爱 会 加 剧 这 种 脆 
弱 性 。 爱 之 所 以 有 强大 的 力量 ， 是 因为 险 入 爱河 的 人 都 会 旱 不 掩饰 地 
坦 露 目 己 的 内 心 ， 而 另 一 方 则 会 晕 不 犹豫 地 迎 上 去 。 意 大 利 小 说 家 赛 
院 尔 ' 则 韦 塞 说 : “如 采 有 一 天 ， 你 把 目 己 的 弱点 双 露 在 某 个 人 面前 ， 
而 那个 人 并 没有 利用 你 的 弱点 来 彰显 目 己 的 力量 ， 融 说 明 你 将 得 到 爱 
神 的 眷顾 。” 


其 次 ， 爱 可 以 让 我 们 不 再 以 目 我 为 中 心 。 爱 可 以 引导 我 们 摆脱 目 
恋 的 目 然 状 态 ， 爱 让 他 人 的 形象 棚 棚 如 生地 投射 到 你 的 心中 ， 并 且 让 
他 人 的 形象 比 你 目 己 的 形象 更 加 生动 。 


热恋 中 的 人 可 能 会 以 为 目 己 追求 的 是 个 人 笠 福 ， 这 有 是 一 种 错 帝 ， 
他 追求 的 其 实 是 与 男 外 一 个 人 的 融合 ， 如 采 这 种 融合 与 个 他 福 相 矛 
盾 ， 他 很 有 可 能 会 选择 融合 。 肤 乒 的 人 生活 在 目 我 的 狭小 世界 里 ， 而 
恋爱 中 的 人 则 会 发 现 ， 最 丰富 的 世界 不 在 于 内 心 ， 而 在 于 他 们 的 映 体 
之 外 ， 在 他 们 所 爱 之 人 的 心中 ， 在 他 与 所 爱 之 人 同 甘 共 藻 的 过 程 中 。 
成 功 的 婚姻 是 经 过 50 年 的 对 话 之 后 ， 两 个 人 的 思想 与 心灵 越 来 越 近 ， 
直至 融 为 一 体 。 爱 情 的 表现 形式 是 同 欢 笑 、 同 流泪 ， 最 后 还 会 告诉 对 
方 5“ 我 已 经 受 成 了 你 汪 ” 


很 多 人 通过 观察 发 现 ， 在 爱 面 前 ， 给 予 与 接受 之 间 不 再 那么 泾 渭 
分 明 。 由 于 恋爱 双方 的 目 我 已 经 不 分 彼此 地 融合 在 一 起 ， 因 此 相 较 于 
接受 ， 对 所 爱 之 人 的 给 予 更 令 人 愉悦 。 索 田 说 ， 接 受 所 爱 之 人 的 礼物 
其 实 古 送 给 对 方 的 一 个 终极 大 礼 ， 可 以 让 他 体验 到 给 予 的 乐趣 。 说 恋 
爱 中 的 人 慷慨 大 方 或 者 没有 私心 是 没有 任何 意义 的 ， 因 为 陷入 热 玉 中 
的 人 在 为 所 爱 之 人 付出 时 ， 同 时 也 是 在 为 目 己 付出 。 


在 他 的 那 骗 谈论 友 这 的 著名 散文 中 ， 肥 田 描述 了 深厚 友 证 或 者 受 
改变 目 我 界限 的 作用 : 


这 种 友谊 没有 模式 可 以 参考 ， 只 能 目 己 摸 索 。 这 不 是 一 种 、 两 
种 、 三 种 、 四 种 、 一 千 种 特别 的 要 素 ， 而 是 所 有 这 些 要 素 混 合 而 成 
的 一 种 说 不 清道 不 明 的 东西 ， 它 摧 住 了 我 的 全 部 意志 ， 使 我 的 意志 
温 入 并 融合 在 它 的 意志 中 ; 它 也 抓 住 了 它 的 全 部 意志 ， 使 它 的 意志 
浸入 并 融合 在 我 的 意志 中 ， 如 钒 似 光 ， 心 心 相 印 。 我 所 谓 的 “ 融 
合 ” 是 干 真 万 确 的 ， 我 们 不 再 有 任何 属于 自己 的 东西 ， 也 分 不 清 是 
它 的 还 是 我 的 。 


再 次 ， 爱 还 会 给 人 输入 诗人 的 台 赋 。 亚 当 一 号 希望 根据 实用 的 计 
算 结果 去 规划 人 生 一 一 体验 尽 可 能 多 的 乐趣 ， 防 范 痛 否 和 伤害 ， 让 一 
切 都 在 掌控 之 中 。 亚 当 一 号 硕 望 你 冷静 地 权衡 风险 和 回报 ， 导 找 机 会 
实现 目 己 的 利益 ， 并 作为 一 个 目 给 目 足 的 单位 走 完 目 己 的 人 生 道路 。 
亚当 一 号 会 计算 成 本 与 收益 ， 并 精心 制定 人 生 战 略 。 他 希望 你 与 世界 
保持 在 触手 可 及 的 距离 之 内 。 但 是 ， 爱 意味 着 要 放纵 目 己 ， 让 这 种 有 
魔力 的 思维 方式 驱动 目 己 。 


爱 会 让 人 连续 体验 到 成 百 上 千 种 之 前 不 曾 有 过 的 细微 感觉 ， 束 好 
像 人 生 画 卷 的 男 一 半 第 一 次 在 你 面前 展开 一 样 ， 让 你 感受 到 狂热 的 潜 
拜 、 布 望 、 怀 锋 、 可 能 性 、 害 介 、 狂 喜 、 嫉 妨 、 痛 否 .………. 


爱 旦 顺从， 而 不 是 决定 。 爱 有 要求 你 不 惜 任 何 代价 ， 像 译 人 那样 拜 
服 在 茶 种 神秘 力量 的 面前 。 爱 让 你 在 思考 问题 时 不 考虑 条 件 ， 军 无 保 
留 地 将 你 的 爱 全 盘 托 出 ， 而 不 是 像 挤 牙膏 一 样 一 点 儿 一 点 儿 地 付出 。 
司 淘 达 说 过 ， 爱 让 你 的 视野 一 片 清明 ， 所 爱 之 人 死 看 烟 烤 生 辉 的 珠 
至 。 在 你 的 心目 中 ， 她 拥有 别人 所 没有 的 神奇 魔力 ;在 你 的 心目 中 ， 
爱情 之 伦 第 一 次 绽放 的 地 方 具 有 其 他 人 无 法 察觉 的 神圣 意义 ; 日 历 上 
标记 的 第 一 次 接吻 、 第 一 次 示爱 的 日 期 也 显得 很 神圣 。 你 的 情感 很 难 
用 文字 来 描述 ， 只 有 通过 音乐 诗歌、 眼神 和 号 体 接触 才能 准确 地 传 
递 。 你 们 互 诉 袁 肠 的 言辞 是 那样 幼稚 ， 以 至 于 你 们 不 敢 告 诉 其 他 人 ， 
否则 会 让 别人 觉得 你 们 太 蚌 圳 了 。 


你 爱 上 的 那个 人 可 能 不 是 对 你 来 说 最 有 利用 价值 的 人 ， 不 是 非常 
富有 、 非 常 受 欢 迎 、 人 缘 非 党 好 的 人 ， 也 不 是 职业 前 景 最 被 人 看 好 的 
那个 人 。 亚 当 二 号 爱 上 的 人 具有 鲜明 的 特点 ， 除 了 内 心 的 和 谐 、 启 
过、 欢乐 、 激 动 以 外 ， 没 有 别 的 原因 ， 爱 上 一 个 人 只 是 因为 他 就 是 
他 ， 她 就 古 她 。 此 外 ， 爱 情 肯 定 不 会 追求 效率 。 令 人 奇怪 的 是 ， 阻 碍 
有 反而 有 利于 爱情 的 成 长 ， 而 齐 慎 却 未 必 能 显得 爱情 。 我 们 可 能 曾经 警 
告 过 两 个 正在 热恋 的 人 要 谭 慎 考虑 结婚 的 问题 ， 因 为 我 们 认为 他 们 在 
一 起 不 会 季 福 ， 但 是 热恋 中 的 人 已 经 陷入 了 神奇 的 思维 模式 ， 无 法 像 
正常 人 那样 看 每 问题 。 而 且 ， 即 使 他 们 可 以 做 出 调整 ， 他 们 可 能 也 不 
会 这 样 做 ， 因 为 他 们 宁愿 不 幸福 地 竺 在 一 起 ， 也 不 愿意 分 手 去 过 各 目 
的 幸福 生活 。 他 们 是 在 相爱 ， 而 不 是 在 买 股票 ， 诗 人 的 特质 (一 部 分 
定理 智 ， 一 部 分 是 迷人 的 情感 ) 会 引导 他 们 做 出 自己 的 决定 。 爱 情 是 
一 种 有 诗意 的 需要 ， 既 存在 于 比 逻 辑 与 推断 高 的 层面 上 ， 又 存在 于 比 
逻辑 与 推断 低 的 层面 上 。 


因此 ， 爱 沿 发 了 精神 意识 。 精 人 神 意 识 是 意识 的 一 种 变化 形式 ， 势 
头 强劲 、 压 倒 一 切 ， 同 时 又 热情 详 淤 。 在 恋爱 状态 下 ， 很 多 人 都 有 可 
能 遇 到 某 个 神秘 时 刻 ， 感 受到 一 种 超出 人 的 层面 的 、 无 法 用 言语 形容 
的 神秘 意识 。 他 们 的 爱情 散发 出 纯真 爱情 的 微弱 光芒 ， 纯 真爱 情 不 同 


普通 人 的 爱情 ， 而 是 来 目 某 个 超然 的 领域 。 这 种 感受 稍 纵 即 逝 ， 有 是 
一 种 强烈 而 欢快 的 神秘 体验 ， 让 我 们 超出 熟知 的 范围 ， 顷 见 无 尽 宇宙 
的 一 点 儿 真 容 。 


诗人 克 里 斯 带 安 : 威 曼 在 他 的 杰作 《我 的 光明 深渊》 (My Bright 
Abyss) 中 写 道 : 


所 有 真实 的 爱 〈 母 亲 对 孩子 的 爱 、 丈 夫 对 妻子 的 爱 ， 以 及 朋友 
之 间 的 爱 ) 都 包含 着 一 种 过 量 且 蠢 春 欲 动 的 活力 。 而 且 ， 这 种 活力 
不 是 简单 地 从 一 个 人 号 上 移动 到 另 一 个 人 号 上 ， 而 是 通过 他 们 移动 
至 另外 一 些 东 西 上 。 (斯 宾 蹇 :里 斯 说 : “现在 ， 我 明白 了 ， 他 爱 我 
越 深 ， 我 就 越发 热爱 我 们 这 个 世界 。”) 正 因为 如 此 ， 在 面 对 这 种 
爱 (我 指 的 不 仅仅 是 爱情 ， 事 实 上 ， 我 指 的 主要 是 其 他 类 型 的 爱 ， 
是 那些 更 加 持久 的 关系 ) 时 ， 我 们 有 可 能 感到 迷惑 、 震 尺 。 因 为 它 
希望 超越 目 己 的 极限 ， 它 在 我 们 心里 大 声 疾 呼 ， 布 望 我 们 帮助 它 超 
越 它 的 极限 。 


对 于 很 多 人 而 言 ， 无 论 他 们 是 否 仰 宗教 ， 爱 都 可 以 帮助 他 们 超越 
认 知 的 界限 ， 舌 见 某 些 未 知 的 领域 。 从 更 实际 的 意义 来 襄 ， 爱 开 显 了 
人 们 的 心灵 。 对 爱 的 淘 望 使 我 们 的 心灵 更 加 开放 、 目 由 。 爱 束 像 铁 娃 
一 样 ， 翻 开 坚 便 的 土壤 ， 让 种 子 发 村 、 成 长 。 它 碾 碎 了 亚当 一 号 赖 以 
生存 的 醒 克 ， 骏 露出 亚当 二 号 的 松软 沃土 。 我 们 注意 到 ， 一 个 人 的 爱 
会 激发 男 一 个 人 的 爱 ， 一 个 人 的 爱 会 增强 男 一 个 人 的 能 力 ， 这 种 现象 
一 直 都 存在 。 


目 我 控制 束 像 肌肉 ， 如 条 在 一 天 当中 经 闻 使用， 那么 到 了 晚上 ， 
你 惑 会 筋疲力尽 ， 目 我 欣 制 的 强度 再 也 比 不 上 日 天 。 但 是 爱 恰好 相 
反 ， 爱 得 越 深 ,你 能 付出 的 爱 就 越 多 。 在 第 二 个 、 第 三 个 孩子 出 生 之 
后 ， 你 对 第 一 个 孩子 的 爱 并 不 会 因此 减少 。 爱 目 己 家 乡 的 人 也 会 更 爱 
目 己 的 祖国 ， 爱 越 用 越 多 。 


爱 会 让 人 性 情 瘟 和 。 我 们 都 知道 ， 在 相爱 之 前 ， 人 们 冷 六 厅 木 ， 
满怀 戒心 。 但 古 在 受到 甜蜜 的 爱 的 刺激 并 进入 恋爱 状态 之 后 ， 他 们 的 
行为 束 会 发 生变 化 ， 束 像 被 前 掉 皮 的 水 果 一 样 ， 露 出 甜美 的 果肉。 
此 ， 他 们 更 加 害怕， 也 更 容易 受到 伤害 ， 但 是 同时 ， 他 们 也 变 得 更 和 
善 ， 更 愿意 奉献 自己 的 人 生 。 莎 士 比 亚 是 这 方面 当之无愧 的 权威 ， 他 
曾经 写 过 这 样 的 诗句 :“ 我 给 你 的 越 多 ， 我 目 己 也 越 富 有 ， 因 为 这 两 者 
都 没有 穷尽 。” 


爱 还 能 推动 人 们 做 出 奉献 。 如 果 开 始 时 爱 是 目 上 而 下 的 ， 挖 掘 目 
我 脆弱 的 一 面 ， 盈 不 掩饰 地 暴露 目 己 ， 那 么 结束 时 它 吏 是 目下 而 上 
的 ， 激 发 出 人 们 的 活力 ， 唤 起 他 们 奉献 的 愿望 。 恋 爱 中 的 人 会 买 小 礼 
物 ， 会 不 顾 交 通 拥堵 去 机 场 接 目 己 的 爱人 。 爱 意味 着 一 次 又 一 次 在 半 
夜 醒 来 哺乳 ， 年 复 一 年 地 教育 孩子 。 爱 意味 着 在 战斗 中 为 了 战友 甘 慎 
生命 危险 ， 甚 至 牺牲 目 己 的 性 命 。 爱 使 人 变 得 高 尚 ， 还 会 发 生 其 他 改 
变 。 只 有 在 相爱 的 状态 下 ， 一 个 人 才 会 按照 男 一 个 人 所 希望 的 方式 生 
活 ; 只 有 在 爱 的 承诺 中 ， 人 们 才 更 有 可 能 超越 利己 主义 逻辑 ， 无 条 件 
地 做 出 奉献 。 


你 偶尔 还 会 遇 到 心灵 超凡 脱俗 的 人 ， 这 样 的 人 已 经 尽情 至 受过 最 
激情 、 最 狂热 的 爱 。 他 们 一 度 狂热 地 爱 厦 某 个 人 或 某 个 事物 ， 现 在 这 
份 爱 虽然 已 经 不 像 以 前 那么 狂热 了 ， 但 是 它 非 常 稳固 、 愉 快 、 不 可 动 
拖 。 他 们 甚至 不 计 任 何 回报 ， 只 十 目 然而 然 地 付出 目 己 的 爱 。 这 种 爱 
年 馈赠 式 的 ， 而 不 是 相互 的 。 


乔治 :刘易斯 对 玛丽 : 安 的 爱 殉 是 这 种 。 因 为 爱 对 方 ， 他 们 双双 发 生 
了 变化 ， 变 得 更 加 高 尚 ， 不 过 刘易斯 的 变化 更 加 显著 。 他 公开 赞扬 玛 
丽 : 安 超凡 脱俗 的 才 稍 ， 并 且 通 过 工 励 与 诱导 的 方式 小 心中 咽 地 呵护 着 
这 份 才智 。 在 他 为 数 众多 的 书信 和 其 他 表达 中 ， 他 把 目 己 摆 在 较 低 的 
位 置 上 ， 同 时 把 玛丽 : 安 摆 在 心中 最 高 的 位 置 。 


一 个 了 不 起 的 爱 的 承诺 


刘易斯 和 玛丽 : 安 的 同 大 决定 具有 非 第 深远 的 意义 。 尽 管 刘 易 斯 与 
妻子 艾格 尼 丝 已 经 分 大， 而 且 后 者 还 怀 上 了 男 一 个 男人 的 孩子 ， 但 刘 
易 斯 生 法 律 认 定 的 已 婚 男 于 。 如 采 艾 略 特 和 刘易斯 结 为 夫妇 ， 在 世人 
眼中 ， 他 们 融 犯 下 了 无 耻 的 通奸 徘 。 上 流 社 会 将 对 他 们 关上 大 [ 门 ， 家 
人 将 与 他 们 断绝 关系 ， 他 们 将 会 遭 到 社会 的 流放 ， 尤 其 是 艾 略 特 。 艾 
略 特 的 传记 作家 弗 雷 德里 克 ' 卡 尔 指出 : “包养 情妇 的 男人 被 称 为 花花 
公子 ， 而 被 男人 包养 的 女性 则 被 叫 作 诺 妇 。” 


然而 ， 到 1852 年 冬天 时 ， 艾 略 特 似乎 已 经 认定 刘易斯 束 是 她 的 灵 
魂 伴侣 。1853 年 春天 ， 他 们 有 了 与 社会 决 妥 、 彼 此 所 守 的 念头 。 同 年 4 
月 ， 刘 易 斯 的 精神 毅 澳 了， 伴随 着 眩晕 、 头 疼 和 耳 吗 等 症状 。 那 时 ， 
艾 略 特 正在 翻译 费 尔 巴 哈 的 作品 。 刘 易 斯 认为 ， 从 真正 的 意义 上 讲 ， 
婚姻 的 本 质 不 是 法 律 上 的 某 种 规定 ， 而 征 道 德 上 的 一 种 协议 。 刘 易 斯 
的 这 种 看 法 可 能 推动 艾 略 特 做 出 了 这 样 一 个 判断 : 和 刘易斯 与 他 分 居 
的 法 定 妻 子 之 间 的 协议 相 比 ， 她 与 刘易斯 之 间 的 爱情 是 一 种 更 真实 、 
更 高 层次 的 协议 。 


最 终 ， 她 必须 判断 到 底 哪 种 联系 对 她 最 有 意义 。 结 果 ， 她 认为 爱 
情 肯定 会 胜 过 社会 关系 。 后 来 ， 她 在 一 封 信里 这 样 写 道 :“ 迈 出 这 一 步 
之 后 ， 我 认真 考虑 了 后 采 。 我 做 好 了 被 所 有 朋友 抛弃 的 心理 准备 ， 而 
且 我 既 不 会 因此 生气 ， 也 不 会 感到 痛 匣 。 因 为 我 决定 托付 终 映 的 这 个 
人 ， 是 一 个 正确 的 选择 ， 他 值得 我 为 他 做 出 牺牲 。 我 唯一 担心 的 是 ， 
人 们 有 是否 会 正确 地 看 竺 他。” 


所 有 的 爱 部 有 狭隘 性 ， 是 为 了 某 一 个 迁 择 而 放弃 其 他 远 择 。2008 
年 ， 利 昂 - 维 巧 提 耶 在 卡 斯 : 桑 斯 坦 与 院 曼 莎 : 鲍 尔 的 婚礼 祝酒 词 中 把 这 


个 问题 说 得 非常 透彻 。 


成 为 新 即 、 新 妇 的 人 已 经 通过 爱情 发 现 了 幸福 的 狭 隆 性 。 爱 情 
征 对 幸福 规模 的 单 命 ， 是 对 人 的 重要 性 的 调整 ， 既 是 私密 的 ， 又 二 
特定 的 ; 它 的 对 象 具 体 而 明确 ， 要 么 是 这 个 男人 与 那个 女人 ， 要 人 么 
征 那 个 男人 与 这 个 文人 。 爱 情 宜 深 不 宜 竟 ， 宜 所 守 不 宜 分 离 ， 宜 轻 
松 获 取 不 宜 勉 强 为 之 .…… 爱 情 不 关 心 或 者 不 应 关心 对 方 以 往 的 经 
历 ， 也 不 应 受到 它 的 影响 。 爱 情 是 一 个 轻松 而 牢固 的 庇护 所 : 当夜 
娇 降临、 不见 一 丝光 亮 时 ， 只 有 一 颗 心 会 帮助 你 驱赶 恶魔 ， 或 者 与 
你 一 起 迎接 天 使 。 至 于 总 统 是 谁 ， 没 有 人 会 关心 。 同 意 结婚 ， 束 是 
同意 被 人 真正 地 了 解 ， 这 预示 着 一 种 不 妙 的 前 景 。 因 此 ， 人 们 只 好 
寄 硕 望 于 爱情 可 以 修正 印象 不 佳 的 问题 ， 可 以 催生 必 不 可 少 的 访 
解 。 选 择 婚姻 束 是 选择 暴露 目 己 ， 我 们 有 可 能 成 为 配偶 心目 中 的 英 
雄 ， 但 是 不 大 可 能 会 受到 配偶 的 案 拜 。 


当做 出 那个 决定 时 ， 艾 略 符 的 思想 似乎 处 于 一 种 又 变 的 状态 ， 她 
知道 自己 的 人 生 即 将 进入 一 个 不 可 逆转 的 新 阶段 。 她 似乎 认为 ， 到 目 
前 为 止 ， 她 所 做 出 的 一 系列 决定 都 征 有 问题 的 ， 而 现在 到 了 把 全 部 硕 
望 寄托 于 一 个 正确 选择 的 时 候 了 。 她 吉 像 W'H' 奥 登 在 他 的 著名 诗作 
《 坚 不 犹 驳 地 跳出 来 吧 》 中 说 的 那样 , “勇敢 地 跳 了 出 来 ”。 


虽然 看 上 去 似乎 非常 乎 缓 ， 

你 可 以 观望 ， 但 最 终 还 是 得 勇敢 地 跳出 来 。 
意志 坚强 的 人 在 睡梦 中 也 会 感伤 ， 

会 像 傻 瓜 一 样 触犯 规章， 

有 可 能 消逝 的 不 十 习俗 ， 


而 往往 是 内 心 的 县 惧 .…… 

我 们 认为 适合 穿着 的 衣服 ， 

可 能 既 不 实用 ， 也 不 便宜 ， 

只 要 我 们 愿意 像 绢 笠 那样 温顺 ， 

而 且 绝 口 不 提 那 些 消失 的 东西 .…… 

在 万 丈 深 渊 般 的 阪 宁 下 面 ， 

亲爱 的 ， 那 是 我 们 存 吴 的 床 ， 

虽然 我 爱 你 ， 但 你 还 是 得 勇敢 地 跳出 来 ， 
我 们 必须 从 目 以 为 安全 的 美梦 中 醒 过 来 。 


1854 年 7 月 20 日 ， 艾 略 特 来 到 伦敦 塔 附近 的 一 个 码 涉 ， 登 上 了 前 往 
安特卫普 的 “ 雷 文 斯 本 ”号 。 她 和 刘易斯 决定 远 赴 国 外 ， 共 同 生活 。 她 
把 目 己 的 这 个 选择 ， 写 信 告 诉 了 儿 位 朋友 ， 为 了 让 朋友 们 接受 这 个 事 
实 ， 他 们 塞 称 这 次 出 游 是 同居 生活 的 预演 ， 但 实际 上 他 们 已 经 决定 共 
度 余生 。 对 他 们 俩 而 言 ， 这 征 一 个 非常 勇敢 的 行为 ， 也 是 对 爱情 做 出 
的 一 个 了 不 起 的 承诺 。 


他 们 的 选择 非常 正确 ， 因 为 它 拯救 了 他 们 的 人 生 。 他 们 携手 周游 
欧洲 ， 天 部 分 时 间 是 在 德国 境内 。 欧 洲 的 优秀 作家 和 学 者 对 他 们 表示 
了 热烈 的 欢迎 。 玛 丽 : 安 非 常 愿意 以 刘易斯 夫人 的 号 份 公开 露面 : “我 
一 天 比 一 天 幸福 ， 而 且 我 发 现 家 庭 生活 越 来 越 愉快 ， 让 我 每 天 都 有 新 
收获 。” 


但 是 ， 回 到 伦 臻 之后， 他们 遭 到 了 潮水 般 的 放 召 ， 而 且 目 此 以 
后 ， 艾 略 特 的 社交 生活 再 也 没 能 摆脱 这 种 局 面 。 一 些 人 以 奖 力 岂 低 她 
为 乐 ， 完 加 她 是 偷情 狂 、 家 性 破坏 者 、 荡 妇 。 还 有 人 认为 ， 虽然 刘 易 
斯 实际 上 是 处 于 未 婚 状 态 ， 他 们 走 到 一 起 也 是 因为 彼此 相爱 ， 但 是 ， 


他 们 仍然 不 能 认可 他 们 俩 的 这 种 关系 ， 因 为 他 们 担心 这 种 天 系 有 可 能 
诱导 其 他 人 在 道德 上 放纵 目 己 。 一 位 之 前 束 认 识 艾 略 特 的 人 对 她 的 头 
颅 进行 了 一 番 骨 相 学 人 研究， 然后 宣布 说 :“ 我 们 都 觉得 这 是 耻辱 ， 痢 为 
之 深 感 焦虑 。 我 想 知 道 伊 万 斯 小 姐 有 没有 精神 病 家 族 史 ， 因 为 她 的 所 
作 所 为 好 像 古 一 种 病态 的 异 第 举动 。” 


艾 略 特 盈 不 退缩 地 坚持 目 己 的 选择 。 尽 管 她 决定 与 刘易斯 一 起 生 
活 征 一 种 离 经 产道 的 行为 ， 但 是 她 信奉 传统 的 婚姻 形式 和 婚姻 制度 ， 
因此 她 坚持 以 刘易斯 夫人 的 号 份 出 现在 人 们 面前 。 她 的 极端 行为 是 环 
境 作用 使 然 ， 但 是 在 道德 和 人 生 观 方面 ， 她 仍然 坚持 走 传统 的 道路 。 
因此 ， 她 和 刘易斯 在 生活 中 分 别 扮演 着 传统 意义 上 妻子 和 丈夫 的 角 
色 。 她 有 时 会 感到 悲观 ， 但 是 刘易斯 乐观 升 达 ， 风 趣 幽默 ， 积 极 参加 
社区 活动 。 两 人 一 起 散步 、 工 作 、 阅 读 ， 过 着 热情 、 稳 重 、 充 实 的 生 
活 。 后 来 ， 艾 略 特 在 小 说 《亚当 : 比 德 》 (Adam Bede) 中 这 样 写 
道 :“ 两 个 人 的 人 生 交 织 在 一 起 ， 同 舟 共 济 ， 相 依 共存 ， 并 在 对 方 的 灵 
魂 深 处 留 下 一 段 无 声 、 难 言 的 记忆 ， 有 这 般 情感 ， 夫 复 何 求 ? ” 


与 刘易斯 共同 生活 导致 艾 略 特 失 去 了 许多 朋友 。 她 的 家 人 芷 远 了 
她 ， 她 哥哥 艾 院 克 尤 其 不 理解 。 但 是 ， 正 是 因为 流言 草 语 ， 他 们 对 目 
己 与 世界 有 了 更 加 深刻 的 认识 。 他 们 总 是 紧张 不 安 ， 小 心 距 中 地 分 辨 
人 们 是 在 性 辱 还 是 在 肯定 目 己 。 因 为 他 们 的 行为 违背 了 社会 传统 ， 
此 他 们 必须 更 加 小 心 齐 慎 。 公 众 的 敌意 刺 滞 了 他 们 ， 使 他 们 更 强烈 地 
意识 到 社会 力量 的 强大 。 


艾 略 特 一 直 对 其 他 人 的 情感 生活 十 分 敏感 。 她 忌 是 如 饥 似 淘 地 阅 
读 ， 接 受 各 种 思想 ， 了 人 解 不 同 的 人 。 人 们 发 现 她 的 洞察 力 十 分 慰 和 人， 
仿佛 具有 某 种 魔力 。 在 她 与 刘易斯 引起 公 异 的 欧洲 之 旅 过 去 几 个 月 
后 ， 她 似乎 终于 接受 了 目 己 裹 赋 异 音 的 事实 ， 并 逐渐 形成 了 一 个 稳定 
而 独特 的 世界 观 。 造 成 这 个 变化 的 原因 可 能 是 ， 她 终于 可 以 目 信 地 面 
对 这 个 世界 了 。 她 的 人 生 历 经 多 次 徒 荔 的 挣扎 ， 艾 略 特 把 最 后 的 希望 


寄托 在 刘易斯 届 上 。 她 为 此 付出 了 可 怕 的 代价 ， 怒 受 了 烈火 般 的 尝 
礼 ， 不 过 ， 她 最 终 还 是 到 达 了 成 功 的 彼岸 ， 尽 管 这 个 过 程 比较 缓慢 。 
收获 了 令 她 心满意足 的 爱情 之 后 ， 她 认为 目 己 的 所 有 付出 都 是 值得 
的 ， 正 如 她 在 《亚当 : 比 德 》 中 所 说 的 :“ 盈 无 疑问 ， 极 度 的 痛 杏 有 可 
能 帮助 我 们 完成 这 项 历时 多 年 的 工作 ， 而 且 在 经 历 了 烈火 般 的 洗礼 之 
后 ， 令 我 们 惊奇 或 同情 的 事物 将 与 之 前 有 所 不 同 。” 


因 爱 而 生 的 女 小 说 家 


很 早 以 前 ， 刘 易 斯 束 开 始 或 励 艾 略 特写 小 说 了 。 他 不 确定 她 是 否 
善于 小 说 的 情节 设计 ， 但 是 他 知道 允 略 特 在 描写 人 物 与 塑造 性 格 方面 
征 个 天 才 。 此 外 ， 小 说 的 稿酬 更 高 一 些 ， 而 他 们 在 经 济 上 一 直 捉 襟 见 
肘 。 因 此 ， 他 致 促 艾 略 特 :“ 你 一 定 要 竹 试 写本 小 说 。”1856 年 9 月 的 一 
个 上 午 ， 艾 略 特 正在 思考 小 说 创作 的 事 ， 她 的 脑海 里 突然 蹦 出 一 个 小 
说 的 标题 ,“ 阿 莫 斯 : 巴 顿 牧师 的 悲惨 命运 ?”。 刘易斯 立刻 表现 出 极 大 的 
热情 , “这 个 题目 太 棒 了 ! ”他 脱口 而 出 。 


一 周 之 后 ， 艾 略 特 把 写 好 的 第 一 部 分 读 给 刘易斯 听 。 听 完 之 后 ， 
刘易斯 瑟 发 现 艾 略 特 是 一 位 天 才 作 家 。 艾 略 特 在 日 记 里 写 道 : “我们 俩 
都 激动 得 办 了 。 随 后 ， 他 走 过 来 ， 一 边 吻 我 一 边 说 :我 觉得 在 你 的 作 
品 中 ， 有 尽 婉 悲 恰 强 于 趣味 性 。，” 两 人 都 认为 玛丽 : 安 将 成 为 一 位 伟大 的 
小 说 家 ,但 为 了 掩藏 自己 引起 公 异 的 身份 (至少 暂时 不 让 人 知晓 ) ， 
她 决定 采用 乔治 : 艾 略 特 这 个 笔名 。 刘 易 斯 本 来 怀疑 艾 略 特 不 善于 描写 
人 物 对 话 ， 结 果 这 反而 成 为 能 充分 展现 她 的 天 赋 的 一 个 领域 。 刘 易 斯 
还 怀疑 她 不 一 定 善 于 设计 情节 ， 但 他 也 相信 艾 略 特有 目 己 的 办 法 。 


不 入， 刘易斯 丈 成 为 艾 略 特 的 顾问 、 经 纪 人 、 编 辑 、 公 关 人 员 、 
心理 治疗 师 和 写作 指导 老师 。 他 发 现 艾 略 特 的 才华 远 远 胜 过 他 ， 他 必 
将 生活 在 她 的 阴影 之 下 ， 但 是 他 盈 不 介 怀 ， 反 而 发 目 内 心地 为 她 感到 
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到 1861 年 ， 从 艾 略 特 简 短 的 日 记 可 以 清楚 地 看 出 ， 刘 易 斯 密切 地 
参与 到 艾 略 特 的 小 说 情节 设计 工作 中 。 白 天 ， 艾 略 特 潜心 写作 ， 到 了 
晚上 ， 她 会 把 写 好 的 部 分 读 给 刘易斯 昕 ， 而 且 刘 易 斯 是 一 位 善于 鼓励 
她 的 昕 众 。“ 我 读 了 ...... 小 说 开头 的 几 幕 ， 他 听 了 之 后 非常 高 兴 ...... 之 


后 ， 我 又 把 写 好 的 第 9 章 大 声 朗 读 给 乔治 听 。 令 我 惊奇 的 是 ， 他 竟然 完 
全 赞同 .…… 他 束 是 上 帝 赐 了 予 我 的 第 一 个 祝福 ， 并 且 使 我 有 可 能 收 到 其 
他 祝福 。 无 论 我 写 的 是 什么 ， 他 听 了 之 后 都 会 发 表 目 己 的 意见 。” 


为 了 找到 合适 的 出 版 商 ， 刘 易 斯 接触 了 一 个 又 一 个 编辑 。 刚 开始 
的 几 年 里 ， 他 说 称 乔 治 : 艾 略 特 是 一 位 神父 的 笔名 。 在 真相 大 日 之 后 ， 
他 又 想方设法 保护 玛丽 : 安 免 受 批 评 。 即 使 在 艾 略 特 被 公认 为 当代 最 伟 
大 的 作家 之 一 后 ， 他 也 总 是 十 分 留意 报纸 上 的 报道 ， 如 采 哪 篇 文章 中 
提 到 玛丽 : 安 却 没有 对 她 大 加 茶 维 ， 他 束 会 把 那 篇 文章 盘 摊 。 刘 易 斯 的 
想法 很 简单 : “永远 不 告诉 玛丽 : 安 别 人 对 她 的 书 是 如 何 评价 的 ， 无 论 
他 们 的 评论 是 好 走 坏 .……. 我 想 让 她 尽 可 能 地 集中 精神 写作 ， 不 因为 公 
众 的 评论 而 分 心 。” 


生活 在 一 起 之 后 ， 乔 治 .刘易斯 和 玛丽 : 安 仍然 不 时 受到 疾病 与 抑郁 
证 的 复 扰 ， 但 总 的 来 说 ， 他 们 是 幸福 的 。 他 们 在 那些 年 里 写 的 书信 和 
日 记 都 表露 出 对 快乐 与 爱情 的 肯定 。1859 年 ， 刘 易 斯 在 写 给 朋友 的 信 
中 说 :“ 我 义 欠 了 斯 宾 鹤 一 个 大 大 的 人 情 。 我 是 通过 他 才 了 解 玛丽 : 安 
的 (了解 之 后 就 爱 上 了 她 ) ， 目 此 之 后 ， 我 就 获得 了 新 生 。 我 的 成 
功 、 我 的 幸福 全 都 要 归功 于 玛丽 : 安 ! 愿 上 帝 保 佑 她 ! ” 


6 年 后 ， 艾 略 特 这 样 写 道 : “在 一 起 之 后 ， 我 们 都 比 以 前 幸福 。 我 
亲爱 的 丈夫 给 了 我 完美 无 缺 的 爱情 ， 帮 助 我 扬长 避 短 ， 为 此 我 十 分 感 
激 他 ， 而 且 我 更 加 坚信 他 吏 是 上 帝 赐 给 我 的 最 重要 的 祝福 。” 


她 的 态 作 《 米 德 尔 马 夏 》 摘 写 的 主要 征 不 成 功 的 婚姻 ， 但 在 她 的 
其 他 小 说 中 ， 我 们 经 向 能 看 到 对 福 的 婚姻 和 夫妻 之 间 相 濡 以 计 的 感 
情 ， 这 与 她 和 刘易斯 的 生活 非常 相似 。 她 的 一 个 小 说 人 物 说 : “我 从 来 
没有 这 样 喜欢 责备 一 个 人 ， 这 通 稍 是 一 个 丈夫 所 具有 的 特点 。” 尽 略 特 
在 给 朋友 的 信 中 这 样 写 道 : “我 一 天 比 一 天 幸福 ， 我 的 家 庭 生活 也 越 来 
越 愉快 ， 让 我 每 天 都 有 新 收获 。 爱 、 得 重 、 智 识 上 的 共同 点 与 日 俱 


增 ， 我 平生 第 一 次 产生 了 这 样 的 想法 : “这 是 多 么 美好 的 时 光 啊 ! 让 它 
二 发 大 


艾 略 特 与 刘易斯 感到 了 幸福 ， 但 他 们 的 生活 并 非 一 帆 风 顺 。 首 
先 ， 生 活 中 不 如 意 的 事 总 是 接 旦 而 至 。 刘 易 斯 与 前 妻 的 一 个 患 有 绝症 
的 儿子 找到 了 他 们 ， 他 们 一 直 照 料 他 ， 直 到 他 去 世 。 其 次 ， 经 党 发 作 
的 偏 尖 痛 和 尝 胺 表明 他 们 的 健康 状况 不 佳 ， 还 患 有 抑郁 症 。 尽 管 如 
此 ， 他 们 仍然 希望 成 为 更 有 道德 、 更 有 学 问 的 人 。1857 年 ， 在 意识 到 
目 己 的 生活 中 既 有 欢乐 又 有 志 同 之 后 ， 艾 略 特写 道 : “我 非常 幸福 ， 因 
为 生活 给 了 我 至 高 无 上 的 祝福 ， 仍 然 有 一 个 人 给 了 我 完美 无 缺 的 爱情 
与 同情 ， 并 且 激 励 我 积极 向 上 。 因 为 我 自己 人 性 上 的 缺陷 以 及 一 些 外 
部 原因 ， 我 在 以 往 的 岁月 里 经 受 了 一 些 可 怕 的 痛 亚 。 我 认为 所 有 这 些 
痛 否 的 经 历 ， 部 十 让 我 在 离开 人 世 之 前 从 事 某 项 特殊 工作 所 做 的 准 
备 。 这 样 的 祝福 令 我 欣喜 不 已 。” 


艾 略 特 还 写 道 说 : “冒险 不 存在 于 周围 的 外 部 世界 ， 而 在 于 我 们 的 
内 心 世界 。” 


随 着 年 龄 增长 ， 她 的 爱 越 发 强烈 ， 年 轻 时 的 目 我 关注 对 她 的 影 啊 
力也 日 渐 减 弱 。 写 作 令 她 无 比 痛 百 ， 每 写 一 本 书 ， 她 惑 会 遭受 焦虑 与 
诅 臣 的 折 麻 。 她 经 闻 感 到 绝望 ， 在 重 独 燃 起 和 希望 之 后 又 再 次 陷入 绝 
望 。 她 态 出 的 写作 才能 来 目 于 她 细腻 丰富 的 情感 、 敏 锐 的 洞察 力 和 严 
于 目 律 的 思想 ， 因 此 她 必须 亲 映 体会 悲欢离合 的 感觉 ， 才 能 写 出 深入 
细致 、 洞 察 人 心 的 作品 。 每 写 一 本 书 ， 束 仿佛 经 历 一 次 分 娩 过 程 ， 这 
令 她 痛 百 万 分 、 筋 疲 力 尽 。 而 且 ， 同 大 多 数 从 事 创 作 的 人 一 样 ， 她 也 
得 妨 受 这 个 行当 中 的 不 公平 每 遇 。 作 者 分 至 目 己 内 心 深 处 最 细 脐 、 最 
敏感 的 东西 ， 而 读者 却 站 在 远 处 观望 ， 因 此 作家 们 能 得 到 的 回应 往往 
征 一 片 滴 鸭 。 


她 反对 循 规 路 和 矩 ， 她 的 写作 宛 春 天 马 行 空 、 无 迹 可 寻 。 她 在 《 弗 
洛斯 河上 的 磨坊 》 (The Mill on the Floss) 中 称 ， 她 鄙视 “把 格言 挂 在 


嘴 边 的 人 ”， 因 为 "我们 的 生活 无 比 复 洒 ， 用 格言 引导 我 们 是 行 不 通 
的 。 而 且 ， 如 果 让 这 些 条 条 框框 束缚 住 自己 ， 就 无 法 感受 到 神通 过 我 
们 日 益 增 强 的 洞察 力 、 同 情 心 赐予 我 们 的 动力 与 局 示 ”。 


她 的 作品 从 来 不 讲 大 道理 ， 不 同年 龄 段 的 读者 在 进入 她 创造 的 世 
界 之 后 也 会 得 到 不 同 的 局 迪 。 丽 贝 卡 : 米 德 说 :“ 我 觉得 《 米 德尔 马 
契 》 培 养 了 我 的 品格 ， 它 已 经 与 我 的 经 历 、 和 承受 力 融 为 一 体 了 。 在 我 
年 轻 时 ， 它 鼓励 我 勇敢 面 对 背 井 离 乡 的 烦恼 ， 如 今 我 步 入 中 年 ， 这 本 
书 又 告诉 我 ， 家 乡 不 仅 是 我 们 小 时 候 生 活 ， 长 大 后 又 离开 的 一 个 地 
方 ， 它 还 有 其 他 深远 的 意义 。” 


艾 略 特 创 造 的 是 属于 她 目 己 的 内 心 世界 。 她 是 一 名 现实 主义 者 ， 
不 关心 定 否 及 高 或 是 否 有 英雄 气概 的 问题 。 她 笔下 的 人 物 稍 和 有 不 同 
的 结局 。 如 采 因 为 一 些 抽 象 、 极 端的 想法 而 排斥 混 乱 不 堪 的 日 营 生 活 
环境 ， 他 们 往往 驳 会 犯错 误 ; 如 打 立 足 家 乡 和 现实 情况 ， 遵 守 家 乡 与 
家 寿 的 具体 生活 习惯 ， 他 们 融会 再 壮 成 长 。 艾 略 特 认 为， 智慧 源 目 对 
现实 、 事 物 本 号 以 及 目 己 的 人 研究， 而 且 必 须 做 到 始终 如 一 ， 注 意 力 高 
度 集中 ， 不 受 抽 象 概念 、 模 糊 情 感 、 思 绪 跳 路 或 者 宗教 通 世 观念 的 影 
啊 。 


她 在 《亚当 . 比 德 》 中 写 道 : “在 现实 世界 中 ， 先 知 、 惊 世 骇 俗 的 
美女 、 英 雄 并 不 多 见 ， 因 此 我 不 能 把 所 有 的 爱 与 宗谷 都 奉献 给 他 们 。 
我 要 从 云云 众生 中 找 出 在 日 常生 活 中 与 我 们 朝夕 相处 、 为 数 不 多 的 优 
秀 人 物 ， 然 后 谦 茶 有 礼 地 向 他 们 奉献 我 无 尽 的 爱 与 谷 意 。” 


她 在 《 米 德尔 马 契 》 的 结尾 热情 议 歌 了 那些 在 生活 中 上 默默 无 闻 的 
人 : “但 是 ， 她 对 周围 人 的 影响 ， 依 然 不 绝 如 缕 ， 不 可 等 闲 视 之 ， 因 为 
世上 善 的 增长 ， 一 部 分 要 归功 于 那些 微不足道 的 行为 。 你 我 的 遭遇 之 
所 以 不 致 如 此 悲惨 ， 一 部 分 也 要 归功 于 那些 不 求 闻 达 ， 忠 诚 地 度 过 一 
生 ， 然 后 腾 在 无 人 香 吊 的 坟 公 中 的 人 们 。” 


同情 心 在 艾 略 符 的 道德 观念 中 占有 非常 重要 的 地 位 。 在 经 历 了 过 
度 关 注目 我 的 青少年 时 期 之 后 ， 她 培养 出 了 令 人 吃惊 的 同情 心 ， 可 以 
敏锐 地 洞察 他 人 的 想法 ， 并 从 不 同 的 角度 去 观察 、 理 解 、 同 情 他 人 。 
正如 她 在 《 米 德尔 马 契 》 中 所 说 的 那样 : “如 有 果 心 灵 深 处 没有 对 他 人 的 
直接 同情 来 发 挥 制约 作用 ， 那 么 所 有 的 一 般 性 原则 都 有 可 能 危害 我 们 
的 道德 观念 。” 


随 着 年 龄 的 增长 ， 她 开始 倾听 别人 的 意见 。 因 为 她 在 与 其 他 人 相 
处 时 会 投入 强烈 的 情感 ， 因 此 他 们 在 生活 中 经 历 的 那些 事情 、 感 情 部 
会 留存 在 她 的 记忆 之 中 ， 而 且 她 有 着 过 目 不 起 的 记忆 力 。 尽 管 她 本 人 
的 婚姻 幸福 美满 ， 她 的 那 本 最 伟大 的 小 说 却 描写 了 一 连 串 不 幸福 的 婚 
姻 ， 而 且 这 些 摘 写 都 是 言 之 有 物 、 有 感 而 发 。 


艾 略 特 在 《 米 德尔 马 契 》 中 写 道 : “每 一 个 界限 既是 结尾 ， 又 征 开 
端 。” 即 使 对 最 不 值得 同情 的 角色 ， 她 也 充满 了 同情 心 ， 例 如 爱德华 : 
卡 索 邦 这 个 枯燥 乏味 、 爱 炫 光 学 问 的 目 恋 狂 (后 来 他 慢 慢 地 意识 到 了 
自己 的 自命 不 凡 ) 。 在 她 入 木 三 分 的 笔触 下 ， 缺 少 同情 心 、 不 善于 交 
流 ， 尤 其 是 在 与 家 人 相处 方面 表现 出 来 的 这 些 缺 点 ， 在 她 书 中 的 多 个 
故事 里 被 比喻 成 牢固 的 道德 监狱 。 


道德 天 使 张 开 了 她 的 翅膀 


艾 略 特征 社会 问 善 论 者 。 她 不 文 持 大 幅度 的 变 单 ， 而 文 持 日 益 改 
进 、 细 水 长 流 、 稳 定 具 体 的 改变 。 同 历史 的 进程 一 样 ， 持 之 以 己 、“ 润 
物 细 无 声 ” 是 品格 塔 养 的 最 佳 方式 。 


她 的 创作 目的 古 缓 慢 、 稳 定 地 影响 读者 的 内 心 生 活 ， 培 养 他 们 的 
同情 心 ， 改 善 他 们 理解 他 人 的 能 力 ， 同 时 稍稍 丰富 他 们 的 阅历 。 从 这 
个 意义 上 讲 ， 她 的 父亲 以 及 他 所 代表 的 谦 共 的 人 生 观 一 直 存 在 于 她 的 
心中 。 在 小 说 《亚当 ' 比 德 》 中 ， 她 热情 地 赞扬 了 家 乡 人 : 


他 们 当中 很 少 有 天 才 ， 大 多 是 勤恳 诚实 的 普通 人 ， 但 十 他 们 都 
积极 同上 ， 用 他 们 所 掌握 的 技能 ， 尽 心 尽力 地 完成 择 在 他 们 面前 的 
各 项 任务 。 虽 然 他 们 在 家 乡 之 外 的 地 方 默默 无 闻 ， 但 你 很 可 能 会 发 
现 他 们 的 名 字 与 某 段 路 况 很 好 的 道路 、 茶 栋 建筑 、 矿 产品 的 某 种 应 
用 、 农 耕 方法 的 某 个 改进 、 对 教区 不 正之 风 的 某 个 改革 措施 紧密 地 
联系 在 一 起 。 而 且 在 离世 之 后 ， 他 们 的 名 字 还 会 同 下 流传 一 两 代 
ye 


她 笔下 的 很 多 角色 ， 尤 其 是 《 米 德 尔 马 契 》 中 极 具 魅力 的 多 欧西 
娅 :布鲁克 这 个 人 物 ， 步 入 成 年 之 后 ， 在 道德 方面 部 有 非常 远大 的 志 
癌 。 他 们 希望 像 对 女 大 德 兰 那 样 成 束 至 去 ,但 是 他 们 既 不 了 解 至 赭 的 
含义 ,不 清楚 他 们 可 能 需要 完成 什么 样 的 使 命 ， 也 不 知道 该 如 何 完 
成 。 他 们 的 注意 力 都 集中 在 可 望 而 不 可 即 的 纯洁 理想 上 。 艾 略 特 生活 
在 维多利亚 时 代 ， 文 持 人 们 提高 道德 修养 的 观念 ， 但 是 她 在 目 己 的 小 
说 里 对 那些 无 比 案 高 、 超 目 然 的 道德 目标 提出 了 批评 。 这 些 道德 目标 
过 于 抽象 ， 很 容易 变 成 不 现实 的 4 想 ， 多 萝 西 如 是 一 个 典型 的 代表 


人 物 。 艾 略 竺 认为 ， 对 道德 最 有 效 的 改 半 应 立足 于 当前 ， 而 且 指引 改 
革 方 向 的 不 应 该 是 党 统 的 仁慈 之 心 ， 而 应 该 具体 到 个 人 的 真实 情感 ， 
因为 只 有 具体 的 目标 才 会 产生 效果 ， 一 概 而 论 常 会 导致 怀疑 和 幻想 。 
对 艾 略 特 而 言 ， 神 圣 并 非 遥 不 可 及 ， 而 是 隐身 于 尘世 的 事务 之 中 。 比 
如 ， 婚 姻 在 对 人 们 加 以 约束 的 同时 ， 还 为 人 们 每 天 做 出 自我 牺牲 、 无 
私 奉 献 的 行为 提供 了 大 量 切 实 有 效 的 机 会 。 神 对 也 可 以 来 自 工 作 ， 存 
在 于 高 质量 地 履行 日 常 工 作 的 态度 之 中 。 艾 略 特 充分 发 挥 了 道德 想象 
力 一 一 责任 感 、 奉 献 的 需要 、 消 除 目 私心 理 的 强烈 愿望 等 ， 并 且 付 诸 
具体 行动 ， 使 之 切实 有 效 。 


艾 略 特 告 误 我 们 ， 我 们 改变 他 人 的 程度 和 改变 目 己 的 速度 都 症 有 
限 的 。 在 人 生 很 大 一 部 分 时 间 里， 我 们 都 需要 容 息 他 人 的 缺点 和 目 身 
的 徘 ， 甚 至 在 我 们 不 急 不 躁 、 充 满 爱 心 的 时 候 也 是 如 此 。 她 在 《亚当 ， 
比 德 》 中 写 道 : “所 有 这 些 人 ， 你 不 能 让 他 们 的 曙 子 更 挺 直 ， 不 能 让 他 
们 的 头脑 更 灵活 ， 不 能 改变 他 们 的 性 情 ， 而 只 能 不 加 改变 地 全 盘 接 
受 。 正 是 这 些 人 《你 在 人 生 旅 途中 与 他 们 的 肩 而 过 ) 需要 你 的 容忍 、 
同情 和 爱心 ， 这 些 多 少 有 点 儿 丑 陋 、 上 思春、 反复 无 常 的 人 ， 一旦 做 出 
善举 ， 你 殉 应 该 不 音 给予 他 们 赞美 之 词 。 你 应 该 对 他 们 满怀 希望 ， 还 
要 尽 可 能 地 有 了 耐心 。” 这 古 她 道德 观念 的 精髓 。 说 起 来 容易 ， 真 要 付 庄 
行动 却 并 非 易 事 。 她 努力 做 到 有 容 人 之 心 ， 但 同时 又 不 失 严 格 、 认 
真 。 她 有 爱心 ， 同 时 又 伙 于 做 出 目 己 的 判断 。 


人 们 经 党 用 一 个 词 来 评价 艾 略 符 的 作品 :“ 成 熟 "”。 正 如 弗吉尼亚 : 
伍 尔 天 所 说 的 那样 ， 艾 略 特 的 作品 都 是 适合 成 年 人 阅读 的 文学 作品 ， 
从 更 高 、 更 直接 ， 同 时 也 是 更 英明 、 更 善 民 的 角度 去 看 待人 生 。 例 
如 ， 她 写 过 这 样 的 句子 : “人 们 颂扬 各 种 勇气 ， 唯 独 不 敢 颂 扬 为 最 亲密 
的 朋友 主持 正义 的 勇气 。” 这 也 许 是 她 最 成 熟 的 一 个 观点 吧 。 


一 位 名 叫 贝 菁 - 雷 纳 - 帕 克 斯 的 女性 认识 了 年 轻 的 艾 略 特 之 后 ， 在 她 
写 给 朋友 的 信 中 说 ， 她 不 知道 自己 是 否 会 喜欢 这 个 人 (当时 艾 略 特 的 


名 字 还 是 玛丽 : 安 : 伊 万 斯 ，。“ 我 根本 不 知道 你 和 我 是 否 会 喜欢 她 ， 是 
否 会 和 她 成 为 朋友 。 如 果 她 在 道德 上 有 较 高 的 追求 ， 单 赁 这 一 点 吏 应 
该 得 到 我 们 的 喜爱 ， 但 是 从 她 给 我 的 印象 还 看 不 出 她 有 这 样 的 追求 。 
我 认为 她 定 会 有 所 改变 。 大 天 使 需要 很 长 时 间 才 能 展开 翅膀 ， 但 是 一 
旦 展开 翅膀 ， 他 们 束 会 瞬 轧 万 里 。 伊 万 斯 小 姐 要 么 没有 示 膀 ， 要 么 她 
的 痛 膀 正在 慢 慢 长 大 。 我 认为 后 者 的 可 能 性 更 大 。” 


玛丽 : 安 ' 伊 万 斯 在 经 过 很 大 一 番 周 折 之 后 才 变 成 了 乔治 ' 艾 略 特 。 
她 必须 克服 以 目 我 为 中 心 的 心理 ， 培 养 善意 的 同情 心 ， 最 终 这 个 成 熟 
过 程 取得 了 满意 的 结果 。 尽 管 她 从 来 没有 摆脱 抑郁 证 以 及 对 目 己 作品 
质量 的 担忧 ， 但 是 她 能 考虑 、 感 受到 他 人 的 思想 和 感情 ， 践 行 所 谓 
的 “容忍 责任 ”。 她 一 生 和 忍辱负重 ， 终 于 在 生命 走 到 尽头 之 前 受到 了 大 
天 使 般 的 颂扬 。 


在 这 个 漫长 的 过 程 中 ， 她 对 乔治 -刘易斯 的 爱 发 挥 了 至 关 重 要 的 作 
用 。 这 份 爱 使 她 沉静 下 来 ， 给 了 她 鼓舞 ， 帮 助 她 修身 养性 。 从 她 的 每 
部 作品 的 献 词 束 可 以 看 出 他 们 的 爱情 硕果 索索 : 


《亚当 : 比 德 》 (1859 年 ) : 席 以 本 书 献 给 我 亲爱 的 丈夫 乔治 
亨利: 刘易斯 。 如 采 没 有 他 的 爱 为 我 的 人 生 浇 灌 幸 福 ， 本 书 永远 不 
可 能 成 稿 。 

《 弗 洛 斯 河上 的 磨坊 》 (1860 年 ) : 献 给 我 亲爱 的 丈夫 乔治 
译 利 :刘易斯 。 这 是 我 的 第 三 本 书 ， 写 于 我 们 共同 生活 的 第 6 个 年 

《 罗 莫 拉 》 (1863 年 ) : 这 是 作者 一 一 一 个 忠诚 的 妻子 献 给 丈 
夫 的 书 。 他 完美 无 缺 的 爱 是 她 的 洞察 力 和 力量 的 源 凡 。 

《 费 利 元 斯 - 霍 尔 特 》 (1866 年 ) : 在 婚姻 步 入 第 13 个 年 头 之 
际 ， 刘 将 本 书 献 给 我 亲爱 的 丈夫 。13 年 来 ， 我 越 来 越 深 刻 地 认识 到 
目 己 的 不 足 ， 但 是 我 们 之 间 越 来 越 浓 的 爱情 给 了 我 安奈。 


《西班牙 吉卜赛 人》 (1868 年 ) : 献 给 我 亲爱 的 丈夫 ， 我 对 你 
的 爱 与 日 俱 增 。 

《 米 德 尔 马 契 》 〈1872 年 ) : 谍 以 本 书 献 给 我 亲爱 的 丈夫 乔治 
:亨利 :刘易斯 。 写 于 我 们 天 佑 之 合 的 第 19 个 年 涉 。 


第 8 章 
放下 目 我 一 一 把 人 生气 至 更 广 阁 舞台 之 上 
本 思想 考 


公元 354 年 ， 奥 古 斯 丁 出 生 于 塔 加 斯 特 城 (现在 位 于 阿尔 及 利 亚 境 
内 ) 。 他 出 生 时 ， 罗 马 帝国 已 经 播 播 欲 哈 ， 但 看 上 去 还 是 万 世 不 朽 的 
模样 。 他 的 家 乡 靠近 帝国 的 边缘 ， 距 海岸 线 200 英 里 洁 )， 这 里 的 宗教 
信仰 非常 复杂 ， 既 有 罗马 异 教 ， 又 有 狂热 的 非洲 基督 教 。 奥 古 斯 丁 的 
前 半生 一 直 处 于 个 人 抱负 与 精神 本 质 的 冲突 之 中 。 


奥古斯丁 的 父亲 帕 特 里 修 斯 是 地 方 议 员 和 收 税 员 。 在 他 的 供养 
下 ， 全 家人 过 着 中 等 偏 上 的 生活 。 由 特 里 修 斯 是 唯物 主义 者 ， 没 有 精 
神 世 界 的 追求 ， 他 希望 才华 横 淆 的 儿 于 能 超过 他 ， 在 事业 上 取得 辉 烛 
的 成 绩 。 一 天 ， 他 在 公共 浴室 里 看 到 了 青春 期 的 儿子 ， 驶 拿 他 的 阴毛 
(也 可 能 十 生殖 絮 ) 开 了 个 低俗 的 玩笑 ， 结 打 伤 害 了 奥古斯丁 的 感 
情 。 后 来 ， 奥 古 斯 丁 郁闷 地 写 道 : “他 在 我 身上 看 到 的 都 是 一 些 肤 浅 的 
汞 画 ”” 


奥古斯丁 的 母亲 莫 妮 卡 一 直 是 历史 学 家 (以 及 心理 分 析 学 家 ) 关 
注 的 人 物 。 一 方面 ， 她 语言 粗俗 ， 没 有 文化 ， 抚 养 她 长 大 成 人 的 那个 
教 蔓 有 点 儿 原 始 ， 被 当时 的 人 看 不 起 。 她 每 天 早晨 都 会 度 诚 地 参加 宗 
教 仪式 ， 吃 饭 时 会 坐 在 坟墓 上 ， 做 梦 之 后 殊 会 找 人 帮 她 解梦 。 男 一 方 
面 ， 她 有 很 强 的 人 格力 量 ， 一 旦 拿 定 主意 就 不 会 轻易 改变 ， 人 态度 之 坚 
决 令 人 吃惊 。 她 在 社区 里 顾 有 影响 力 ， 经 党 扮 演 调 停 人 的 角色 。 她 从 
不 听信 谣言 ， 有 一 种 令 人 人 敬 司 的 威 闫 感 。 据 杰出 传记 作家 彼得 :布朗 
称 ， 她 经 常用 辛辣 的 讽刺 评价 那些 不 光彩 的 人 或 事 。 


rg 


整个 家 庭 由 莫 妮 卡 负责 打 理 。 她 经 常 纠正 丈夫 的 错误 ， 当 他 有 不 
号 行为 时 ， 她 会 耐心 地 等 在 外 面 ， 然 后 再 疡 词 训 责 。 她 对 儿子 的 爱 ， 
以 及 她 希望 帮助 他 规划 人 生 道 路 的 光 望 ， 有 时 甚至 到 了 令 人 难以 接受 
的 程度 。 奥 古 斯 本 承认 ， 她 和 其 他 母亲 一 样 ， 也 布 望 守 在 儿子 号 边 ， 
掌控 儿子 的 生活 ， 只 不 过 她 的 这 种 愿望 更 加 强烈 。 她 警告 奥古斯丁 要 
远离 其 他 女人 ， 防 止 她 们 诱惑 他 结婚 。 作 为 成 年 女性 ， 她 生活 的 重心 
忠 古 照料 儿子 。 如 有 果 奥 十 斯 耳 朝 着 她 所 信仰 的 基督 教 方 向 发 展 ， 她 整 
会 对 儿子 宠爱 有 加 ; 但 如 采 他 稍 有 仿 离 ， 她 束 会 劲 然 大 怒 ， 器 个 不 
停 。 后 来 ， 奥 古 斯 加 入 了 一 个 遭 到 她 反对 的 哲学 流派 ， 结 末 她 命令 
他 不 准 出 现在 目 己 面 前 。 


28 尹 那 年 ， 奥 古 斯 本 已 经 是 一 位 磊 有 建树 的 成 年 人 ， 但 他 还 是 不 
得 不 采用 欺骗 母 杀 的 办 法 ， 才 登 上 了 离开 非洲 的 轮船 。 他 告诉 莫 妮 卡 
目 己 要 到 码头 去 送别 一 位 朋友 ， 然 后 束 市 着 情人 和 儿子 ， 偷 偷 地 上 了 
一 条 船 。 据 奥古斯丁 称 ， 船 开动 之 后 ， 他 看 到 母亲 在 岩 边 一 边民 科 ， 
一 边 打 着 手势 ， 不 由 得 “ 心 如 刀 绞 ”。 不 出 所 料 ， 她 随后 也 来 到 欧洲 |， 
赶 走 了 他 的 情人 ， 还 安排 他 要 了 一 位 年 仅 10 多 但 继承 了 大 笔 遗 产 的 小 
女孩 。 她 的 真正 目的 是 迫使 奥古斯丁 接受 洗礼 。 


奥古斯丁 知道 母亲 的 爱 吓 显 出 很 强 的 占有 和 欲 ， 但 他 无 法 置 之 不 
理 。 作 为 儿子 ， 他 比较 敏感 ， 害 怕 遭 到 和 母亲 的 反对 。 即 便 在 成 年 之 
后 ， 他 仍然 为 母 杀 的 气 饮 与 明白 事理 的 头脑 感到 上 自 聚 。 他 高 兴 地 发 
现 ， 母 杀 甚 至 能 跟 上 学 者 与 哲学 家 的 思路 。 他 知道 ， 母 杀 因 为 他 而 吃 
的 否 ， 比 她 让 他 吃 的 藻 多 ， 甚 至 比 她 为 她 目 己 吃 的 藻 还 要 多 。 他 
说 :“ 她 深 深 地 爱 着 我 ， 在 我 的 思想 最 终 成 形 的 过 程 中 ， 她 怒 受 的 痛 藻 
远 远 多 于 她 生育 我 时 肉体 所 承受 的 痛 吾 。 所 有 这 些 ， 我 无 法 用 语言 来 
表达 。” 在 忍受 痛 百 的 过 程 中 ， 她 疯狂 地 爱 着 目 己 的 儿子 ， 悄 悄 地 洁 近 
他 的 灵魂 。 尽 管 她 的 严厉 几乎 令 奥 证 斯 本 难以 息 受 ， 但 与 母亲 言 归于 
好 、 进 行 精 神 交 流 的 那些 时 光 也 给 奥古斯丁 留 下 了 无 比 甜蜜 的 回忆 。 


1. 


1 英里 x1.609 千 米 。 
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欲望 与 才 和 党 之 间 的 较量 


奥古斯丁 从 小 身体 就 不 好 ，7 岁 时 患 有 严重 的 胸痛 ， 步 态 看 上 去 就 
像 一 个 中 年 人 。 他 的 学 习 成 绩 非常 优秀 ， 但 与 老师 、 同 学 相处 得 并 不 
征 很 好 。 他 对 学 校 教授 的 课程 感到 用 烦 ， 而 且 民 恨 以 体 蚤 为 主要 手段 
的 学 校 纪律 。 只 要 逮 住 机 会 ， 他 就 会 逃课 ， 跑 到 市 里 去 看 异 教 徒 的 斗 
能 和 斗鸡 表演 。 


虽然 还 没有 成 年 ， 但 奥古斯丁 已 经 因为 经 典 世 界 与 犹太 -基督 教义 
的 理想 相互 冲突 而 不 胜 烦恼 。 正 如 马 修 :阿诺德 在 《文化 与 无 政府 状 
态 》 (Culture and Anarchy) 一 书 中 所 指出 的 那样 ， 古 希腊 文化 的 主导 
思想 是 意识 的 自发 性 ， 而 在 所 谓 的 希 伯 来 文化 中 ， 主 导 思 想 则 是 良心 
的 严格 性 。 


也 就 十 说 ， 受 古 希 腊 文 化 影响 的 人 在 看 世界 时 ， 看 到 的 都 是 事物 
的 本 质 ， 他 们 会 认真 研究 那些 优秀 、 美 好 的 事物 。 他 们 以 一 种 灵活 、 
轻松 的 心态 去 接触 世界 , “消灭 目 己 的 无 知 ， 看 清 事物 的 本 质 ， 发 掘 事 
物 所 强 藏 的 美 ， 这 是 古 希 腊 文化 呈现 在 人 性 面前 的 一 个 简单 而 又 诱 人 
的 理想 *。 上 古 硕 腊 文化 呈现 出 一 种 “虚幻 的 安 饮 、 清 明和 光 芷 ”"， 充 满 
了 “甜蜜 和 光明 ”。 


与 之 相反 ， 硕 伯 来 文化 则 会 < 抓 住 普 世 秩 序 的 某 些 明显 上 暗示， 然后 
以 无 与 伦比 的 热忱 潜心 观察 它们 ”。 因 此 ， 受 古 希 腊 文 化 影响 的 人 害怕 
普 过 人 生 的 任何 阶段 ， 他 们 补 牢 地 把 探 着 目 己 的 人 生 方 向。 而 受 希 介 
来 文化 惠 陶 的 人 则 关注 更 高 层次 的 真理 ， 忠 实地 遵守 一 个 永恒 的 指 
示 : “ 目 我 征服 、 目 我 奉献 、 弃 个 人 意愿 而 遵从 上 帝 的 意志 、 顺 从 ， 和 是 
该 文化 的 基本 思想 。” 


与 古 希腊 文化 有 所 不 同 的 是 ， 受 希 伯 来 文化 于 陶 的 人 在 处 世 方面 
不 是 很 自在 。 由 于 他 们 意识 到 了 自身 的 罪 梧 ， 因 此 他 们 在 通 向 完美 的 
道路 上 肖 到 了 重重 困难 ， 正 如 阿诺德 所 说 ，“ 对 于 一 个 道德 失去 活力 的 
社会 而 言 ， 基 督 教 提供 了 一 个 在 神 的 感召 下 自我 钙 牧 的 壮观 景象， 而 
对 于 一 个 不 愿意 放弃 任何 机 会 的 人 而 言 ， 信 仰 基督 教 则 意味 着 他 要 放 
弃 一 切 机 会 。” 


从 表面 上 看 ， 在 奥古斯丁 生活 的 那个 时 代 ， 统 治 者 十 半 神 化 的 呈 
帝 。 他 们 高 高 在 上 ， 令 人 敬 旦 ， 被 旺 宫 里 的 询 媚 者 称 作 “世界 光复 
者 ”， 是 “ 战 无 不 胜 ? 的 。 奥 古 斯 ] 接受 了 斯 多 饮 学 派 的 哲学 观 教 育 ， 同 
往 过 平心静气 、 压 抑 情感 、 目 得 其 乐 的 生活 。 他 推 潜 维 吉 尔 和 西 塞 
罗 ， 他 说 ,“ 因 为 听 多 了 异 教 徒 的 神话 ， 我 的 两 只 耳 示 都 发 炎 了 ， 而 且 
越 找 越 痒 ”。 


到 十 几 风 时， 奥古斯丁 似乎 已 经 确定 自己 将 会 前 途 似 锦 了 ， 他 
说 ,“ 人 人 都 说 我 是 一 个 前 途 光 明 的 小 伙 子 ”。 他 的 表现 吸引 了 本 地 吐 
族 罗 马 尼 亚 努 斯 的 和 注意， 罗马 尼 亚 努 斯 同意 赞助 这 位 年 轻 人 去 外 地 求 
学 。 奥 古 斯 本 人 迫切 希望 得 到 人 们 的 认可 和 推 踢 ， 名 垂青 史 这 一 经 典 的 


梦想 让 他 魂 牵 梦 绕 。 


17 罗 那 年 ， 为 了 继续 目 己 的 学 业 ， 奥 古 斯 丁 来 到 辑 太 基 。 他 在 属 
灵 回 忆 录 《 慎 悔 孙 》 (Confessions) 中 上 暗示， 当时 的 他 欲火 中 烧 。 在 
谈 到 求学 的 那 段 时 光 时 ， 他 说 : “我 来 加 太 基 ， 是 因为 我 对 风流 韵事 元 
满 了 回 往 。” 到 了 边 太 基 之 后 ， 他 心中 的 欲火 并 没有 束 此 企 火 。 据 奥 十 
斯 丁 自己 形容 ， 他 就 是 一 个 极度 兴奋 的 年 轻 人 ， 血 管 里 流 酒 的 都 是 激 
情 、 爱 欲 、 嫉 妒 和 淘 望 。 


我 还 没有 爱 上 什么 人 ， 但 我 淘 望 爱 ， 并 且 由 于 内 心 的 交 望 ， 我 
更 恨 目 己 .….. 我 追求 的 是 爱 与 被 爱 ， 如 果 能 进一步 至 受 所 爱 者 的 肉 


上 了 知 难 的 杉 锁 ， 我 知道 ， 猜 总、 人 怀疑 、 忧 惧 、 惯 恨 、 争 吵 肯 定 会 
像 一 根 根 烧 红 的 铁 鞠 ， 副 我 抽打 过 来 。 


很 明显 ， 奥 古 斯 本 是 历史 上 最 难 伺候 的 * 男 朋友 ”。 他 说 他 爱 的 不 
征 一 个 人 ， 而 是 被 人 爱 的 前 景 ， 他 关心 的 只 是 他 目 己 。 在 《性 悔 孙 》 
第 8 着 中 ， 奥 古 斯 本 深刻 地 剖析 了 他 对 情感 如 痢 如 酬 的 泡 求 。 


我 并 没有 被 他 人 的 意志 所 束缚 ， 而 我 目 己 的 意志 却 像 铁 链 一 
样 ， 双 紧 地 捆绑 着 我 。 因 为 意志 败坏 ， 遂 生 情欲 ， 顺 从 情欲 ， 产 成 
习惯 ， 习 惯 不 除 ， 便 成 为 目 然 。 这 一 环 一 环 彼此 相 扣 ， 把 我 紧 紧 捆 
住 ， 成 为 意志 的 奴隶 。 


在 奥古斯丁 的 心中 ， 他 一 方面 积极 追求 尘世 肤浅 的 愉悦 ， 男 一 方 
面 义 不 愿意 沉 酒 于 这 种 欲望 ， 因 此 他 必须 直接 面 对 这 一 矛盾 。 他 的 欲 
望 与 才智 彼此 冲突 ， 他 能 构想 出 更 加 纯洁 的 生活 方式 ， 但 是 他 无 法 把 
这 种 构想 变 成 现实 。 于 是 ， 他 感到 焦躁 不 安 ， 菲 然 无 绪 。 


从 他 这 部 充满 激情 的 考 作 来 看 ， 奥 古 斯 本 与 沉迷 于 性 欲 的 卡 利 古 
拉 有 些 相似 。1000 多 年 以 来 ， 很 多 人 在 读 完 《 慎 悔 孙 》 之 后 ， 认 为 奥 
古 斯 丁 的 这 本 书 其 实 主要 写 的 是 性 。 事 实 上 ， 没 有 人 清楚 奥 上 古 斯 了 到 
克 有 多 么 关 狂 。 从 他 在 那些 年 里 取得 的 成 就 来 看 ， 他 似乎 是 一 个 勤 否 
好 学 、 有 责任 感 的 年 轻 人 ， 在 大 学 里 的 学 习 成 绩 也 非常 优秀 。 毕 业 
后 ， 他 先是 在 迦 太 基 从 事 教 学 工作 ， 随 后 又 在 多 份 不 同 工 作 中 都 表现 
优异 。 之 后 ， 他 所 到 了 有 罗马 ， 节 后 又 来 到 真正 的 权力 中 心 一 一 米兰 ， 
并 在 瓦 伦 提 尼 安 二 世 的 旦 富里 找 了 一 份 工 作 。 他 与 一 名 女子 同居 了 15 
年 (这 是 当时 的 习俗 ， 生 了 一 个 孩子 ， 而 且 没 有 任何 不 忠 行 为 。 他 
潜心 研究 柏拉图 和 西 塞 罗 。 如 果 说 他 有 罪 在 身 ， 那 束 是 他 经 常 去 剧院 
看 戏 ， 以 及 偶尔 会 调查 做 礼拜 时 邂逅 的 女性 。 忌 的 来 说 ， 他 风华 正 
谎 ， 事 业 有 成 ， 古 当时 的 常 青 腾 盟 校 毕 业 生 ， 以 及 罗马 帝国 晚期 的 精 


莫 之 一 。 按 照 亚 当 一 号 关于 职业 的 论述 ， 奥 古 斯 丁 堪 称 积极 同上 的 典 


范 。 


年 轻 时 ， 奥 古 斯 加 入 了 摩 尼 教 这 个 非常 疡 格 的 哲学 流派 ， 跟 一 
群 头 脑 聪 明 、 意 志 坚 定 、 深 信 目 己 掌 握 了 终极 真理 的 年 轻 人 在 一 起 。 


摩 尼 教 徙 认为 世界 一 分 为 二 ， 一 个 是 光明 王国 ， 另 一 个 是 黑暗 王 
国 。 在 他 们 看 来 ， 所 有 的 善 与 所有 的 屎 都 势 不 两 立 ， 在 两 者 发 生 冲 突 
的 过 程 中 ， 有 的 赦 会 陷入 黑暗 的 围困 ， 纯 涪 的 精神 也 有 可 能 受 困 于 肉 
体 凡 胎 。 


作为 一 个 逻辑 体系 ， 摩 尼 教 也 有 目 身 的 优势 。 首 先 ， 摩 尼 教 认为 
上 和 营 是 站 在 善 这 一 边 的 ， 因 此 ， 绝 不 可 以 怀疑 邪恶 是 此 造成 的 。 其 
次 ， 摩 尼 教 在 人 们 犯 下 恶 行 之 后 帮助 他 们 开脱 : 这 不 是 我 二 的， 我 在 
本 质 上 坪 同 善 的 ， 这 二 黑暗 王国 借 我 之 手 干 的。 正如 奥古斯丁 所 说 的 
那样 :“ 授 脱 罪 恶 感 ， 在 行 恶 之 后 无 须 承 认 ， 这 让 我 在 骄傲 之 余 感 到 无 
比 高 兴 。” 最 后 ， 一 旦 接受 了 摩 尼 教 的 思想 ， 丈 会 发 现 这 是 一 侠 非 前 续 
密 的 逻辑 体系 ， 可 以 通过 单纯 的 逻辑 推理 解决 宇宙 中 的 所 有 问题 。 


摩 尼 教徒 们 党 第 有 高 于 一 般 人 的 优越 感 ， 此 外 ， 他 们 在 一 起 时 感 
到 非常 快乐 。 奥 十 斯 J 念 念 不 走 他们 在 一 起 “聊天 ， 欢 突 ， 听 取 不 同意 
见 ， 分 至 措 套 优美 的 书 ， 认 真 、 热 烈 的 讨论 ， 在 达成 一 致 前 提出 不 同 
意见 的 小 插曲 ， 轮 流 当 老 师 ， 因 茶 人 缺席 而 难过 后 又 因为 他 的 回归 而 
开心 的 场景 ”。 他 们 通过 兰 修 为 目 己 的 亚 行 赎 徘 ， 实 行 茜 欲 主义 ， 只 吃 
特定 的 食物 。 他 们 尽 可 能 不 接触 生肉 ， 将 毫 纤 等 脏 活 交 给 “ 听 道 众 ” 来 
完成 〈 奥 古 斯 丁 就 干 过 这 样 的 差事 ) 。 


古典 文化 强调 在 辩论 中 击败 对 手 ， 展 示 目 己 在 修 苹 方面 的 高 超 拉 
艺 。 强 于 理性 而 感性 稍 逊 的 奥古斯丁 发 现 ， 他 可 以 借助 摩 尼 教 的 辩论 
方式 轻松 地 击败 对 手 : “我 在 辩论 中 经 滑 超 水 平 发 挥 ， 击 败 那 些 不 会 辩 
论 却 又 试图 在 辩论 中 捍卫 自己 信仰 的 基督 教徒。” 


不 及 乞丐 幸福 的 宫廷 演讲 家 


总 的 来 说 ， 奥 古 斯 本 正在 实现 古 罗 马 人 的 梦想 ， 但 是 他 本 人 并 不 
幸福 。 他 感觉 目 己 的 内 心 世界 被 割 独 得 面目 全 非 ， 精 神力 量 也 失去 了 
寄托 ， 正 在 逐渐 消失 。 亚 当 二 号 的 生活 一 团 乱 及 ， 他 在 《 慎 悔 未 》 中 
写 道 :“ 我 帧 沛 流离 ， 我 将 目 己 倾 演 而 出 ， 于 古 我 沸腾 着， 萌 各 个 方 问 


流 消 。” 


奥古斯丁 在 一 个 年 轻 得 令 人 吃惊 的 年 纪 束 显得 了 终极 成 功 ， 他 应 
邀 到 呈 豆 做 演讲 。 他 发 现 ， 目 己 的 演讲 空洞 无 物 ， 纯 粹 是 在 卖弄 语言 
技巧 。 他 编造 说 言 ， 只 要 这 些 度 言 足够 高 明 ， 人 们 融会 相信 他 。 他 的 
人 生 中 没有 任何 东西 值得 他 倾注 爱心 ， 也 没有 任何 东西 值得 他 为 之 付 
出 最 热烈 的 爱 , “我 因 缺 少 精神 食粮 而 饥 肠 纺 轧 ”。 对 沉 誉 之 词 的 淘 望 
不 仅 没 有 给 他 之 来 欢乐 ， 反 而 令 他 束 手 束 脚 。 他 对 别人 的 草率 观点 兴 
致 动 动 ， 哪 怕 苹 最 轻描淡写 的 批评 也 让 他 如 临 大 敌 ， 他 也 不 放 过 任何 
可 以 让 他 飞黄腾达 的 机 会 。 这 些 追 名 逐 利 的 疯狂 行为 导致 他 的 生活 失 
去 了 平 各。 


在 现代 社会 ， 许 多 年 轻 人 对 错失 机 会 深 司 念 惧 ， 他 们 也 必然 像 奥 
十 斯 丁 一 样 茫然 无 措 。 因 此 ， 这 些 年 轻 人 目 然 迫切 而 望 抓 住 每 一 个 机 
会 ， 笑 试 每 一 种 体验 ， 抽 取 面 前 的 每 一 种 美味 ， 购 买 货架 上 的 每 一 件 
商品 。 所 有 看 上 去 激动 人 心 的 事 ， 他 们 都 担心 目 己 会 错过 。 但 是 ， 这 
样 做 只 会 让 他 们 疫 于 奔 命 。 更 粳 糕 的 是 ， 他 们 拼命 妃 逐 一 切 ， 信 林地 
丑 试 所 有 体验 的 做 法 ， 导 致 他 们 无 暇 天 注目 喘 。 这 样 的 生活 方式 会 促 
使 你 变 成 一 个 精明 的 战术 家 ， 做 出 一 系列 小 心意 慎 的 承诺 ， 但 你 不 会 
尽 全 力 去 实现 这 些 承 话 ， 也 不 会 全 心 全 意 地 人 退 求 某 个 更 有 意义 的 目 
标 。 这 样 做 的 结果 古 在 真正 的 民 机 尚未 到 来 而 不 是 民 机 的 机 会 接 中 而 
至 时 ， 你 无 法 做 到 妆 然 不 动 。 


奥古斯丁 发 现 目 己 越 来 越 孤 立 。 如 果 你 在 安排 目 己 的 生活 时 只 考 
虑 目 己 的 意愿 ， 其 他 人 融会 变 成 你 实现 目 己 愿望 的 工具 。 在 你 冷静 的 
头脑 里 ， 世 间 万 物 几 可 为 你 利用 。 如 同 工 作 中 的 同事 会 被 你 视 为 你 职 
业 发 展 的 茜 脚 石 一 样 ， 阳 生 人 会 被 你 当 作 推销 的 对 象 ， 配 倘 则 被 你 看 
作爱 情 的 提供 者 。 


我 们 用 “lust”( 泽 欲 ， 一 词 来 表示 性 方面 的 欲望 ， 但 它 还 有 一 个 更 
广 的 含义 ， 即 私欲 。 真正 的 爱情 会 让 一 个 人 愉快 地 为 所 爱 之 人 奉献 ， 
而 私欲 则 是 一 种 索取 。 受 私欲 文 配 的 人 吏 须 其 他 人 帮助 填补 内 心 的 罕 
虚 感 。 但 是 ， 由 于 他 不 愿意 诚心 诚意 地 为 他 人 奉献 ， 不 愿意 与 他 人 建 
立 融 洽 的 关系 ， 因 此 他 在 情感 上 的 空虚 感 永远 无 法 消除 。 私 欲 始 于 空 
虚 ， 也 终结 于 空虚 。 


奥古斯丁 曾经 把 他 那 维持 了 15 年 之 久 的 事实 婚姻 称 作 “ 情 欲 的 廉价 
交易 ”， 但 是 ， 他 和 他 的 情人 之 间 不 可 能 没有 一 点 儿 感 情 。 像 奥古斯丁 
这 样 情感 丰富 的 人 ， 很 难 想象 他 能 轻松 地 放下 一 段 维 挝 了 15 年 的 亲密 
关系 。 他 爱 他 们 的 孩子 ， 对 于 阶级 地 位 低 于 自己 的 情人 ， 他 也 曾经 在 
《 论 婚姻 的 益处 》 一 文中 对 她 坚定 的 性 格 进行 了 间接 的 颂扬 。 为 了 让 
奥古斯丁 迎 要 一 位 门当户对 的 主 家 小 女孩 ， 莫 妮 卡 赶 走 了 他 的 情人 。 
奥古斯丁 似乎 为 此 感到 非常 痛 苗 ， 他 说 :“ 这 位 与 我 共同 了 生活 15 年 的 
女性 ， 曾 经 把 所 有 的 一 切 都 寄托 在 我 身上 ， 却 被 视 为 妨碍 我 婚姻 生活 
的 一 个 障碍 ， 并 被 赶 出 了 家 | 门 。 我 的 心 受 了 伤 ， 不 停 地 流血 。” 


为 了 目 己 的 社会 地 位 ， 奥 十 斯 丁 舍 弃 了 这 位 不 知名 的 女性 。 她 和 
他 们 的 儿子 一 起 ， 被 送 回 了 非洲 。 据 说 ， 她 发 破 终 身 不 巡 。 被 选中 成 
为 奥古斯丁 正式 妻子 的 是 一 名 年 仅 10 罗 的 女孩 ， 由 于 她 离 法 定 结婚 年 
龄 还 差 两 岁 ， 于 是 奥古斯丁 在 这 段 时 间 里 又 与 另外 一 名 女子 建立 了 性 
关系 ， 以 满足 目 己 的 生理 需要 。 在 这 个 问题 上 ， 他 选择 放弃 目 我 牺牲 
的 承诺 ， 为 社会 地 位 与 成 功 让 路 ， 这 是 他 一 生 惯 常 的 做 法 。 


一 天 ， 他 在 米兰 散步 时 看 到 一 名 乞丐 。 这 名 乞丐 显然 刚刚 美 餐 了 
一 顿 ， 而 且 喝 了 酒 ， 正 心情 愉快 地 跟 别 人 开 着 玩笑 。 奥 古 斯 本 发 现 ， 
尽管 目 己 整 天 辛勤 工作 ， 还 要 想 看 这 样 那样 的 事情 ， 但 是 这 位 无 所 事 
事 的 乞 瑟 比 目 己 更 幸福 。 他 认为 ， 可 能 是 因为 目 己 有 更 高 的 追求 ， 所 
以 才 感 到 痛 杏 。 可 紧 接 着 ， 他 又 否定 了 目 己 的 想法 。 他 觉得 真正 的 原 
因 是 他 和 那 名 乞丐 一 样 ， 追 求 的 也 十 侍 世 间 的 乐趣 ， 只 不 过 他 没有 找 
到 过 了 。 


到 二 十 八 九 多 时 ， 奥 古 斯 丁 的 生活 已 经 一 团 糟 了 。 他 生活 清苦 ， 
得 不 到 所 需要 的 任何 营养 。 他 有 目 己 的 欲望 ， 尽 管 这 些 欲望 没有 给 他 
带 来 幸福 ， 但 他 仍然 没有 放弃 。 这 到 改 是 为 什么 呢 ? 


面 对 这 个 困境 ， 奥 古 斯 丁 开 始 寻 找 目 映 的 原因 。 我 们 可 能 会 认 
为 ， 如 果菜 个 人 因为 发 现 目 己 是 一 个 以 目 我 为 中 心 的 人 而 感到 害怕 ， 
那么 他 肯定 会 立刻 采取 措施 ， 天 着 还 我 无 私 的 方 癌 改变 目 己 一 一 扎 记 
目 己 ， 天 注 别 人 。 不 过 ， 奥 上 古 斯 本 采取 的 第 一 个 措施 却 是 ， 以 近乎 科 
学 考察 的 方式 研究 目 己 的 思想 。 他 对 目 己 的 灵魂 进行 了 彻底 的 挖掘， 
在 当时 很 难 找到 一 个 人 可 以 在 这 个 方面 与 他 匹 政 。 


他 发 现 ， 目 己 的 内 心 有 一 个 无 法 控制 的 广 衰 宇 害 。 他 人 研究 目 我 的 
深度 与 复杂 程度 可 以 说 是 前 所 未 有 的 : “在 同一 个 灵魂 中 ， 怎 会 分 列 着 
轻重 不 等 、 各 式 各 样 的 爱好 昵 ? 人 和 信心 真是 一 个 无 克 的 深渊! 主 啊 ， 你 
知道 一 个 人 有 多 少 头 发 ， 可 是 比 起 计算 人 心 的 情感 活动 ， 计 算 头 发 还 
征 容 易 得 多 ! ”这 个 广 亡 的 内 心 世界 参考 多 变 ， 而 且 很 难 掌控 。 他 看 到 
了 细微 感知 的 轻 般 舞步， 感觉 到 在 意识 之 下 还 有 一 个 深 不 可 测 的 衬 
间 。 


这 些 发 现 激 起 了 奥古斯丁 浓厚 的 兴趣 ， 大 脑 超越 时 空 的 记忆 力 令 
他 尤为 好 奇 。 即 使 我 置身 于 黑暗 与 寂静 之 中 ， 我 也 能 随意 回忆 起 各 种 
闫 色 。 即 使 我 不 嗅 闻 花 淋 ， 仅 赁 记忆 也 能 辨别 百合 与 紫罗兰 的 香 
气 。* 记 忆 的 力量 令 他 震惊 


我 的 天 父 ， 记 忆 的 力量 真是 ， 太 伟大 了 ! 但 记忆 力 只 是 我 的 能 
力 之 一 ， 征 我 天 性 的 一 部 分 ， 至 于 完整 的 我 ， 吏 更 无 从 捉 模 了 。 那 
么 ， 我 的 心灵 是 否 太 狭隘 呢 ? 它 不 能 收容 的 东西 将 被 安放 到 哪里 ? 
是 否 不 容 于 身 内 ， 便 安放 在 身 外 ? 身 内 为 何不 能 容纳 ? 这 些 问题 真 
让 我 百 思 不 得 其 解 ! 


通过 这 次 对 目 己 内 心 世界 的 考究 ， 奥 古 斯 本 至 少 得 出 了 两 个 重要 
结论 。 首 先 ， 他 发 现 ， 人 先天 的 品质 是 好 的 ， 但 是 他 们 后 天 被 菲 引 上 
了 歧路 。 一 直 以 来 ， 奥古斯丁 热切 地 布 望 得 到 某 些 东西 ， 例 如 名 声 、 
地 位 ， 这 些 东 西 让 他 郁郁 舞 欢 ， 但 他 无 法 放弃 。 


如 果 听 之 任 之 ,我们 的 天 性 也 会 走 上 歧途 。 无 论 是 在 目 助 餐厅 的 
甜点 区 还 古 在 午夜 酒吧 里 ， 我 们 明知 道 目 己 应 该 选 什么 ， 最 后 却 做 出 
了 其 他 选择 。 正 如 《罗马 书 》 所 说 :“ 故 此， 我 所 愿意 的 郑 ， 我 反 不 
作 。 我 所 不 愿意 的 亚 ， 我 倒 去 作 。” 


奥 古 斯 ] 大 有 所 思 地 目 言 目 语 道 : “人 十 多 么 神秘 啊 ! ”他 有 目 己 
的 意 层 却 不 能 付 诸 实施 ， 他 清 芭 长 远 利 益 所 在 ， 却 被 短 时 的 诱惑 讶 蔽 
了 双眼 ， 他 折腾 不 休 ， 却 把 目 己 的 人 生 弄 得 一 团 糟 ! 因此 ， 他 最 后 得 
出 结论 : 人 目 身 束 古 个 问题 ， 我 们 绝 不 能 信任 上 自己。 他 在 书 中 写 
道 :“ 旺 在 暗 处 的 目 我 让 我 深 感 不 安 。” 


微不足道 的 不 当 行为 何以 引发 犯罪 


在 《 慎 悔 未 》 中 ， 奥 古 斯 ] 以 目 己 年 少时 的 一 个 受 无 意义 的 恶 作 
剧 为 例 ， 说 明了 这 个 现象 。 16 岁 那 年 的 一 个 无 聊 的 傍晚 ， 他 和 伙伴 们 
在 四 处 游荡 时 突 发 奇想 ,决定 去 附近 的 果园 里 偷 和 如。 他 们 不 包 光 ， 不 
需要 用 巢 卖 钱 ， 那 些 如 也 不 是 特别 美味 。 他 们 只 是 为 了 好 玩 ， 把 偷 来 


梨 给 猪 岂 。 


回想 起 这 种 晕 无 意义 、 品 德 低下 的 行为 ， 奥 吾 斯 ] 震惊 地 说 : “我 
苋 然 想 要 偷 宝 ， 而 且 真 的 这 样 做 了 ， 不 古 因 为 饥饿 或 者 贫穷 ， 而 是 由 
于 厌倦 正义 ， 受 到 了 罪恶 的 驱动 ..… 罪 恶 是 丑陋 的 ， 我 却 爱 它 。 我 爱 
硬 落 ， 我 爱 我 的 缺点 ， 不 是 爱 缺 点 的 根源 ， 而 是 爱 缺 点 本 身 。 我 这 个 
丑恶 的 灵魂 ， 不 是 在 耻辱 中 追求 什么 ， 而 是 追求 耻辱 本 身 。” 


普通 读者 往往 会 感到 疑惑 ， 不 知道 奥 古 斯 ] 为 什么 会 在 《 慎 悔 
了 永 》 中 拿 一 个 青少年 的 恶作剧 大 做 文章 。 但 是 在 奥古斯丁 眼中， 这 种 
微不足道 的 不 当 行 为 ， 恰 恰 是 道德 败坏 的 表现 。 我 们 不 停 地 采取 这 些 
微不足道 的 不 当 行为 ， 已 成 为 我 们 生活 中 沾 沾 目 喜 的 一 件 事 。 


奥古斯丁 站 在 更 高 的 高 度 ， 认 为 滑 问 不 道德 的 受 和 徘 的 倾 回 是 人 
的 重要 特性 。 我 们 不 仅 会 犯罪 ,而 且 对 排 怀 有 一 种 奇怪 的 迷恋 之 情 。 
如 果 听 说 某 个 名 人 被 丑闻 缠身 ， 结 采 却 发 现 这 只 是 一 个 衣 言 ， 那 么 我 
们 多 少 会 感到 有 点 儿 失 望 。 如 果 让 一 些 可 爱 的 孩子 自行 其 是 ， 用 不 了 
多 和 久 他 们 就 会 巷 麻 烦 。 (英国 作家 G-K- 切 斯 特 顿 发 现 ， 在 一 个 天 气 晴 
好 的 星期 天 下 午 ， 一 些 孩 子 会 因为 无 聊 、 焦 踩 而 打磨 一 只 猫 。 他 认为 
通过 这 种 行为 可 以 了 解 罪 的 真实 情况 。) 


即使 是 亲密 的 友情 ， 如 果 不 受 更 高 层次 的 使 命 感 的 约束 ， 也 会 发 
生 扭 曲 。 偷 梨 的 故事 同时 还 是 一 个 交友 不 慎 的 故事 ， 奥 古 斯 本 意识 
到 ， 如 果 没 有 和 朋友 们 在 一 起 ， 那 么 他 可 能 不 会 去 偷 巢 。 因 此 他 们 但 
梨 的 行为 古 受到 了 朋友 之 间 相 互 欣 党 的 众 厦 而 做 出 的 。 因 为 担心 目 己 
被 朋友 们 排除 在 外 ， 所 以 我 们 心甘情愿 地 去 做 某 些 不 应 该 做 的 事情 。 
如 条 没有 正确 目标 的 引导 ， 群 体 有 可 能 比 个 体 更 加 野蛮 。 


奥古斯丁 挖掘 目 己 的 内 心 世界 得 出 的 第 二 个 重要 结 采 是 ， 人 的 思 
想 从 不 进行 目 我 控制 ， 而 是 无 限 地 加 外 延伸 。 其 中 不 仅 有 奥古斯丁 发 
现 的 晶 落 ， 还 包括 至 善 的 上 暗示、 超越 的 感觉 、 情 绪 、 想 法 和 感受 等 。 
或 者 我 们 可 以 理解 为 ， 奥 古 斯 丁 的 思想 进入 并 欣然 接受 了 物质 世界 ， 
但 是 接 下 来 ， 他 的 思想 又 展翅 高 飞 并 超越 了 物质 世界 。 


雷 亢 霍 尔 德 ; 尼 布尔 说 ， 奥 古 斯 本 对 记忆 力 的 研究 使 他 “认识 到 人 
的 精神 在 深度 和 高 度 两 个 方面 都 达到 了 了 永恒， 同时 他 还 认识 到 ， 这 种 
王 直 维度 对 理解 人 类 的 重要 性 ， 超 过 了 形成 一 般 性 概念 所 需 的 推理 能 
力 ”。 


人 们 在 试图 了 解 目 己 时 ， 却 发 现 目 己 被 引 癌 了 万 能 的 上 带 ， 甚 至 
可 以 在 目 己 的 脑海 里 一 一 在 上 帝 创 造 的 一 个 小 小 的 部 件 里 ， 感 受到 上 
帝 的 存在 和 他 创造 的 永恒 。 很 多 年 以 后 ，CS. 刘 易 斯 给 出 了 一 个 与 之 
相关 的 论述 :“ 在 目 我 深 处 的 俱 静 之 所 ， 有 一 条 道路 通 癌 外 面 的 世界 ， 
直达 某 个 以 纯粹 客观 的 形式 出 现 的 事物 ， 而 且 我 们 无 法 通过 任何 感 
官 、 生 理 或 社会 需要 、 想 象 或 者 任何 大 脑 活动 去 识别 这 个 事物 。? 我 们 
所 有 人 都 必须 遵守 这 个 永恒 的 客观 秩序 ， 我 们 在 了 解 个 人 的 人 生 时 也 
不 能 将 它 从 中 剥离 出 来 。 罪 〈 偷 梨 的 欲望 ) 似乎 可 以 在 人 性 与 每 个 个 
体 中 通行 无 阻 ， 而 与 此 同时 ， 对 高 尚 品质 的 癌 往 、 积 极 癌 上 以 及 对 车 
和 有 意义 的 生活 的 追求 是 人 类 共同 的 特点 。 


因此 ， 人 们 只 有 通过 人 研究 超越 自己 的 作用 力 才 可 以 了 解 目 己 。 奥 
古 斯 丁 探索 了 目 己 的 内 心 世 界 ， 初 步 了 解 到 某 些 普 适 性 的 道德 观点 。 


他 立刻 意识 到 ， 他 可 以 想象 至 善 至 美的 境界 ， 但 是 他 无 力 可 及 。 


尼 布 尔 说 过 : “人 这 种 个 体 无 法 目 给 目 足 。 人 性 必须 遵循 的 法 则 是 
爱 ， 也 就 古 依 照 他 生命 的 神圣 本 源 与 核心 意志 建立 起 来 的 人 与 人 之 间 
的 和 谐 天 系 。 如 采 他 试图 充当 上 自己 的 生命 本 源 与 核心 意志 ， 束 会 破坏 
这 个 法 则 。” 


改善 并 提升 人 生 的 质量 


于 是 ， 奥 十 斯 丁 开 始 改造 目 己 的 人 生 。 他 的 第 一 步 是 退出 摩 尼 
教 ， 他 不 再 认为 世界 可 以 泽 渭 分 明 地 分 成 状 和 恶 这 两 种 力量 。 与 之 相 
反 ， 每 一 种 美德 都 有 与 之 对 立 的 邪 居 ， 例 如， 目 信 与 骄 做 ,诚实 与 粗 
洪 ， 勇 气 与 鲁莽 等 。 伦 理学 家 、 神 学 家 刘易斯 斯 梅 效 借用 奥古斯丁 的 
思想 来 形容 我 们 内 心 世 界 的 本 质 : 


我 们 的 内 心 世界 并 没有 日 天 黑夜 交替 出 现 的 情况 ， 而 是 分 成 一 
片 光 明和 一 团 乱 墨 两 个 区 域 。 在 大 多 数 情况 下 ， 我 们 的 灵魂 存在 于 
阴影 之 中 ， 我 们 生活 在 边界 线 上 上， 黑暗 世界 阻挡 了 照 向 我 们 的 光 ， 
在 我 们 的 内 心 投 下 一 片 阴 影 .….. 我 们 不 知道 何 时 何 地 光明 消失 而 阴 
影 出 现 ， 或 者 阴影 消失 而 光明 出 现 。 


奥 十 斯 还 认为 ， 讲 尼 教 受到 了 骄傲 心理 的 影响 。 用 一 种 普 适 性 
的 封闭 模型 来 解释 现实 问题 ， 这 种 做 法 满足 了 他 们 的 虚 采 心 ， 使 他 们 
误 以 为 目 己 在 学 术 上 无 所 不 能 。 但 是 ， 奥 古 斯 丁 认为 ， 这 会 导致 他 们 
对 神秘 事物 缺少 热情 ， 在 面 对 “ 使 人 的 心灵 更 加 深 柬 ”的 复杂 情况 和 情 
感 时 ， 他 们 也 不 能 放下 目 己 的 腑 子 。 他 们 不 缺 理性 ， 独 缺 智 达 。 


奥古斯丁 从 此 开始 了 游 移 不 定 的 生活 。 他 希望 追求 真理 ， 但 又 不 
想 放弃 在 职业 、 人 性 等 尘世 事物 上 的 追求 。 因 此 ， 他 和 斋 望 继续 沿用 旧 的 
方法 ， 却 取得 更 好 的 结果 。 他 之 前 野心 动 动 的 精英 生活 一 直 建 立 在 一 
个 核心 假设 的 基础 之 上 ， 即 你 束 是 目 己 的 人 生 能 手 。 现 在 ， 他 将 继续 
以 此 为 指引 ， 开 始 改造 目 己 的 生活 。 世 界 具 有 延展 性 ， 可 以 任 由 你 改 
造 。 要 想 提高 人 生 的 质量 ， 你 只 和 需 更 加 努力 ， 或 者 在 意志 力 、 决 策 能 
必 方 上 小 功夫 记 


如 今 ， 很 多 人 在 重新 规划 目 己 的 人 生 时 ， 也 多 多 少 少 采 用 了 这 种 
方法 ， 仿 佛 是 在 完成 家 庭 作 业 或 者 某 个 学 习 任 务 。 他 们 静 下 心 来 思 
考 ， 阅 读 诸如 《高 效能 人 士 的 七 个 习惯 》 (Seven Habits of Highly 
Effective People) 一 类 的 自助 书 ， 学 习 更 有 效 的 自我 控制 技巧 。 他 们 其 
至 照搬 他 人 升 职 、 求 学 的 经 验 ， 试 图 通过 阅读 某 些 书籍 、 定 期 参加 宗 
教 仪式 、 在 精神 方面 践 行 自律 (如 定期 祈祷) 、 完 成 精神 上 的 家 庭 作 
业 等 方法 来 征服 自己 ， 并 建立 与 上 各 的 联系 。 


不 过 ， 奥 古 斯 丁 最 终 意识 到 ， 循 序 渐进 地 改造 目 己 古 行 不 通 的 。 
他 断定 ， 旧 的 方法 不 可 能 真正 地 提高 他 的 人 生 质 量 ， 因 为 这 种 方法 本 
喘 束 存在 问题 。 他 以 往 的 人 生 所 面临 的 关键 问 题 是 ， 他 认为 人 生 的 方 
癌 掌 握 在 他 目 己 手中 。 但 是 ， 如 有 果 你 认为 你 是 目 己 人 生 之 入 的 船长 ， 
你 就 会 与 真理 渐 行 渐 远 。 


目 行 掌握 人 生 方 向 无 法 保证 获得 高 质量 的 人 生 ， 首 要 的 原因 是 你 
不 具备 这 方面 的 能 力 。 精 神 世 界 广 朗 无 边 、 无 从 了 解 ， 仅 和 赁 一 己 之 
力 ， 你 永远 也 无 法 了 解 目 己 ; 你 的 情感 变化 莫 测 、 弄 前 复 洒 ， 仅 完 一 
己 之 力 ， 你 无 法 安排 好 目 己 的 情感 生活 ; 你 的 欲望 无 穷 无 尽 ， 仅 凭 仅 
一 己 之 力 ， 你 不 可 能 满足 这 些 欲 望 ， 目 我 其 驻 的 影响 力 非 常 大 ， 即 使 
对 目 己 ， 你 也 几乎 不 会 完全 坦诚 以 待 。 


此 外 ， 世 界 如 此 复杂 ， 命 运 如 此 不 确定 ， 你 不 可 能 有 效 地 控制 他 
人 或 是 环境 ， 因 此 你 目 己 的 命运 你 也 不 可 能 全 权 做 主 。 你 借助 理性 的 
力量 所 建立 的 智力 系统 或 模型 ， 不 足以 帮 你 准确 地 理解 周围 的 世界 和 
预测 未 来 。 你 的 意志 力也 不 够 强大 ， 无 法 成 功 地 约束 你 的 欲望 。 如果 
你 真 的 拥有 无 比 强 大 的 意志 力 ， 你 的 新 年 愿望 束 不 会 不 了 了 之 ， 市 食 
计划 已 经 成 功 ， 书 店 里 也 不 会 有 琳 环 满目 的 目 助 书 了 ， 因 为 只 需 购买 
一 本 ， 丈 能 帮 你 实现 愿望 。 你 可 以 采纳 这 本 书 中 的 建议 ， 解 决 生计 问 
题 ， 然 后 其 余 的 目 助 书 束 全 部 变 成 了 废 纸 。 但 事实 上 ， 目 助 书 越 来 越 
多 ， 恰 恰 说 明 这 些 书 很 少 能 发 挥 作用 。 


奥古斯丁 认为 ， 这 些 问 题 的 根本 原因 在 于 ， 如 果 你 认为 目 己 可 以 
制订 有 效 的 拯救 计划 ， 相 信 目 己 可 以 担任 人 生 之 舟 的 船长 ， 你 整 会 犯 
骄傲 这 个 腓 ， 而 且 会 越 陷 越 深 。 


骄傲 是 什么 ? 如今,，“ 骄 做” 这 个 词 也 有 积极 的 含义 ， 指 对 上 自己 和 
与 目 己 有 关 的 事物 所 产生 的 非常 满意 的 感觉 。 当 它 表 示 贬 义 时 ， 古 指 
目 我 膨胀 、 宫 必 称 “我 *、 目 吹 目 播 。 但 是 ， 这 些 并 不 是 骄傲 的 核心 含 
义 ， 而 只 是 它 的 一 种 表现 形式 。 


还 有 一 种 观点 认为 ， 骄 傲 就 是 把 成 环视 为 立 福 ， 以 工作 衡量 目 喘 
价值 。 骄 傲 的 人 相信 ， 和 凭借 目 己 的 努力 ， 束 可 以 实现 目 我 。 


骄傲 有 可 能 披 上 得 意 环 形 的 外 衣 ， 唐 纳 德 ' 特 明 普 不 可 一 世 的 行为 
忠 属 于 这 个 类 型 。 这 个 人 希望 人 们 认为 他 高 人 一 等 ， 布 望 个 列 入 VIP 
(重要 人 物 ) 名 单 。 与 人 说 话 时 ， 他 总 是 自 吹 自 捅 ， 并 且 和 希望 从 对 方 
的 眼睛 里 看 到 目 己 高 高 在 上 的 形象 。 他 认为 ， 这 种 高 人 一 等 的 感觉 能 
让 他 心安 。 


这 种 骄傲 比较 币 见 ， 但 是 ， 我 们 还 能 看 到 一 些 目 草 心 不 足 的 人 表 
现 出 另 外 一 种 形式 的 骄 做 。 他 们 认为 目 己 的 准 力 没 得 到 充分 发 挥 ， 沉 
得 目 己 暑 无 价值 ， 想 要 哄 起 来 疗伤 。 我 们 通常 不 会 认为 他 们 有 骄傲 心 
理 ， 但 是 从 根本 上 看 ， 他 们 确实 染 上 了 骄傲 这 个 毛病 。 他 们 同样 把 幸 
福 与 成 束 相 提 并 论 ， 只 不 过 他 们 给 目 己 打 的 分 数 是 “D 一 *"， 而 不 
征 “A+”。 他 们 也 冰 利 有 唯 我 主 义 的 表现 ， 只 不 过 他 们 有 十 目 误 目 怜 、 目 
我 扳 立 ， 而 不 是 目 大 目 满 、 目 吹 目 播 。 


骄傲 是 极度 目 信 与 极度 焦虑 的 混合 体 ， 这 有 是 骄傲 的 一 个 重要 的 巴 
盾 性 。 骄 傲 的 人 从 表面 上 看 独立 、 任 性 ， 实 际 上 情绪 不 稳定 ， 极 易 发 
经。 骄傲 的 人 试图 借助 属 得 名 声 的 方法 获得 目 章 ， 但 这 也 意味 着 他 的 
身份 认同 必须 依赖 于 爱 嘲 舌根、 立场 不 坚定 的 大 从 。 骄 做 的 人 有 很 强 
的 竞争 力 ， 但 总 有 人 比 他 更 强 。 在 这 场 莞 赛 中 ， 苋 争 力 最 强 的 人 制定 


标准 ， 其 余 的 人 则 必须 达到 这 个 标准 ， 否 则 就 会 出 局 ， 因 此 他 们 被 迫 
像 偏 执 狂 一 样 追 逐 成 功 。 这 样 一 来 ， 每 一 个 人 都 不 可 能 有 安全 感 。 玖 
像 但 丁 说 的 那样 , “激情 四 射 ， 仿 佛 一 团 荡 火 在 内 心 燃 烧 ”。 


由 于 急切 地 盼望 得 到 赞誉 ， 骄 傲 之 人 的 言行 举止 有 时 束 像 跳 染 小 
丑 : 他 们 用 来 粉饰 目 己 的 言 套 驴 不 了 任何 人 ， 他 们 把 浴室 狠 饰 得 金 腰 
辉 焊 却 元 人 哆 彩 ， 他 们 把 名 人 挂 在 嘴 边 ， 而 周围 的 人 却 无 动 于 囊 。 叶 
十 斯 本 认为 ， 每 一 个 禾 做 的 人 都 “听从 目 己 的 意见 ， 取 悦目 己 ， 在 目 己 
眼中 是 一 个 非常 了 不 起 的 人 物 。 但 是 ， 他 们 其 实 是 在 取悦 傻瓜 ， 因 为 
取悦 目 己 的 人 本 喘 就 是 一 个 傻瓜 ”。 


牧师 、 作 家 带 姆 - 岂 勒 曾经 指出 ， 骄 傲 具有 不 稳定 性 ， 因 为 在 面 对 
目 负 的 骄 做 者 时 ， 其 他 人 会 有 意 或 无 意 地 压抑 目 己 的 苯 敬 之 心 。 于 
征 ， 在 发 现 目 己 的 感情 不 断 受 到 伤害 之 后 ， 骄 傲 的 人 也 会 不 停 地 粉饰 
目 己 。 取 悦目 己 的 人 花费 无 数 精力 ， 在 脸谱 网 上 贴 出 靓 照 ， 努 力 阔 出 
一 副 幸 福 的 样子 。 


奥古斯丁 发 现 ， 要 解决 目 己 的 问题 ， 他 必须 以 超出 目 己 想象 的 力 
度 去 改变 目 己 ， 同 时 放弃 从 目 己 身上 找到 解决 办 法 的 想法 。 


奥古斯丁 在 书 中 写 道 ， 上 帝 让 他 的 生活 充满 痛 吉 与 不 满 情 绪 ， 坪 
为 了 让 他 版 依 上 带 。“ 随 着 年 龄 的 增长 ， 我 越发 感到 空虚 ， 我 只 能 用 双 
有 眼 去 看 ， 却 无 法 用 头脑 去 想 。” 他 还 说 过 一 句 非 第 有 名 的 话 , “我 们 的 
心烦 躁 不 安 ， 只 有 在 你 的 怀抱 里 才 会 平静 下 来 。” 


在 奥古斯丁 满怀 聚 情 壮 志 的 那些 年 里 ， 他 所 经 受 的 痛 吾 (至少 他 
自称 遭受 了 痛苦 ) 不 仅 是 那些 以 自我 为 中 心 、 情 绪 不 稳定 的 人 常会 遭 
受 的 痛 藻 ， 深 切 地 感受 到 有 一 种 更 好 的 生活 方式 (如 果 他 能 找到 这 种 
生活 方式 ) 也 给 他 带 来 了 痛 理 。 其 他 版 依 者 说 过 ， 他 们 对 上 帝 深 信 不 
疑 ， 即 使 没有 发 现 上 帝 的 踩 迹 ， 他 们 也 会 有 上 帝 只 是 暂时 不 在 的 感 
受 ， 而 这 种 感受 丈 征 上 各 存在 的 证 据 。 奥 古 斯 丁 懂 懂 懂 全 地 意识 到 需 


要 满足 什么 条 件 才能 让 目 己 的 心情 平静 下 来 ， 但 他 无 动 于 囊 ， 这 样 的 
表现 的 确 反 和 常 。 


要 让 文 离 破 肆 的 生活 重新 变 得 有 条 理 ， 让 一 个 机 会 主义 者 变 成 一 
个 有 献 号 精神 的 人 ， 束 需要 牺牲 某 些 可 能 的 机 会 。 在 这 种 情况 下 ， 奥 
古 斯 丁 同 我 们 大 多 数 人 一 样 ， 也 不 希望 放弃 那些 让 他 心情 愉快 的 选 
择 。 而 且 ， 目 然 倾 向 驱使 他 认为 ， 如 果 能 够 满足 更 多 的 欲望 ， 殊 可 以 
平 恩 目 己 的 焦虑 。 因 此 ， 他 的 人 生 仿 佛 走钢丝 ， 一 边 是 他 害 介 为 之 奉 
献 的 宗教 生活 ， 另 一 边 则 征 他 次 感 厌 恶 却 不 甘 放 弃 的 尘世 生活 。 他 命 
令 目 己 离 开 人 生 的 中 心 位 置 ， 让 上 帝 取 而 代 之 ， 但 这 个 命令 很 快 又 被 
他 目 己 否决 了 。 


他 担心 目 己 的 名 声 受 损 ， 还 担心 失去 性 生活 ， 因 为 他 觉得 虞 诚 的 
信徒 应 该 不 近 女 色 。 他 后 来 回忆 道 :“ 我 内 心 的 矛盾 不 过 是 庸 人 目 扰 。 
我 心中 热爱 的 是 幸福 生活 这 个 概念 ， 却 对 现实 的 幸福 怀 有 县 惧 之 心 ， 
因此 我 追求 幸福 生活 的 方式 吏 是 对 它 租 而 远 之 。” 


面 对 这 个 问题 ， 他 的 主要 原则 殉 是 一 个 “ 拖 ?” 字 : 让 我 做 一 个 品德 
高 尚 的 人 吧 ， 但 不 是 现在 。 


在 《 慎 悔 未 》 中 ， 奥 古 斯 本 描绘 了 他 决定 不 再 拖延 时 的 情景 。 他 
坐 在 院子 里 ， 听 朋友 阿利 诺 马 斯 讲 埃 及 的 僧侣 售 吴 供奉 上 帝 的 故事 。 
这 让 奥 古 斯 ] 感 到 十 分 惊讶 : 化 外 之 民 竟然 会 有 那样 的 惊人 之 举 ， 而 
受精 英 教育 的 人 满 脑子 考虑 的 却 都 是 目 己 。“ 我 们 是 怎么 了 ?” 奥 古 斯 
丁 怒 吃 道 ,“ 那 些 没有 学 问 的 人 都 已 经 行动 起 来 ， 到 达 了 天 和 党， 而 我 们 
满 膜 经纶， 却 不 思 进 取 ， 一 味 沉迷 于 血肉 之 蝶 的 译 受 之 中 。” 


这 番 言 辞 激烈 的 自我 否定 与 自 责 让 阿利 皮 马 斯 目 上 隘 口 呆 ， 一 句 话 
也 说 不 出 来 。 奥 古 斯 站 了 起 来 ， 在 院子 里 大 步 流星 地 走 来 走 去 。 阿 
利 皮 马 斯 也 站 了 起 来 ， 跟 在 奥古斯丁 后 面 亦 步 亦 趋 。 奥 十 斯 丁 感觉 目 
己 的 内 心 深 处 有 一 个 声音 正在 呐喊 ， 要 他 结束 这 种 目 我 分 裂 的 生活 ， 


不 再 播 摆 不 定 。 他 一 手 扯 着 目 己 的 头发 ， 一 手 拍打 前 额 ， 之 后 又 双手 
紧 扣 ， 弯 下 腰 拍 打 膝 兰 ， 台 好 像 上 帝 在 责 打 他 ， 在 用 “严肃 的 爱 ”、 用 
妃 惧 悔恨 的 鞭子 抽打 他 。 他 目 言 目 语 道 :“ 快 快 解决 吧 ! 快 快 解决 
吧 1! ” 


但 是 ， 尘 世 的 欲望 不 打算 轻易 放 过 他 。 他 的 脑海 里 蹦 出 一 些 念头 
手 痢 他 : “你 打算 把 我 们 抛 开 吗 ? 你 再 也 不 愿意 体验 我 们 市 给 你 的 乐趣 
了 吗 ? ”奥古斯丁 不 由 得 迟疑 起 来 : “没有 这 些 乐 趣 ， 我 真 的 能 活 下 去 
吗 ? ” 


这 时 ， 纯 滞 庄 严 的 节制 观念 出 现在 他 的 脑海 里 。 在 《 必 悔 录 》 
中 ， 奥 上 古 斯 丁 把 它 比 喻 成 一 位 女性 一 一 “节制 ”女士 ， 但 “市 制 * 女 士 并 
不 是 一 位 清教徒 式 的 藻 修 女神 ， 而 是 一 位 儿女 成 行 的 俗世 妇 人 。 她 没 
有 放弃 尘世 的 欢乐 与 性 生活 ， 而 是 有 更 好 的 方法 。 她 同 奥 古 斯 丁 介 绍 
那些 为 了 信仰 带 来 的 乐趣 而 放弃 俗世 乐趣 的 年 轻 男 女 ， 然 后 问 他 : “他 
们 能 做 到 的 ， 难 道 你 做 不 到 吗 ? 为 什么 你 非 要 特 立 独行 呢 ? ” 


奥 古 斯 ] 听 后 画 愧 无 比 ， 不 过 他 仍然 没有 下 定 决心 。“ 巨 大 的 风 肛 
来 了 ， 带 着 倾盆 大 雨 。” 为 了 独 目 大 民 一 场 ， 他 再 次 站 了 起 来 ， 从 阿利 
皮 马 斯 喘 边 走 开 。 这 一 次 ， 阿 利 皮 马 斯 没有 跟着 他 。 奥 十 斯 来 到 一 
柠 无 伦 果 树 下 ， 胃 在 那里 痛 尖 。 这 时 ， 他 听 到 邻近 一 所 房屋 里 有 一 个 
孩子 的 声音 (他 分 不 清 是 男孩 还 是 女孩 的 声音 ) 在 反复 晶 着 : “ 拿 着 ， 
读 吧 ! 拿 厦 ， 读 吧 ! ”奥古斯丁 立刻 下 定 了 决心 ， 他 打开 一 本 《 圣 
经 》， 默 默读 着 他 最 先 看 到 的 那 一 节 : “不 可 殉 室 醉酒 ， 不 可 好 色 和 邪 
荡 ， 不 可 竞争 嫉妒。 总 要 披 戴 主 耶 稣 基督 ， 不 要 为 肉体 安排 ， 去 放纵 
人 


奥古斯丁 感觉 有 一 道 恬静 的 光 射 到 他 的 心中 ， 驱 散 了 阴 镭 。 在 那 
一 瞬间 ， 他 的 意愿 发 生 了 改变 ， 想 要 放弃 人 尘世 有 限 的 乐趣 ， 为 基督 而 
活 。 在 舍弃 了 他 一 度 害怕 失去 的 那些 东西 之 后 ， 涌 上 心头 的 是 一 阵 恰 
悦 


不 出 意外 ， 他 立刻 找到 菜 妮 卡 ， 把 所 发 生 的 一 切 都 告诉 了 她 。 可 
以 想象 ， 葛 妮 卡 肯定 因为 上 帝 回 应 了 她 毕生 的 做 告 而 欢呼 、 赞 闫 。 奥 
古 斯 丁 这 样 写 道 :“ 你 使 我 转变 而 归 同 你 .…….. 你 把 她 的 月 伤 转变 为 喜 
乐 ， 这 喜乐 远 胜 于 她 所 期 望 的 含 偷 弄 孙 之 乐 。” 


上 述 的 这 一 医 其 实 并 不 是 一 种 版 依 ， 因 为 在 这 之 前 ， 奥 古 斯 本 已 
经 是 一 名 基督 逢 了 ， 而 且 在 这 之 后 ， 他 也 没有 立刻 全 面 了 解 基督 教 的 
教义 。 在 经 历 了 这 一 医 之 后 ， 奥 古 斯 本 开始 拒绝 一 系列 的 欲望 和 乐 
趣 ， 转 而 追求 更 高 层次 的 欢乐 和 愉悦 。 对 他 而 言 ， 这 是 思 想 境 界 的 提 
fb 


人 生 之 旅 的 能 手 


尽管 奥古斯丁 的 这 次 思想 境界 的 提升 似乎 与 拒绝 性 欲 有 天 ， 但 并 
不 仅 限于 此 ， 它 还 关乎 对 目 我 修养 观念 的 拒绝 。 亚 当 一 号 所 遵循 的 基 
本 原则 是 ， 只 要 努力 束 肯 定 有 回报 。 也 整 是 说 ， 如 琳 你 尽心 尽力 地 做 
好 目 己 的 事情 ， 而 且 没 有 违反 规则 ， 这 就 是 你 能 过 上 好 生活 的 原因 。 


但 是 ， 奥 古 斯 ] 认为 这 个 观 总 并 不 完整 。 他 并 没有 逃避 尘世 事 
务 ， 而 是 将 自己 的 余生 积极 地 投入 到 政治 事务 之 中 ， 并 参与 了 那些 野 
训 ， 有 时 甚至 很 残酷 的 公开 辩论 活动 。 不 过 ， 他 在 公开 场合 的 所 作 所 
为 都 是 以 完全 顺从 为 前 提 的 。 他 认为 ， 内 心 的 快乐 无 法 通过 目 身 的 能 
动 性 和 行为 来 实现 ， 只 有 顺从 上 帝 、 和 敬仰 上 帝 才 可 以 获得 。 因 此 ， 你 
必须 放弃 (至 少 要 压抑 ) 想 赁 一 己 之 力 取得 成 功 的 想法 、 志 向 和 愿 
望 ， 承 认 上 帝 才 是 你 人 生 之 旅 的 艇 手 一 一 上 帝 已 经 为 你 制定 好 人 生 规 
划 ， 准 备 好 你 人 生 中 应 当 追 求 的 真理 。 


而 且 ， 上 帝 已 经 为 你 的 存在 提供 了 正当 的 理由 。 在 一 生 当 中 ,你 
可 能 会 有 被 审判 的 感觉 ， 认 为 目 己 只 有 努力 工作 、 取 得 成 就 、 名 留 青 
史 ， 才 会 得 到 有 利 的 判决 结 采 。 有 时 ， 你 提供 的 证 据 有 利于 你 为 目 己 
的 价值 进行 辩护 ， 而 有 时 ， 你 提供 的 证 据 则 有 利于 人 们 指控 你 晕 无 价 
值 。 但 是 ， 正 如 蒂 姆 凯 勒 所 说 的 ， 审 判 已 经 结束 了 。 在 你 开始 进行 目 
我 陈 词 之 前 ， 判 决 束 已 经 做 出 了 。 陡 稣 代替 你 接受 了 审判 ， 承 受 了 死 
别 闻 


想象 一 下 ， 如 果 你 目睹 你 最 爱 的 人 因为 你 犯 的 罪 而 遭 到 和 您 天 ,被 
钉 在 十 字 架 上 ， 你 会 有 怎样 的 心情 ? 在 基督 教徒 的 眼中 ， 这 个 场景 只 
是 耶 稣 为 你 所 做 出 牺牲 的 缩 略 版 。 正 如 电 勒 所 说 : “上 帝 把 基督 的 完美 


表现 归功 于 我 们 ， 好 像 这 些 都 是 我 们 目 己 的 表现 ， 他 还 把 我 们 纳入 了 
他 的 大 家 庭 。” 


詹妮弗. 赫 特 在 她 的 著作 《 假 痛 的 类 德 》 中 说 ， 我 们 都 有 一 种 任性 
固执 的 心态 , “上帝 布 望 送 给 我 们 一 个 1 礼物， 我们 却 希 户 掏 钱 购 买 ”。 
我 们 一 如 既往 地 想 要 通过 工作 与 成 绩 来 获得 救赎 和 价值 ， 但 是 ， 只 
举 日 旗 投 降 ， 人 允许 天 恩 渗 透 你 的 灵魂 ， 你 才 会 真正 地 获得 救赎 和 价 
值 。 


这 暗示 了 一 种 顺从 的 姿态 ， 双 手 外 展 ， 高 高 地 举 过 头顶 ， 头 向 上 
仰 ， 眼 睛 盯 着 天 空 ， 心 平 气 和 、 不 急 不 躁 却 又 满怀 激情 地 等 待 着 神 的 
救赎 。 奥 十 斯 丁 希 望 你 采取 这 种 姿态 ， 而 它 的 前 提 是 你 意识 到 自己 的 
需求 以 及 自身 的 不 足 。 能 够 把 你 的 内 心 世界 安排 得 井井有条 的 只 有 上 
帝 ， 而 不 是 你 ， 能 够 引导 你 的 欲望 、 调 整 你 的 情感 的 也 只 有 上 帝 ， 而 
不 是 你 。 


对 奥古斯丁 以 及 此 后 的 基督 教 思想 而 言 ， 这 种 姿态 源 于 人 们 在 感 
知 到 令 人 旦 惧 、 无 所 不 在 的 上 帝 后 所 产生 的 谦卑 感 与 徘 侣 感 。 当 你 每 
天 都 会 不 由 目 主 地 想到 目 己 一 团 糟 的 内 心 世界 时 ， 谦 卑 感 可 以 把 你 从 
要 求 目 己 必 须 优 于 毅 人 的 可 怕 压 力 中 解救 出 来 ， 它 会 改变 你 视线 的 方 
回 ， 把 我 们 通 彰 俯 视 的 东西 提升 到 较 高 的 高 度 上 。 


从 人 生 早期 开始 ， 奥 上 古 斯 丁 束 一 直 想 方 设法 扑 到 更 高 的 位 置 上 。 
他 离开 塔 加 斯 特 ， 前 往 加 太 基 、 罗 号 ， 最 后 来 到 米兰 ， 殊 是 为 了 进入 
社会 地 位 更 显赫 的 轿子 和 找到 更 杰出 的 伙伴 。 束 跟 现 在 一 样 ， 在 那个 
时 代 ， 所 有 人 在 阶级 差别 的 驱动 站， 都 有 很 强 的 进取 心 。 但 是 根据 基 
督 教 教义 ， 早 高 并 不 存在 于 声望 和 骄傲 之 中 ， 而 存在 于 平常 心 与 谦卑 
感 之 中 ， 存 在 于 洗 足 礼 中 ， 而 不 存在 于 凯旋 门 中 。 欲 完 案 高 境界 ， 必 
先 谦虚 茶 敬 ， 谦 虚 茵 敬 者 ， 必 入 案 高 典 蔚 ， 欲 腾空 而 起 ， 必 先 屈 膝 弯 
腰 。 奥 古 斯 ] 说 道 : “有 谦虚 ， 承 必 有 雄伟 庄 瑚 ;有 弱点 ， 了 束 必 有 强大 


力量 ， 有 死亡 ， 就 必 有 茵 勃 生 机 。 如 果 希 望 得 到 已 之 所 欲 ， 就 不 可 考 
视 已 之 不 欲 。” 


这 种 保持 谦卑 心 的 英雄 不 会 反对 赞 拘 所 市 来 的 愉悦 感 ， 但 是 ， 你 
为 目 己 挣 来 的 微薄 采 誉 并 不 足以 体现 你 作为 人 的 基本 价值 。 上 和 拥有 
无 所 不 能 的 才智 ， 因 此 对 于 上 帝 而 言 ， 最 隐 明 的 诡 贝 尔 交 得 主 与 最 晤 
钝 的 傻瓜 也 只 是 状 力 水 平 不 同 而 已 。 最 重要 的 是 每 个 人 都 是 平等 的 。 


基督 教 教义 要 求人 们 按 弃 主人 向 仆人 发 号 施 令 的 盛 气 次 人 ， 代 之 
以 目下 而 上 、 甘 愿 服务 的 姿态 。 侍 世 的 成 整 与 公众 的 赞誉 未 必 古 坏 
事 ,， 但 十 要 知道 ， 取 得 这 些 成 、 启 得 这 些 赞誉 时 我 们 所 在 的 地 方 ， 
只 不 过 是 我 们 人 生 旅 还 中 的 一 个 葡 脚 之 处 ， 而 不 是 最 终 目 的 地 。 如 琳 
以 不 道德 的 手段 在 这 里 获得 成 功 ， 束 有 可 能 导致 终极 成 功 变 成 镜 伦 水 
月 ， 而 且 ， 与 他 人 展开 竞争 是 不 可 能 帮助 我 们 实现 终极 目标 的 。 


奥古斯丁 认为 ， 人 作为 独立 的 个 体 ， 单 皂 一 己 之 力 是 不 可 能 生活 
美满 的 ， 因 为 他 们 无 法 掌控 好 目 己 的 欲望 。 只 有 遵从 上 帝 的 意志 ， 他 
们 才能 找到 秩序 和 合适 的 爱 。 这 并 不 意味 着 人 一 定 是 可 翡 可怜 的 ， 而 
是 人 只有 投入 上 帝 的 怀抱 才能 获得 安宁 。 


从 天 而 降 的 爱 的 恩典 


奥古斯丁 还 在 另 一 个 重要 方面 对 目 我 修养 的 准则 提出 了 质疑 。 在 
奥古斯丁 看 来 ， 人 们 得 到 的 与 他 们 应 当 得 到 的 并 不 相称 ， 否 则 ， 人 生 
忠 会 像 地 狱 般 可 怕 。 实 际 上 ， 和 人们 得 到 的 远 远 多 于 他 们 应 得 的 。 上 帝 
赐 给 我 们 的 恩典 就 古 他 不 计 功 过 的 爱 。 上 帝 赐 给 我 们 思 典 ， 并 不 是 因 
为 我 们 在 工作 上 表现 优秀 ， 或 者 是 为 子女 、 朋 友 做 出 了 巨大 牺牲 ， 而 
只 是 一 份 无 偿 的 礼物 。 


要 想得到 这 份 礼 物 ， 你 需要 满足 两 个 条 件 。 首 先 ， 你 不 能 认为 目 
己 可 以 挣 得 这 份 礼物 。 你 必须 放弃 精英 分 子 的 想法 ， 以 为 目 己 可 以 通 
过 努力 得 到 上 各 的 奖 质 。 其 次 ， 你 必须 敞开 怀抱 ， 做 好 得 到 这 份 礼 物 
的 准备 。 你 不 知道 这 份 恩 典 何 时 会 落 到 你 的 头 上 。 但 是 ， 那 些 敞 开 了 
怀抱 并 对 恩典 十 分 敏感 的 人 已 经 证 明 ， 他 们 在 非常 偶然 的 情况 下 或 在 
最 需要 的 时 候 得 到 了 上 帝 的 恩典 。 


保罗 : 带 利 希 在 其 文集 《根基 的 动摇 》 (Shaking the Foundations ) 
中 写 道 : 


当 我 们 陷入 巨大 的 痛苦 与 不 安 时 ， 当 我 们 的 人 生 掉 入 无 聊 、 空 
虚 的 黑暗 低谷 时 ， 当 我 们 因为 目 己 的 存在 、 厅 木 、 软 弱 、 敢 意 、 迷 
失 方 回 、 不 够 沉着 而 感到 无 比 厌恶 时 ， 当 长 期 光 盼 的 完美 生活 年 复 
一 年 地 不 见 踩 影 时 ， 当 旧 的 欲望 几 十 年 如 一 日 地 统治 我 们 的 内 心 
时 ， 当 绝望 挫 毁 了 所 有 的 快乐 与 勇气 时 ， 思 典 突 然 从 天 而 降 ， 落 在 
了 我 们 头 上 。 在 恩典 降临 的 那 一 刻 ， 有 时 我 们 黑暗 的 内 心 世 界 会 有 
一 道光 波 内 现 ， 仿 佛 有 一 个 声音 在 告诉 你 : “你 被 接纳 了 ， 被 一 个 
比 你 伟大 的 存在 接纳 了 。 你 现在 还 不 知道 他 的 名 字 ， 也 不 要 问 ， 以 
后 你 或 许 殉 会 知道 。 现 在 你 什么 也 不 要 做 ， 或 许 以 后 你 会 有 大 量 的 


事情 要 做 。 不 要 搜寻 ， 不 要 有 任何 动作 ， 也 不 要 想 任 何事 情 ， 你 只 
需要 知道 你 已 经 被 接纳 的 这 个 事实 即 可 。” 当 这 种 情况 发 生 时 ， 我 
们 就 会 感受 到 恩典 。 得 到 恩典 之 后 ， 我 们 的 善 不 一 定 比 以 前 多 ,我 
们 的 信仰 也 未 必 比 之 前 更 加 坚定 ， 但是， 一 切 都 改变 了 。 在 那 一 
刻 ， 恩 典 征 服 了 徘 ， 和 解 填 补 了 焉 远 的 空调 。 这 种 体验 不 需要 你 在 
宗教 、 道 德 或 者 智力 上 满足 任何 先决 条 件 ， 你 唯一 要 做 的 吏 是 接受 


天 
恩典 。 


AN 一 


在 主流 文化 中 ， 因 和 善 、 风 趣 、 有 魅力 、 聪 明 或 者 体贴 而 获得 爱 
的 故事 屡见不鲜 ,我们 甚至 已 经 习以为常 了 。 相 比 之 下 ， 不 做 任何 努 
力 束 会 得 到 从 天 而 降 的 爱 ， 似 乎 难以 想象 。 但 是 ， 一 旦 你 接受 目 己 已 
被 接纳 的 事实 ， 获 得 这 种 爱 并 付出 回报 的 强烈 欲望 束 会 在 你 的 心头 产 
让 。 


如 果 你 疯狂 地 爱 上 了 某 个 人 ， 你 目 然 会 每 时 每 刻 都 想 取 悦 她 ， 给 
她 买 礼 物 ， 站 在 她 的 窗外 傻 傻 地 唱歌 。 同 样 ， 那 些 获 得 恩典 的 人 也 想 
取悦 上 帝 ， 愉 快 地 接受 可 能 会 让 上 帝 高 兴 的 任务 ， 不 知 疲倦 地 做 着 他 
们 认为 可 以 让 上 营 采 兆 的 工作 。 他 们 希望 站 起 来 迎接 上 帝 的 爱 ， 而 这 
个 欲望 可 以 让 他 们 充满 力量 。 


当 人 们 准备 接受 上 和 的 爱 时 ， 他 们 心中 的 欲望 际会 慢 慢 地 发 生 改 
变 。 在 做 祷告 时 ， 他 们 之 前 想得到 的 是 他 们 认为 可 以 给 目 己 带 来 愉悦 
感 的 东西 ， 而 从 这 一 刻 起 ， 取 而 代 之 的 是 他 们 认为 可 以 让 上 帝 感 到 高 
兴 的 东西 。 


因此 ， 对 目 我 的 终极 征服 不 是 通过 目 律 或 者 在 内 心 进行 一 场 可 怕 
的 战争 等 方式 实现 的 ， 而 是 需要 放下 目 我 ， 与 上 帝 建 立 联系 ， 去 做 那 
些 在 获得 上 帝 的 爱 之 后 我 们 应 该 做 的 事情 。 


在 这 个 过 程 中 ， 我 们 的 内 心 会 发 生变 化 。 总 有 一 天 ， 你 会 发 现 ， 
你 的 内 心 世界 已 经 变 得 井然 有 序 了 ， 你 整个 人 都 与 以 前 不 同 了 。 这 并 


不 古 因为 你 芝 从 了 某 种 道德 规范 ， 也 不 是 因为 你 严格 要 求 目 己 或 者 养 
成 了 某 些 习惯 ， 而 征 因为 你 对 目 己 的 爱 重 新 做 了 安排 。 正 如 奥古斯丁 
一 再 强调 的 那样 ， 你 变 成 了 目 己 所 爱 的 人 。 


由 此 ， 我 们 对 行为 的 动力 有 了 一 种 不 同 的 理解 。 概 括 起 来 讲 ， 奥 
古 斯 丁 的 这 个 转变 过 程 源 于 他 对 目 己 广 记 的 内 心 世 界 的 探索 。 这 种 由 
内 而 外 的 探索 可 以 帮助 你 意识 到 外 在 真理 和 上 帝 的 存在 ， 让 你 变 得 说 
插 ， 摆 出 虚心 接受 、 放 空 目 我 的 姿态 ， 从 而 为 接受 上 帝 的 恩典 做 好 准 
备 。 上 帝 的 恩典 会 让 你 无 比 感恩 ， 激 发 出 你 以 爱 来 回报 、 以 付出 来 回 
报 以 及 取悦 上 帝 的 欲望 。 这 种 欲望 进而 会 唤醒 你 内 心 的 巨大 动力 ， 多 
年 以 来 ， 无 数 人 因为 想 取悦 上 帝 而 干劲 儿 十 足 。 与 金 线 、 名 声 和 权力 
等 市 来 的 巨大 动力 相 比 ， 这 种 动力 过 不 逊色 。 


这 一 观点 的 高 明之 处 在 于 ， 随 着 人 们 对 上 营 的 依赖 性 日 在 增强 ， 
他 们 的 内 在 动力 与 行动 能 力也 将 不 断 增 强 。 依 赖 性 市 来 的 不 是 被 动 
性 ， 而 是 动力 与 成 束 。 


一 切 都 归于 寂静 


在 院子 里 有 所 顿悟 之 后 ， 奥 上 古 斯 丁 的 生活 并 没有 就 此 安宁 下 来 。 
因为 他 猛然 发 现 目 己 的 罪 并 没有 就 此 消除 ， 目 己 的 那些 不 合适 的 爱 也 
没有 束 此 消失 。 传 记 作 家 彼得 -布朗 说 : “过 去 的 经 历 有 可 能 并 不 于 
远 ， 那 些 强烈 、 复 杂 的 情感 虽然 已 离 我 们 而 去 ， 但 透 过 刚刚 萌生 的 、 
依然 比较 单薄 的 新 感觉 ， 我 们 还 能 依稀 看 到 前 者 的 轮廓 。” 


在 奥古斯丁 撰写 《 必 悔 录 》 (从 某 种 意义 上 讲 ， 这 是 关于 他 在 这 
次 顿悟 之 前 的 人 生 的 一 部 回忆 录 ) 时 ， 他 没有 把 这 部 著作 看 作对 往事 
的 回忆 ， 而 是 布 户 通 过 重新 考虑 这 些 往事 ， 来 应 对 上 自己 人 生 的 低潮 。 
布 朋 认为 : “他 必须 改变 对 目 己 的 看 法 ， 并 在 此 基础 上 考虑 目 己 未 来 的 
人 生 。 他 过 去 的 人 生 在 那 次 顿 情 时 达到 了 晤 峰 ， 而 且 在 此 之 前 ， 他 一 
直 对 版 依 基 督 教 寄予 厚望 。 因 此， 除了 重新 解读 过 去 的 人 生 ， 他 还 能 
通过 其 他 办 法 正确 地 了 解 目 己 吗 ? ” 


奥古斯丁 提醒 信徒 们 ， 他 们 的 人 生 并 不 是 以 他 们 目 己 为 中 心 的 。 
物质 世界 十 分 美丽 ， 有 得 他 们 去 品 答 、 至 受 ， 但是， 只 有 以 接受 上 帝 
恩赐 给 他 们 的 超然 的 爱 为 前 提 ， 才 能 最 大 程度 地 体验 到 这 个 世界 市 给 
他 们 的 愉悦 感 。 在 祷告 与 忌 想 时 ， 奥 证 斯 本 对 这 个 世界 的 赞 类 甚至 已 
经 超越 了 这 个 世界 。 比 如 ， 在 一 篇 非常 优美 的 其 想 文 中 ， 奥 古 斯 丁 问 
道 :“ 我 爱 我 的 天 父 ， 完 葛 爱 的 是 什么 ? ” 


我 爱 的 不 是 容 有 狐 的 秀丽 ， 不 古 暂 时 的 采 次 ， 不 是 粗俗 之 人 襄 好 
的 光明 灿烂 ， 不 是 各 种 歌曲 的 优美 旋律 ， 不 是 花 开 襄 沐 的 芬 万 ， 不 
征 甘 露 乳 蹇 ， 不 是 乐于 接受 拥抱 的 肉体 。 我 爱 我 的 天 父 ， 并 非 爱 以 
上 种 种 。 我 爱 天 父 ， 爱 的 是 夯 一 种 光明 、 钦 食 、 拥 抱 ， 以 及 我 内 心 
的 光明 、 首 乐 、 蕊 香 、 饮 食 、 拥 抱 。 他 的 光明 照 钦 我 的 心灵 而 不 受 


空间 的 限制 ， 他 的 音乐 不 随时 间 而 消 授 ， 他 的 芬芳 不 随 气 妃 而 散 
失 ， 他 的 饮食 不 因 否 唉 而 失去 美味 ， 他 的 拥抱 不 因 久 长 而 松懈 。 我 
爱 我 的 天 父 ， 殉 是 爱 这 一 切 。 


这 表明 ， 奥 古 斯 ] 把 人 生 搬 到 了 一 个 更 广阔 的 舞台 之 上 。 神 学 家 
丽 院 : 弗 拉 姆 说 过 : “谦虚 是 通过 以 其 他 主体 为 中 心 的 行为 了 解 目 我 的 
一 种 美德 。” 


在 院子 里 的 那 次 顿悟 后 ， 奥 上 古 斯 本 勉 为 其 难 地 继续 教授 他 不 再 相 
信 的 修辞 学 。 一 个 学 期 的 授课 工作 结束 之 后 ， 他 市 着 母亲 、 儿 子 和 一 
群 朋友 去 米兰 的 一 位 朋友 家 〈 这 位 朋友 的 妻子 是 一 个 基督 教徒 ) ， 在 
他 家 的 别墅 里 住 了 5 个 月 。 他 们 举行 了 一 系列 学 术 讨论 会 ， 其 实 更 像 是 
一 群 学 者 围绕 某 些 高 深 的 问题 展开 的 集体 丰 想 。 其 间 ， 奥 上 古 斯 发 现 
他 的 母亲 更 妮 卡 的 天 赋 足 以 跟 得 上 他 们 的 交谈 ， 有 时 甚至 还 可 以 主导 
他 们 的 谈话 。 他 为 此 感到 非常 高 兴 ， 决 定 返 回 非洲 ， 避 开 尘 世 ， 与 母 
亲 一 起 祈祷 、 踊 想 。 


一 行人 开始 了 他 们 的 南 行 之 旅 。 据 传记 作家 们 的 考证 ， 他 们 走 的 
征 在 两 年 前 奥古斯丁 的 情妇 被 送 回 非洲 时 的 路 线 。 结 采 ， 由 于 过 到 军 
事 封 饥 ， 他 们 刚刚 走 到 奥 斯 带 亚 丈 没 办 法 继续 前 行 ， 并 停留 下 来 。 一 
天 ， 奥 古 斯 丁 一 边 看 着 窗外 的 院子 (他 的 很 多 人 生 大 事 似乎 都 发 生 在 
院子 里 ) ， 一 边 与 母亲 聊天 。 那 一 年 ， 莫 妮 卡 56 岁 ， 她 感觉 到 自己 时 
日 不 多 。 


在 回忆 目 己 与 母亲 的 那 次 谈话 时 ， 奥 上 古 斯 丁 说 他 们 同时 感受 到 “ 肉 
体感 冒 的 至 受 不 论 如 何 美 妙 ， 所 散发 的 光 芷 不 论 如 何 灿 粒 ， 都 不 能 二 
他 们 当时 的 生活 相 比 ”。 不 过 ， 当 母子 俩 的 亲密 谈话 涉及 上 帝 时 ， 他 
们 “神游 物 外 ， 甚 至 次 轨 于 日 月 星辰 丽 天 粮 地 的 苑 写 之 上 ”。 然 后 ， 经 
由 这 些 物 质 的 东西 “我 们 来 到 了 灵 境 ， 继 而 超越 并 进入 了 纯粹 的 精神 世 
界 ”。 


在 回忆 录 中 ， 奥 古 斯 J 用 了 一 个 很 难 翻译 或 理解 的 长 句 。 在 某 些 
译本 中 ，“hushed”( 和 寂静) 一 词 在 这 个 句子 中 反复 出 现 : 肉体 的 烦恼 
归于 斤 静 ， 江 河 湖 海 与 空气 的 噶 器 归于 寂静 ， 一 切 梦 纠 、 一 切 想 象 、 
一 切 言 语 、 一 切 动作 都 安静 下 来 ， 已 经 过 去 的 一 切 归 于 宁静 ， 目 我 在 
超越 目 我 之 后 也 归于 农 静 。 母 子 俩 不 由 得 惊 呼 : “我 们 不 是 目 我 创造 出 
来 的 ， 而 是 永恒 存在 者 创造 了 我 们 。? 说 完 之 后 ， 他 们 的 声音 也 消失 于 
宁静 之 中 ,“ 只 有 创造 者 在 说 话 ， 不 征 通过 其 他 人 ， 而 是 他 目 己 的 声 
音 ”。 奥 古 斯 和 莫 妮 卡 听见 上 帝 的 "声音 并 非 出 目 侍 间 的 喉舌 ， 不 经 
由 天 使 的 传播 ， 不 借助 空中 震 雳 的 响声 ， 也 不 使 用 星 淮 难 懂 的 比喻 ”， 
而 古 “ 他 目 己 ”的 声 首 。 在 一 刹那 的 觉 知之 后 ， 母 子 俩 不 由 得 发 出 了 一 
声 感 疏 。 


奥古斯丁 通过 这 个 长 句 描 述 了 一 个 不 断 提升 的 完美 时 刻 : 彼 
静 .…... 我 静 .…... 彼 静 ..….…... 客 前 。 世 界 上 所 有 的 哈 器 都 归于 客 静 ， 随 后 
委 美 创造 者 的 欲望 占据 了 他 们 的 内 心 。 接 着 ， 束 连 这 赞美 声 都 归于 咎 
静 ， 然 后 是 听见 永恒 智慧 ( 奥 十 斯 丁 称 之 为 “ 令 人 快乐 的 深 痊 的 奥 
秘 ”) 的 幻想 。 我 们 可 以 想象 ， 母 子 俩 肯定 会 因为 心灵 的 碰撞 而 无 比 快 
乐 。 经 过 多 年 的 眼泪 与 怒气 、 目 律 与 逃避 、 破 和 错 与 和 解 、 追 求 与 操 
控 、 友 谊 与 斗争 之 后 ， 他 们 终于 携 起 手 来 ， 一 致 对 外 。 在 嘛 想 他 们 所 
爱 的 到 底 古 什么 的 过 程 中 ， 他 们 共同 进退 ， 步 调 一 致 。 


英 妮 卡 告 诉 奥 上 古 斯 本 :“ 我 的 孩子 ， 对 我 而 言 ， 此 生 已 无 可 留 
恋 ...... 之 所 以 要 暂 留 世间 ， 只 是 想 让 你 在 我 去 世 之 前 成 为 基督 教 教 
徒 。 天 父 的 恩 责 已 经 超出 我 本 来 的 愿望 。” 


要 被 治愈 先 要 被 打破 ， 正 确 的 次 序 是 由 内 及 外 。CS- 刘 易 斯 认 
为 ， 如 有 果 你 参加 派对 时 希望 给 入 们 留 下 一 个 好 印象 ， 那 么 结果 很 有 可 
能 事与愿违 ， 除 非 你 还 堵 虑 到 了 房间 里 的 其 他 人 。 如 采 你 在 艺术 创作 
伊始 就 想 努 力 创作 出 一 件 有 独创 性 的 忆 术 品 ， 那 么 最 后 的 成 品 很 有 可 
能 并 不 具有 独创 性 。 


内 心 的 平静 也 具有 同样 的 特点 。 如 果 从 一 开始 就 希望 实现 内 心 的 
平静 ， 产 生 一 种 神圣 感 ， 那 么 很 有 可 能 会 事与愿违 。 只 有 你 将 注意 力 
集中 在 外 界 的 某 个 事物 上 时 ， 你 才 会 获得 意 想不到 的 成 功 ， 只 有 你 集 
中 精力 追求 更 大 的 目标 时 ， 成 功 才 会 作为 坪 我 状态 的 副产品 不 期 而 
Ea 


对 于 奥古斯丁 而 言 ， 这 个 变化 具有 重要 的 意义 。 仅 有 知识 还 不 足 
以 保证 安宁 与 善 ， 因 为 知识 不 会 为 行善 提供 动力 ， 只 有 爱 才 会 催生 兰 
行 。 我 们 不 会 因为 获取 了 新 信息 而 行 套 ， 我 们 不 会 因为 知道 于 是 什么 
忠 去 行善 。 上 学 时 ， 学 校 应 该 教 你 如 何 付出 爱 。 


几 天 之 后 ， 莫 妮 卡 一 病 不 起 ，9 天 后 便 去 世 了 。 她 告诉 奥古斯丁 ， 
对 她 而 言 ， 是 否 回 非洲 家 乡 安葬 已 经 不 再 重要 ， 因 为 对 于 上 帝 而 言 没 
有 远近 之 分 。 她 还 告诉 奥古斯丁 ， 在 他 们 经 受 磨 难 时 ， 她 从 来 没有 听 
到 上 帝 对 目 己 横 加 指责 。 


在 她 死亡 的 那 一 刻 ， 奥 上 古 斯 丁 弯 下 腰 ， 为 她 合 上 双眼 。“ 巨 大 的 翡 
痛 涌 上 心 涉 ， 化 为 泪水 。” 在 那 一 刻 ， 虽 然 奥 古 斯 还 没有 完全 脱离 斯 
多 锡 学 派 ， 但 他 仍然 觉得 应 该 控制 目 己 ， 不 可 开演 。" 在 意志 力 的 作用 
下 ， 我 站 在 那里 ， 没 有 尖 泣 。 我 的 内 心 异 党 难受 ， 因 为 我 从 此 失去 了 
她 给 我 的 巨大 安 感 。 我 的 灵魂 受到 重创 ， 我 的 人 生 文 离 破 碎 ， 因 为 她 
的 人 生 和 我 的 人 生 曾 经 合 而 为 一 。” 


奥古斯丁 的 朋友 们 围 拢 在 他 的 身边 ， 他 在 努力 地 抑制 悲痛 的 心 
情 : “我 为 深 受 人 类 情感 的 影响 而 无 比 峡 愧 .…... 我 感觉 到 为 一 种 痛 苔 ， 
有 双重 痛 匠 在 折 克 我。” 


奥古斯丁 洗 了 个 深 ， 让 目 己 从 悲痛 的 状态 中 平静 下 来 ， 然 后 上 床 
睡觉 。 睡 醒 之 后 ， 他 觉得 好 多 了 。* 然 后 ， 我 又 逐 半 回想 起 我 与 你 ”的 
侍女 之 间 的 感情 ， 想 到 她 与 我 说 话 时 的 爱 与 真诚 。 而 现在 她 已 浅 然 长 


逝 ， 我 忍 不 住 在 你 ' 面 前 想到 她 而 为 她 痛哭， 想到 我 自己 而 为 我 自己 


在 莫 妮 卡 生 活 的 那个 时 代 ， 罗 马 旺 带 统 治 着 欧洲 ， 理 性 主义 人 生 
观 统治 着 人 们 的 思想 。 奥 古 斯 丁 在 书 中 以 母亲 为 例 ， 描 写 了 信仰 与 纯 
ee 精神 上 的 残酷 无 情 与 尘世 间 的 雄心 壮志 之 间 的 对 抗 。 在 
他 的 后 半生 ， 作 为 一 名 主教 ， 他 要 么 在 抗争 、 布 道 、 写 作 ， 要 么 在 抗 
争 、 辩 论 。 他 实现 了 目 己 年 轻 时 追求 的 目标 ， 不 过 这 个 过 程 出 竹 人 们 
的 意料 。 起 初 他 相信 可 以 控制 目 己 的 人 生 ， 但 后 来 他 被 迫 放 弃 这 个 信 
念 ， 并 放下 身段 、 敞 开心 敢 、 ， 
开怀 抱 ， 以 承接 上 帝 的 恩典 并 心怀 尾 
再 前 进 、 生 一 一 死 一 一 复活 、 
ts 


第 9 章 
反射 自 省 一 一 用 手中 的 笔 0 得 更 美 
好 的 文学 


1709 年 ， 突 缘 尔 -约翰 进出 生 于 英国 的 利 奇 菲 尔 德 。 他 的 父亲 是 
位 生意 做 得 并 不 成 功 的 书 商 ， 他 的 母亲 虽然 没有 文化 ， 却 认为 丈夫 的 
地 位 与 目 己 不 相称 。 约 除 进 回忆 说 : “我 父母 的 婚姻 生活 不 怎么 幸福 。 
他 们 很 少 交 谈 ， 因 为 父 杀 不 能 容 态 别人 对 他 的 事情 指 手 画 脚 ， 而 母亲 
不 识字 ， 她 对 生意 也 知之 甚 少 ， 因 此 她 的 话语 中 充斥 着 牢 又 、 担 心 和 
怀疑 。” 


约 坦 逊 从 小 台 号 体 属 弱 ， 大 家 甚至 为 他 的 顺利 出 生 而 感到 吃惊 。 
人 A a 
结核 ， 导 致 他 一 只 眼睛 永久 失明 ， 另 一 只 眼睛 弱视 ， 一 只 耳 末 失聪。 
后 来 ， 天 人 花 又 在 他 的 脸 上 留 下 了 永久 的 疤痕 。 为 了 双 人 他 治 病 ， 医生 在 
没有 使 用 麻醉 药 的 情况 下 给 他 的 左 用 膊 施行 了 切 开 术 。 在 随后 的 6 年 
里 ， 他 们 利用 马 肾 让 切口 保持 打开 状态 ， 并 定期 挤 出 他 们 认为 是 致 病 
原因 的 液体 。 此外， 他 们 还 切 开 了 约翰 进 的 倾 腺 。 由 于 这 次 手术 做 得 
非常 马虎 ， 在 约 朝 进 的 左 脸 上 留 下 了 一 道 深 深 的 疤 沪 ， 从 耳 赤 一 直 延 
伸 至 下 巴 部 位 。 这 些 疤痕 伴随 着 他 ， 直 到 他 走 完 目 己 的 一 生 。 因 此 ， 
从 外 表 上 看 ,约翰逊 体型 上 庞大、 相貌 丑陋 、 满 脸 疤 兰 ， 束 像 一 个 魔 
鬼 。 


面 对 疾 病 缠 身 的 状况 ， 约 职 示 与 之 展开 了 猛烈 的 抗争 。 一 天 ， 在 
放学 回 家 的 路 上 ， 他 发 现 目 己 看 不 见 路 边 的 排水 沟 。 由 于 担心 会 挥 到 


沟 里 ， 他 中 在 地 上 ， 一 边 观 察 路 绿 石 ， 一 边 小 心 辟 翼 地 天 前 爬行 。 一 
位 老师 走 过 去 想 要 儿 助 他 ， 他 却 过 然 大 怒 ， 把 她 赶 走 了 。 


约翰 了 进 认为 慢性 病 患 者 易于 养 成 目 我 放任 的 毛病 ， 因 此 他 一 直 小 
心地 提防 着 。 他 在 晚年 时 说 过 : “生病 会 让 人 的 自私 自 利 心理 急剧 脱 
胀 ， 遭 受 痛 百 折 订 的 人 往往 同 往 安逸 。” 沃 尔 特 -杰克 还 : 贝 特 认 为 ， 约 
畏 逊 “本 闭关 格 要 求 卓 我、 全 面 履行 个 人 责任 的 态度 ”直面 疾病 缠身 的 
困境 。 他 还 说 :“ 让 我 们 尤为 感 兴趣 的 是 ， 当 他 还 是 一 个 年 幼 的 孩子 
时 ， 他 很 快 惑 发现 目 己 的 体质 不 同 于 稼 人， 并 且 盾 早 地 开始 摸索 独立 
的 人 生 道路 ， 肆 意 地 把 将 伴随 他 一 生 的 号 体 残疾 问题 抛 在 脑 后 。” 


约翰逊 接受 的 教育 细致 深入 ， 有 要求 极 户 。 通 过 学 校 课程 ， 他 接触 
到 了 奥 维 德 、 维 吉尔 、 痪 拉 斯 和 雅典 文化 。 从 文 忆 复兴 时 期 开始 直至 
20 世 纪 ， 这 些 一 直 是 西方 教育 的 核心 内 容 。 他 还 学 习 了 拉丁 语 和 希腊 
语 。 学 生 们 在 学 习 中 稍 有 懈 驴 束 会 挨打 ， 老 师 会 命令 孩子 们 趴 在 椅子 
上 ， 人 然后 用 教鞭 狠 狠 地 抽打 他 们 ， 嘴 里 还 念 含 有 词 : “今天 我 打 你 ， 是 
为 了 防止 你 日 后 走 上 绞刑 碟 。” 后 来 ， 约 蓝 示 对 于 体 如 提出 了 不 同 的 看 
法 。 但 是 他 也 认为 ， 与 心理 压力 与 情感 操控 (现在 的 家 长 在 教育 子女 
时 经 常 使 用 的 手段 ) 相 比 ， 棍 棒 还 是 仁慈 得 多 。 


目 学 在 约翰 示 的 教育 中 发 挥 了 不 可 符 代 的 作用 。 虽 然 他 从 来 不 喜 
欢 上 了 年 纪 的 父亲 ， 但 是 父 杀 的 藏书 他 一 本 不 落地 看 完了 。 他 如 饥 似 
淘 地 阅读 游记 、 痕 漫 小 说 和 历史 书 ， 江 湖 游侠 的 英雄 故事 他 更 是 读 得 
津津 有 味 ， 爱 不 释 手 。9 风 时， 他 开始 读 《 哈 姆 雷 特 》。 当 读 到 网 魂 出 
现 的 那 一 右 时 ， 他 害怕 得 要 命 ， 发 闫 一 般 地 跑 到 大 竺 上， 确认 目 己 还 
活 在 这 个 世上 “。 他 的 记忆 力 极 强 ， 敌 文 只 需 读 一 两 届 ， 余 生 都 能 倒 表 
如 流 。 他 似乎 有 过 目 不 忘 的 本 领 ， 晚 年 的 他 在 聊天 时 经 常 提 及 他 几 十 
年 之 前 读 过 的 不 知名 作者 的 作品 。 小 时 候 ， 父 杀 芝 市 他 去 赴 爱 ， 向 宾 
客 炫 次 儿子 的 背诵 能 力 ， 但 父亲 的 虚 采 心 让 年 幼 的 约 畏 迄 极为 反感 。 


约 萌 逊 19 尹 那 年 ， 母 杀 继 承 了 一 笔 数 额 不 大 的 遗 广 ， 但 是 足够 文 
付 他 在 牛津 大 学 一 年 的 学 费 。 约 除了 进 抓 仁 了 这 次 机 会 ， 满 剑 目 信和 与 肾 
情 壮志 ， 来 到 牛津 大 学 。 他 那 时 对 名 声 充 满 了 询 望 ， 还 剧 慑 着 “ 采 誉 接 
是 而 至 的 美好 未 来 ”。 但 是 ， 由 于 他 已 经 习惯 了 独立 的 目 学 生活 ， 同 时 
感觉 到 目 己 在 经 济 与 社会 地 位 上 不 及 同学 ， 因 此 他 无 法 很 好 地 适应 牛 
津 大 学 的 各 项 规章 制度 。 面 对 这 些 懒散 的 管理 制度 ， 他 不 是 温顺 地 全 
盘 接受 ， 而 是 粗 又 、 中 张 地 予以 择 击 。 他 后 来 回忆 说 :“ 那 时 候 的 我 关 
狂 、 粗 又 ， 人 们 都 以 为 我 无 忧 无 虑 ， 其 实 我 无 比 百 恼 。 我 因为 贫穷 而 
感到 痛苦 ， 而 且 我 已 经 下 定 决 心 ， 利 用 目 己 的 学 问 与 才智 打开 一 片 新 
天 地 。 因 此 ， 我 貌 视 一 切 权 力 。” 


作为 一 名 优秀 的 学 生 ， 约 除了 进 局 得 了 人 们 的 认可 。 他 将 亚历山大 : 
浦 相 的 一 首 诗 翻译 成 拉丁 语 ， 得 到 人 们 的 交口 称 仁 ， 束 连 清 相 本 人 都 
说 约翰 了 进 的 译文 与 原作 相 比 难 分 伯仲 。 但 是， 约翰 逊 也 有 乐 殊 不 台 、 
粗 桑 无 礼 和 颌 艇 的 毛病 。 他 告诉 导师 ， 他 不 去 上 课 是 因为 他 更 喜欢 消 
雪 。 他 喜欢 断断续续 的 工作 方式 ， 而 且 一 生 如 此 。 他 可 以 连续 几 天 懒 
散 地 坐 在 那儿 ， 什 么 也 不 干 ， 两 只 眼睛 盯 着 时 钟 ， 却 不 知道 究竟 几 点 
了 。 在 任务 快 到 截止 日 期 时 ， 他 会 突然 风风火火 地 行动 起 来 ， 不 需要 
打 草 稿 殉 能 写 出 一 篇 杰作 。 


在 牛津 大 学 上 学 期 间 ， 约 豆 逊 随 大 溜 ， 开 始 信奉 基督 教 。 有 一 
天 ， 他 坐 下 来 阅读 威 说 : 劳 的 神学 著作 《 呼 召 过 圣洁 生活 》。 他 回忆 
道 :“ (我 原 以 为 ) 这 是 一 本 枯燥 乏味 的 书 (这 一 类 书 通 常 如 此 ) ， 甚 
至 有 可 能 嘲笑 它 ， 结 果 却 发 现 劳 比 我 高 明 。 目 从 我 学 会 理性 探究 的 方 
法 以 来 ， 这 古 我 第 一 次 认真 地 思考 宗教 问题 。” 同 约翰 进 后 期 在 道德 方 
面 的 论述 一 样 ， 劳 的 这 本 书 内 容 翔 实 具 体 ， 有 很 强 的 实际 意义 。 劳 通 
过 虚构 的 人 物 对 忽视 精神 需要 的 几 种 人 进行 了 讽刺 ， 他 强调 追 名 逐 利 
的 行为 无 法 填补 人 们 心灵 的 需要 。 基 督 教 并 没有 真正 地 改变 约翰 进 ， 
却 使 他 的 特点 越发 鲜明 :严密 防范 目 我 纵容 的 毛病 ， 在 道德 方面 闫 格 
要 求 目 己 。 


在 清楚 地 了 解 了 目 己 的 智力 水 乎 之 后 ， 约 其 示 认 真 研 读 了 《和 圣 
经 》 中 那些 关于 天 才 的 寓言 故事 ， 看 到 “又 恶 又 懒 的 仆人 ”因为 没有 充 
分 发 挥 上 禹 赐予 他 的 才智 而 被 * 扔 进 外 面 的 黑暗 里 ， 任 由 他 在 那里 痛 居 
流 阐 、 跑 牙 切 齿 ”， 他 深 受 启发， 终生 引 以 为 戒 。 约 朝阳 的 天 父 不 仅 爱 
他 、 为 他 治疗 创伤 ， 更 会 对 他 提出 严格 的 要 求 。 在 他 的 一 生 中 ， 他 不 
断 地 接受 审判 ， 在 了 解 目 映 不 足 的 同时 胆战心惊 ， 唯 悉 遭 到 天 谨 。 


在 牛津 大 学 学 习 了 一 年 之 后 ， 约 鞠 进 伦 光 了 所 有 的 钱 ， 只 好 狼狗 
地 回 到 利 奇 菲尔德 。 有 一 段 时 间 ， 他 可 能 叫 上 了 闫 重 的 抑郁 钙 。 他 的 
传记 作者 詹姆斯 - 博 斯 书 尔 这 样 写 道 :;“ 他 觉得 目 己 被 一 种 可 怕 的 疑心 
病 关 住 了 ， 经 常生 气 、 烦 踩 、 不 耐烦 ， 而 且 感 到 灰心 、 诅 形 、 绝 望 。 
对 他 而 言 ， 活 着 是 一 件 非常 痛苦 的 事 。” 


为 了 不 让 自己 闲 下 来 ,约翰 进 经 常 进行 32 英 里 的 远足 。 他 可 能 
过 目 杀 的 打算 ， 他 似乎 完全 不 能 控制 目 己 的 肢体 动作 。 在 众多 现代 的 
医学 专家 看 来 ， 他 的 那些 冶 于 症状 与 胶体 动作 似乎 是 图 雷 特 氏 综合 征 
的 临床 表现 。 他 经 常 扭 绞 着 双手 ， 映 体 来 回 昂 动 ， 以 一 种 无 法 控制 的 
奇怪 方式 播 叶 着 脑袋 ， 还 会 发 出 一 种 奇怪 的 口哨 声 。 在 街道 上 行走 
时 ， 他 会 用 手杖 敲 出 各 种 奇怪 的 市 奏 ; 在 走 同 房间 的 过 程 中 ， 他 会 数 
步 数 ， 如 果 数 错 了 ， 他 束 会 折 回 去 重 走 一 过。 同 他 一 起 吃饭 简直 古 一 
种 折 肢 ， 他 总 是 狼吞虎咽 ， 嘴 巴里 塞 满 食 物 ， 食 物 币 会 抒 落 在 他 无 比 
前 允 的 衣服 上 。 小 说 家 范 妮 : 伯 尼 这 样 形容 他 : “《〈 他 的 ) 脸 十 分 难 
看 ， 动 作 笨拙， 举止 怪异 到 超 乎 你 的 想象 。 他 的 双手 、 嘴 层 、 双 脚 、 
膝 关 总 是 无 法 控制 地 癌变 ， 几 乎 从 不 间断 ， 有 时 甚至 会 抽 搞 起 来 。” 阳 
生 人 在 酒 饼 看 到 他 ， 都 会 误 以 为 他 是 村 子 里 的 白痴 或 十 精神 病人 。 而 
这 时 ， 他 会 突然 大 段 大 段 地 朗诵 用 渊博 的 学 问 与 典故 狠 点 得 花团锦簇 
的 文章 ， 让 对 方 目 瞪 口 采 。 他 似乎 非常 重 受 这 种 效 末 。 


约翰 逊 的 痛 枯 伴随 他 很 多 年 。 他 当 过 老师 ， 但 征 由 于 身体 痉 迹 ， 
学 生 们 别 突 他 ， 而 不 是 苯 重 他 。 一 位 历史 学 家 说 ， 他 创办 的 那 所 学 


校 “ 可 能 是 教育 史上 最 不 成 功 的 私立 学 校 >。26 岁 那 年 ， 他 与 46 岁 的 伊 
丽水 日 波 特 结婚 ， 在 许多 人 看 来 ， 他 们 十 特别 奇怪 的 夫妇 。 传 记 作 家 
们 一 直 不 知道 该 如 何 形容 波 特 (约翰 了 进 叫 她 符 带 ) 。 她 是 貌 美 如 花 还 
苹 形 容 惟 怪 ? 每 人 接 物 时 她 是 明达 还 是 轻浮 呢 ? 波 特 值得 赞许 的 地 方 
忠 在 于 ， 她 透 过 约翰 进 丑 陋 的 外 表 看 到 了 他 伟大 的 未 来 约翰 还 值得 
称赞 的 地 方 则 是 他 对 流 特 的 写 诚 终生 不 渝 。 他 是 一 位 温情 脉 脉 、 讨 人 
喜欢 的 情人 ， 富 有 同 理 心 和 爱心 。 但 是 ， 绪 婚 之 后 ， 他 们 过 了 多 年 的 
分 大和 生活。 约翰 逊 办 学 校 用 的 是 波 符 的 钱 ， 结 果 打 了 水 漂 儿 。 


在 30 岁 之 前 ， 约 翰 示 的 生活 无 异 于 一 个 灾难 。1737 年 3 月 2 日 ， 约 
办 还 与 他 以 前 的 学 生 戴 维 .加 里 克 (后 来 成 为 英国 历史 上 最 著名 的 演员 
之 一 ) 一 起 前 往 伦敦 。 约 翰 进 在 格拉 布 街 附近 安顿 下 来 ， 靠 写作 谋 
生 。 他 的 作品 涵盖 所 有 内 容 和 文体 ， 包 括 诗 歌 、 戏 剧 、 政 论 、 文 学 批 
评 、 趣 闻 人 逸 事 、 随 笔 等 。 雇 佣 文 人 往往 只 能 勉强 糊口 ， 生 活 杂 乱 无 
序 ， 苗 不堪 言 。 一 位 名 叫 塞 缘 尔 : 博 伊 斯 的 诗人 把 他 的 所 有 衣物 都 送 进 
了 当铺 ， 他 坐 在 床上 ， 喘 上 除了 一 床 毯子 不 着 寸 缕 。 他 在 毯子 上 控 了 
一 个 润 ， 将 腹 膊 从 润 里 伸 出 来 ， 然 后 把 纸 铺 在 膝盖 上 写 诗 。 如 果 他 写 
的 是 一 本 书 ， 他 就 会 在 写 好 前 几 页 之 后 把 它们 当 掉 ， 以 便 填 多 肚子 ， 
再 接着 往 下 写 。 虽 然 约 翰 逊 从 未 沦落 到 那样 的 悲惨 境地 ， 但 是 在 大 多 
数 时 间 里 ， 尤 其 是 一 开始 的 几 年 ， 他 也 仅 能 勉强 度 日 。 


然而 ， 葡 在 这 段 时 间 里 ， 约 翰 示 完成 了 新 闻 史 上 最 了 不 起 的 伟业 
之 一 。1738 年 ， 瑞 国 下 议院 通过 了 一 项 法 律 ， 规 定 公 开发 表 议 会 言论 
的 行为 是 “对 议会 权力 的 侵害 *。 于 是 ，《 绅 士 杂 志 》 (The 
Gentiemans Magazine) 决定 将 这 些 议会 言论 稍 作 修 改 ， 以 虚构 报道 的 
形式 发 表 ， 以 便 让 公众 了 解 议 会 中 发 生 的 事情 。 在 两 年 半 的 时 间 里 ， 
约 蔓 逊 是 他 们 的 专用 作者 ， 尽 管 他 只 去 过 一 次 议会 。 负 责 提 供 消 乱 的 
会 告诉 约 对 进 有 哪些 人 发 言 、 他 们 发 言 的 顺序 、 立 场 以 及 理由 ， 然 
后 ， 约 翰 进 束 发 挥 想 象 ， 写 出 一 篇 篇 雄辩 的 发 言 稿 。 这 些 发 言 稿 都 写 
得 非常 好 ， 以 至 于 没有 哪 位 发 言 人 不 愿意 将 它们 归 入 目 己 的 名 下 。 至 


少 在 接 下 来 的 20 年 里 ， 人 们 一 直 以 为 这 些 都 是 真实 的 议会 发 言 稿 。 直 
到 1899 年 ， 一 些 优秀 演讲 集中 还 收 示 有 这 些 发 言 稿 ， 并 且 闭 名 作者 不 
征 约 萌 过 ， 而 是 所 谓 的 发 言 人 。 一 次 ， 约 除了 进 在 晚 实 上 听 到 有 人 在 极 
力 称 赞 老 威 廉 :皮特 的 一 个 演讲 ， 便 说 了 一 句 :“ 那 篇 演讲 稿 是 我 在 埃 
区 塞 特大 街 的 阅 楼 里 完成 的 。” 


约翰 逊 总 是 需要 目 谋 出 路 的 生活 方式 与 我 们 现代 人 相似 ， 但 议会 
发 言 在 他 的 那个 时 代 显 得 过 于 特 立 独行 。 他 没有 从 事 农 业 、 教 育 等 稳 
定 的 职业 ， 又 远离 家 庭 ， 过 着 居 无 定 所 的 生活 ， 因 此 他 不 得 不 做 一 多 
目 由 职业 者 ， 人 靠 自 己 的 聪明 才智 谋生 。 他 的 命运 ， 包 括 经 济 保 障 、 社 
会 地 位 、 友 谊 、 作 为 一 个 人 应 有 的 观点 与 价值 ， 全 部 取决 于 他 脑海 里 
灵光 一 现 的 创意 和 想法 。 


德语 中 有 一 个 词 可 以 形容 这 种 状况 ， 即 Zerrissenheit， 它 大 概 的 意 
思 是 “四 分 五 裂 的 状态 ”。 这 是 内 在 连贯 性 缺失 的 表现 ， 如 果 一 个 人 的 
生活 艰 储 、 发 展 方向 不 确定 ， 束 有 可 能 出 现 这 样 的 状况 。 殉 尔 习 郭 尔 
称 之 为 “对 目 由 的 迷茫 >。 当 人 们 失去 外 在 约束 而 为 所 欲 为 ， 同 时 还 面 
临 无 数 的 选择 时 ， 如 采 没 有 极 强 的 内 在 连 吐 性， 他 们 的 人 生 惑 会 四 分 
五 忽 ， 失 去 方向 。 


约 朝 进 的 本 性 使 他 内 心 的 予 盾 越发 激烈 。 博 斯 韦 尔 说 :“ 他 在 言行 
举止 方面 (包括 说 话 、 饮 食 、 阅 读 、 爱 、 生 活 方式 等 ) 无 比 暴 躁 。” 而 
且 ， 他 的 很 多 特点 还 会 相互 冲突 。 由 于 受到 痉挛 等 病症 的 折磨 ， 他 无 
法 完全 控制 目 己 的 肢体 ， 由 于 患 有 抑郁 症 及 情绪 不 稳定 ， 他 无 法 完全 
控制 目 己 的 思想 。 他 有 强烈 的 社交 欲望 ， 一 生 都 惧怕 孤独 ， 但 是 ， 他 
被 迫 为 之 的 文字 工作 要 求 他 远离 人 群 ， 安 静 地 写作 。 他 的 婚姻 生活 有 
名 无 实 ， 而 他 的 性 冲动 又 非常 强烈 ， 因 此 他 的 一 生 都 在 与 所 谓 的 “有 害 
思想 ”进行 搏斗 。 此 外 ， 他 很 难 长 时 间 集 中 注意 力 。 他 坦承 : “几乎 没 
有 一 本 书 我 能 从 头 读 到 尾 。 这 些 书 大 多 令 人 厌烦 ， 我 没有 办 法 全 部 读 


与 此 同时 ， 约 翰 进 还 因为 目 己 丰富 的 想象 力 而 藻 恼 。 对 于 生活 在 
后 痕 漫 主义 时 代 的 我 们 而 言 ， 想 象 力 背 常 意味 着 一 种 天 真 纯洁 的 能 
力 ， 可 以 增强 我 们 的 创造 力 ， 让 我 们 看 到 美好 的 前 景 。 但 是 ， 想 象 力 
让 约翰 进 爱 恨 交 加 。 对 他 而 言 ， 午 夜 时 分 是 最 可 怕 的 时 刻 ， 因 为 他 的 
想象 力 让 他 不 胜 烦 恼 ， 他 感受 到 黑夜 的 怒 怖 ， 嫉 妒 他 人 的 成 束 ， 感 叹 
目 己 暑 无 价值 的 人 生 ， 还 会 对 肤浅 的 沉 誉 之 词 产 生 不 切实 际 的 期 盼 。 
约翰 壹 消极 地 认为 ， 想 象 力 会 让 我 们 对 婚姻 等 人 生 阅 历 充满 息 想 ， 然 
后 在 这 些 幻想 破灭 之 后 ， 给 我 们 留 下 无 尽 的 失望 。 想 象 力 是 造成 疑心 
病 、 让 我 们 杞 人 忧 天 的 原因 ， 它 让 我 们 妒 态 别人 的 成 就 ， 还 让 我 们 弘 
想 击 败 对 手 的 情景 。 想 象 力 使 我 们 无 穷 的 欲望 变 得 非常 简单 ， 让 我 们 
以 为 它们 可 以 轻松 实现 。 即 使 在 取得 成 束 之 后 ， 由 于 它 让 我 们 想到 还 
有 未 竟 之 业 等 行 我 们 继续 完成 ， 因 此 愉快 的 心情 会 大 打折 扣 。 它 让 我 
们 不 要 满足 于 当前 的 愉悦 ， 而 是 迫不及待 地 迎接 未 来 生活 中 的 各 种 可 


合 巴 
月 E °? 


由 于 想象 力 不 受 控制 ,约翰逊 一 直 和 情绪 低落 ， 并 感到 迷惑 、 害 
避 。 他 认为 ， 我们 所 有 人 都 与 堂 吉 启 德 有 点 儿 相 似 ， 同 目 己 想象 的 近 
人 搏斗 ， 生 活 在 目 己 幻想 的 世界 而 不 是 现实 之 中 。 约 翰 进 的 思想 总 在 
变化 ， 而 且 经 常 目 相 矛 盾 。 他 在 一 篇 题 为 "冒险 家 ?的 散文 中 说 :“ 当 别 
人 的 观点 与 我 们 不 一 致 时， 我们 没有 理由 惊讶 或 生气 ， 因 为 我 们 目 己 
的 观点 也 经 第 不 一 致 。” 


在 心理 恶魔 面前 ， 约 翰 逊 并 没有 一 味 地 顺从 ， 而 是 进行 了 还 击 。 
他 生性 好 斗 ， 斗 争 的 对 象 包括 其 他 人 和 他 自己 。 一 次 ， 一 位 编辑 指责 
约翰 通 浪 费时 间 ， 身 高 马 大 、 和 孔 武 有 力 的 约翰 逊 一 把 就 把 那 位 编辑 扒 
倒 在 地 。 他 说 : “他 傲慢 无 礼 ， 所 以 我 搂 了 他 。 我 还 告诉 他 ， 他 是 一 个 
傻瓜 。， 


在 他 的 日 记 里 ， 随 处 可 见 自我 批评 与 发 的 要 更 好 地 安排 时 间 的 字 
眼 。1738 年 ， 他 写 道 “ 啊 ， 主 啊 ， 让 我 弥补 那些 在 懒惰 中 虚度 的 光阴 


吧 。?”1757 年 ， 他 写 道 : “万 能 的 主 啊 ， 让 我 改 掉 懒 懈 的 毛病 吧 。?1769 
年 ， 他 写 道 : “我 决定 ， 同 时 也 希望 自己 能 在 8 点 钟 起 床 ， 并 逐步 提前 
到 6 点 钟 。” 


一 旦 克服 了 懒惰 的 毛病 并 提起 笔 ， 他 就 会 文思 及 涌 ， 一 口气 完成 
12000 个 单词 或 者 30 页 的 写作 任务 。 在 这 种 时 刻 ， 他 每 小 时 可 以 写 出 
1800 个 单词 ， 也 就 是 每 分 钟 写 出 30 个 单词 。 有 时 ， 送 稿件 的 人 就 等 在 
他 劳 边 ， 约 除了 示 每 写 完 一 页 ， 这 个 人 就 会 把 这 页 稿子 送 给 负责 印刷 的 
人 ， 以 至 于 约翰 进 根本 来 不 及 修改 。 


约 朝 进 的 传记 作家 沃尔特 :杰克 还 : 贝 特 为 我 们 提供 了 一 条 有 价值 的 
信息 : 尽管 约翰 逊 作为 目 由 职业 者 写 出 了 数量 惊人 的 优秀 作品 ， 但 是 
在 头 20 年 里 ， 这 些 作品 都 没有 效 他 的 姓名 。 这 有 既 征 他 目 己 的 决定 ， 也 
征 格 拉 布 街 出 版 弄 当 时 的 规章 制度 要 求 的。 即使 进入 中 年 之 后 ， 约 陵 
示 仍 然 没 有 任何 值得 他 目 己 引 以 为 桶 的 壮举 。 他 碌碌 无 名 ， 焦 踩 不 
安 ， 心 情 也 十 分 精 糕 。 用 他 目 己 的 话说 ， 他 的 人 生 一 度 “ 极 为 不 幸 ”。 


我 们 对 约翰 进 的 了 解 几 乎 全 部 来 自 博 斯 韦 尔 的 权威 著作 《约翰 还 
传 》 (Life of Johnson) 。 博 斯 韦 尔 是 一 位 享乐 主义 者 、 教 士 助手 ， 直 
到 约翰 还 年 老 之 后 才 与 他 结识 。 博 斯 韦 尔 笔 下 的 约 鞭 了 进 从 来 没有 遭 下 
过 不 季 ， 而 是 一 个 快乐 风趣、 完美 无 缺 、 令 人 肃然 起 敬 的 人 物 。 从 
博 斯 韦 尔 的 描述 来 看 ， 约 翰 示 在 一 定 程度 上 已 经 实现 了 和 谐 统一 的 状 
态 。 但 是 ， 这 种 和 谐 统一 是 约翰 逊 目 己 草 造 出 来 的 。 通 过 写作 和 有 思 
考 ， 他 建立 了 一 个 和 谐 的 世界 观 ， 并 不 折 不 扣 地 实现 了 内 在 连贯 性 。 
于 是 ， 他 变 成 了 一 个 值得 信赖 的 人 。 


约 坦 逊 还 利用 手中 的 笔 为 读者 服务 ， 提 升 他 们 的 修养 。 约 其 逊 说 
过 : “让 世界 更 美好 ， 有 是 作家 永恒 的 责任 。 ”到 成 年 时 ， 他 已 经 找到 了 
履行 这 个 责任 的 办 法 。 


从 矛盾 和 悖 论 中 获得 新 知识 


他 找到 了 什么 样 的 办 法 呢 ? 同 我 们 一 样 ， 他 也 不 是 和 凭借 一 已 之 力 
履行 这 个 责任 的 。 同 讨论 其 他 所 有 内 容 一 样 ， 在 讨论 品格 时 ， 我 们 大 
多 会 强调 个 人 的 作用 ， 但 是 品格 的 形成 也 离 不 开 我 们 周围 的 人 。 在 约 
畏 进 成 年 之 时 ， 英 国 涌现 出 了 一 批 作家 、 男 家 和 学 者 ， 包 括 亚 当 - 斯 
密 、 乔 舒 亚 :雷诺 效 、 埃 德 蒙 - 伯 克 。 他 们 才华 横 深 ， 痢 十 常人 远 不 能 及 
国 天 戏 池 


他 们 都 是 人 本 主义 者 ， 他 们 的 知识 来 自 对 西方 文明 经 典 著作 的 深 
入 阅读 。 他 们 都 古 英雄 ， 不 过 不 是 战场 上 的 英雄 ， 而 古 以 知识 为 武 旭 
的 英雄 。 人 类 虚 采 与 任性 的 本 性 往往 会 导致 目 我 其 纹 ， 但 是 他 们 抵制 
住 了 这 种 倾 问 ， 并 用 大 双眼 ， 希 望 看 清楚 周围 的 世界 。 他 们 寻求 的 是 
有 实际 意义 的 道德 智慧 ， 布 望 目 己 成 长 为 一 个 有 操守 、 有 追求 的 人 。 


约 朝 进 是 他 们 之 中 最 典型 的 代表 人 物 。 传 记 作 家 杰 弗 里 : 迈 耶 斯 认 
为 ， 约 随 逊 “十 一 个 予 盾 体 。 他 有 了 时 懒散 ， 有 时 充满 活力 ， 有 了 时 极 富 侵 
略 性 ， 有 时 和 次 可 杀 ， 有 时 愁 云 惨 圾 ， 有 时 谈笑风生 ; 有 时 明 晓 事 
理 ， 有 时 形 失 理智 ; 有 时 因 守 教 而 感到 欣慰 ， 有 时 因 信仰 而 不 胜 烦 
恼 ”。 据 和 钴 姆 斯 ' 博 斯 韦 尔 的 措 述 ， 约 吏 示 吏 像 罗 马 角 斗 场 里 的 角 斗 
士 ， 同 内 心 的 冲动 展开 了 殊死 搏斗 。“ 角 斗 场 中 的 那些 野 骨 非常 疯狂 ， 
试图 躁 着 他 的 映 体 冲 出 场 外 。 在 一 番 捕 斗 之 后 ， 他 把 这 些 野 胃 赶 回 了 
兽 党 。 但 是 ， 由 于 他 并 没有 杀 死 它们 ， 这 些 野 疆 仍然 会 攻击 他 。” 在 整 
个 人 生 中 ， 他 在 学 术 上 表现 出 了 阿 喀 琉 斯 式 的 坚韧 ， 在 信仰 上 又 像 拉 
比 、 牧 师 和 毛 拉 那样 富有 同情 心 。 


约翰 逊 处 理 人 情 世 故 的 工具 无 外 乎 他 仅 剩 的 那 只 眼睛 (尽管 视力 
较 弱 ) ， 与 他 人 的 对 话 和 他 手中 的 那 文 笔 。 作 家 通常 不 会 因为 道德 品 


格 出 众 而 为 人 所 知 ， 但 是 约 得 逊 的 类 德 多 多 少 少 与 他 的 写作 有 头 。 


约 萌 逊 的 工作 地 点 是 旅 饥 和 咖啡 馆 。 虽 然 号 材 及 肿 、 仪 容 不 整 、 
相貌 丑陋 ， 但 他 特别 喜欢 交际 。 在 与 人 聊天 的 同时 ， 他 还 在 思考 ， 并 
不 时 地 说 出 一 些 道德 能 言 和 俏皮 话 。 可 以 说 ， 他 兼 具 马 丁 :路 德 和 奥 斯 
卡 :王尔德 的 特点 。 小 说 家 、 剧 作家 奥利弗 . 哥 尔 德 斯 密斯 说 过 : “和 约 
验 示 争论 是 没有 意义 的 。 即 使 手枪 哑 火 ， 他 也 能 用 枪 托 击 倒 你 。 ”为 了 
让 论战 更 有 趣 ， 约 翰 进 无 所 不 用 其 极 ， 甚 至 会 在 办 论 过 程 中 彻底 改变 
目 己 的 立场 。 他 的 很 多 名 襄 似 乎 部 是 在 旅 蚀 聊 天 时 脱口 而 出 的 ， 或 者 
征 经 过 润色 却 让 人 们 以 为 他 是 随口 说 出 来 的 。“ 爱 国 主义 是 流 户 无 赖 们 
最 后 的 藏 号 之 地 .……. 能 否 给 穷人 提供 像样 的 生活 条 件 ， 是 对 文明 社会 
的 真正 考验 ..…... 知 道 目 己 两 周 后 将 会 被 绞 死 ， 能 有 效 地 促使 一 个 人 集 
中 注意 力 .…….. 如 果 你 厌 众 了 伦敦 ， 你 就 大 俗 了 生活 。” 


他 的 写作 风格 具有 流畅 对 话 中 “你 来 我 往 ? 的 特点 。 他 移 提 出 一 个 
观点 ， 然 后 提出 一 个 己 之 相对 的 观点 ， 之 后 又 提出 一 个 与 第 二 个 观 操 
相对 的 观点 。 上 述 那 些 被 和 争 相 引 用 的 格言 ， 经 彰 会 让 人 们 误 以 为 约 陵 
逊 在 表达 观点 时 语气 都 非常 肯定 。 他 通常 会 采用 对 话 式 的 写作 体裁 ， 
先 提 出 话题 ， 例 如 打 扑 更 牌 ， 再 列举 相关 的 优 缺 氮 ， 然 后 暂时 性 地 选 
择 一 个 立场 。 从 他 对 婚姻 的 论述 可 以 看 出 ， 他 每 提出 一 个 好 的 方面 ， 
距 会 再 提 一 个 坏 的 方面 。“ 我 在 笔记 本 中 男 了 一 张 女性 优 缺 点 表格 ， 列 
出 了 与 每 一 个 优点 相关 联 的 所 有 人 缺点， 以 及 与 每 一 个 缺点 相关 联 的 所 
有 优点 。 我 认为 风趣 就 是 挖 音 ， 宽 宏大 量 就 是 傲慢 专 横 ， 信 禁 者 常 市 
俭 ， 而 无 知 者 好 奉承 。” 


约翰 了 进 信奉 二 元 论 ， 认 为 只 有 矛盾 、 迟 论 和 嘲讽 才能 表现 现实 生 
活 的 复杂 程度 。 他 不 是 理论 家 ， 因 此 对 立 (看 似 不 相干 而 实际 上 彼此 
联系 密切 的 事物 ) 对 于 他 来 说 不 难 接受 。 文 学 批评 家 保罗 . 福 塞 尔 指 
出 ， 他 的 文 草 中 充 不 的 “但 是 “然而 ”已 经 成 为 他 的 作品 必 不 可 少 的 组 


成 部 分 ， 反映 了 他 的 部 分 感悟 。 要 理解 其 中 的 意义 ， 你 必须 从 多 个 视 
角 看 清 所 有 相互 矛盾 的 部 分 。 


我 们 肯定 可 以 想象 到 约翰 进 经 常温 无 目的 地 四 处 用 竹 ， 就 像 想 方 
设法 打发 时 间 的 人 一 样 ， 也 会 做 一 些 无 伤 大 雅 的 傻 事 。 有 一 次 ， 约 对 
逊 听 说 某 个 河 段 泪 死 过 人 ， 他 立刻 跳 了 进去 ， 看 目 己 能 否 逃 生 。 还 有 
一 次 ， 他 昕 说 如 采 猴 填 的 弹丸 过 多 ， 枪 束 有 可 能 炸 胖 ， 约 蓝 进 立刻 全 
来 一 文 枪 ， 在 枪 管 里 痛 进 7 颗 弹 丸 ， 然 后 朝 着 墙壁 开火 。 


约 坦 逊 彻 底 地 融入 了 伦 致 的 生活 。 他 采访 过 妓女 ， 还 与 译 人 一 起 
在 公园 里 露 种 。 他 认为 ， 独 目 一 人 探索 并 不 是 获取 知识 的 最 佳 方法 。 
他 还 指出 : “ 竺 福 无 法 通过 目 省 获得 ， 只 有 借鉴 他 人 的 经 验 才能 得 
到 。” 他 利用 肉眼 可 以 观察 的 现实 世界 来 检验 目 己 的 观察 结果 ， 从 而 间 
接地 了 解 上 自己。 他 认为 :“ 如 果 哪 一 天 没有 收获 新 知识 ， 我 工会 觉得 目 
己 在 虚度 光阴 。” 他 害怕 独处 ， 总 是 最 后 一 个 离开 酒吧 。 他 宁愿 与 酒肉 
朋友 理 查 德 - 防 维 奇 在 大 街 上 彻夜 游荡 ， 也 不 愿意 回 家 之 后 独 目 妨 受 可 
怕 的 孤独 。 


他 说 :“ 从 普通 平民 的 生活 状态 可 以 顷 见 一 个 国家 的 真实 状况 。 要 
了 解 一 个 民族 的 风俗 习惯 ， 最 适合 的 场所 不 古 教授 文化 知识 的 学 校 ， 
也 不 是 华丽 气派 的 襄 殿 。” 约 朝 进 与 各 个 阶层 的 人 都 能 打成一片 。 到 了 
晚年 ， 他 经 党 收留 流浪 者 。 面 对 显 喧 ， 他 有 了 时 取悦 他 们 ， 有 了 时 又 会 冲 
撞 他 们 。 在 约 葛 逊 历尽 艰 半 完成 了 他 的 那 部 伟大 的 字典 之 后 ， 碍 斯 特 
菲尔德 矶 茵 试图 把 赞助 人 的 功劳 归 为 尸 有 ， 结 果 约 除了 进 写 了 一 封 世界 
上 最 著名 的 抗争 信 ， 拒 绝 了 勋 茵 迟到 的 赞助 要 求 。 在 信 的 最 后 ， 约 聊 
过 这 样 写 道 : 


励 茵 阁下 ， 有 的 人 眼见 落水 者 在 拼命 抒 扎 而 无 动 于 袁 ， 却 等 他 
安全 上 岸 之 后 ， 才 多 余地 伸 出 “援手 ”"， 难 道 这 就 叫 赞 助人 么 ? 拙 作 
莹 阁下 抬 爱 ， 本 属 美 意 一 桩 ， 奈 何 来 得 太 述 。 如 今 ， 我 心 灰 意 冷 ， 


无 意 消 受 厚爱 ;和子 然 一 身 ， 无 人 分 享 成 功 ， 而 且 我 已 经 略 有 沙 名 ， 
不 敢 再 有 其 他 奢望 。 


把 不 足 之 处 变 成 长 处 


约 萌 逊 认 为 ， 人 类 社会 的 主要 问题 不 可 能 仅 通 过 政治 手段 或 者 改 
变 社会 环境 来 解决 。 我 们 都 知道 ， 他 是 一 组 著名 对 句 的 作者 : “人 的 隶 
耐力 强大 无 比 ， 法 律 与 权 贯 的 影响 不 值 一 提 。” 他 既 不 古 形而上学 者 ， 
也 不 是 哲学 家 。 他 爱好 科学 ， 但 他 认为 我 们 最 应 该 关注 的 并 不 是 科 
学 。 他 不 相信 学 究 们 在 “空谈 ”的 马 烟 阅 气 中 完成 的 研究 ， 对 于 试图 用 
某 一 个 逻辑 结构 解释 所 有 存在 的 学 术 体 系 ， 他 更 是 极度 怀疑 。 他 率 性 
而 为 ， 游 走 于 各 处 ， 念 佛 是 一 位 知识 洲 博 的 多 面 手 ， 试 图 将 不 同 领 域 
连接 到 一 起 。 约 翰 进 赞同 这 样 的 观点 :“ 只 能 应 对 某 一 类 问题 ,或 者 只 
能 在 某 一 个 部 门 任职 的 人 ， 很 少 是 社会 急需 的 人 才 ， 甚 至 有 可 能 永远 
不 受 欢 迎 。 而 知识 面 宽 的 人 稼 党 占有 优势 ， 并 且 春 风 得 意 。” 


约翰 进 不 相信 神秘 主义 。 他 通过 阅读 历史 与 文学 作品 以 及 直接 观 
察 建立 起 来 的 人 生 哲 学 的 基础 扎实 ， 关 注 的 焦点 也 一 直 是 他 所 谓 的 “ 活 
生生 的 世界 ”。 据 保罗 : 福 塞 尔 观察 ， 对 于 决定 论 ， 约 聊 逊 一 概 持 否定 
态度 。 他 不 认为 人 的 行为 会 受到 不 市 有 任何 感情 的 意志 力 的 影响 ， 总 
古 用 挑 噜 的 眼光 密切 关注 每 个 人 的 特别 之 处 。 拉 尔 夫 : 沃 尔 多 : 爱 默 生 认 
为 , “拯救 灵魂 不 能 批量 地 进行 ”， 约 其 逊 也 坚定 地 认为 ， 每 个 人 都 具 
有 神秘 的 复 洒 性 和 内 在 的 苯 应 。 


总 的 说 米 ， 约 翰 进 是 一 名 实 至 名 归 的 道德 家 ， 他 认为 大 多 数 问题 
都 十 道德 问题 。 他 在 着 作 中 指出 :“ 社 会 的 牌 福 取 决 于 美德 。” 与 同时 
代 的 其 他 人 本 主义 者 一 样 ， 他 也 认为 人 类 的 基本 行为 就 是 在 道德 问题 
上 绞 尽 脑 计 的 决策 行为 ， 而且， 文学 古 改 堵 道德 水 平 的 一 文 重要 力 
量 。 文 学 不 仅 可 以 给 人 提供 新 信息 ， 还 可 以 传递 新 体验 ， 文 学 不 仅 可 
以 拓展 人 们 的 意识 ， 还 可 以 为 评估 活动 提供 一 个 平台 。 此 外 ， 文 学 还 
可 以 借助 愉悦 感 实 现 一 定 的 指导 意义 。 


现在 ， 很 多 作家 仅仅 从 美学 的 角度 来 看 行文 学 ， 而 约翰 逊 则 把 写 
视 为 道德 培养 的 伟大 事业 。 他 认为 作家 应 当 激 发 人 们 “对 道德 的 热情 和 
对 真理 的 信心 *， 而 且 和 希望 他 目 己 可 以 发 挥 这 样 的 作用 。 他 还 说 : “让 
世界 更 美好 ， 是 作家 永恒 的 责任 。” 福 塞 尔 说 :“ 那 时 候 ， 在 约翰 还 的 
心目 中 ， 写 作 同 基督 教 的 圣 事 一 样 神圣 。 圣 公会 教义 问答 手册 中 对 圣 
事 的 定义 十 :‘ 那 内 在 而 属 灵 恩典 的 外 在 而 可 见 之 记号 *。” 


在 那个 时 代 ， 很 多 文人 因 生 活 所 迫 ， 专 门 若 人 写 文章 赚钱 。 但 古 
约 得 逊 非 党 重视 写作 质量 ， 尽 管 他 也 为 钱 写 作 ， 而 且 写 作 速 度 非常 
快 。 他 追求 的 理想 是 对 文字 的 绝对 忠诚 , “诚实 是 迈 向 伟大 的 第 一 
步 ” 是 他 的 座右铭 之 一 。 


他 认为 人 性 既 可 恨 又 可 怜 。 下 布 腊 有 个 说 法 ， 认 为 狄 摩西 尼 如 采 
不 结巴 ， 融 不 会 成 为 伟大 的 雄辩 家 ， 或 者 说 他 之 所 以 是 一 名 伟大 的 雄 
辩 家 ， 人 恰恰 是 因为 他 结巴 。 在 缺点 的 刺激 下 ， 相 关 技 能 反而 得 到 了 和 完 
善 。 英 雄 稼 和 贡 可 以 把 目 己 的 不 足 之 处 变 成 目 己 的 长 处 ， 约 随 示 因为 目 
己 的 那些 缺陷 而 成 长 为 一 名 伟大 的 道德 家 。 他 逐渐 意识 到 目 己 无 法 彻 
帮 消 除 这 些 缺 陷 ， 目 己 的 人 生 经 历 不 会 变 成 人 们 利 讲 的 美德 战胜 恶 行 
的 故事 ， 充 其 量 是 瑕 不 掩 瑜 的 人 生 的 一 个 注脚 。 他 用 文字 告诉 人 们 ， 
他 并 不 奢望 能 彻底 消除 那些 缺陷 ， 而 布 望 找到 能 应 对 这 些 缺 陷 的 方 
法 。 他 认识 到 这 种 抗争 将 永远 不 会 结束 ， 因 此 他 对 他 人 的 缺陷 怀 有 同 
情 之 心 * 他 是 一 名 道德 家 ， 一 名 有 爱心 的 道德 家 。 


治疗 悲伤 和 消除 妨 尽 的 良药 


塞 缘 处 .约翰 进 获 文 的 主题 包括 负 炊 、 状 愧 、 泪 炎 、 无 聊 等 ， 我 们 
从 中 可 以 清楚 地 看 出 他 正在 承受 哪些 折磨 。 据 贝 特 观察 ,约翰 逮 在 
《漫谈 者 》 发 表 的 一 系列 散文 中 ， 有 1/4 的 主题 涉及 妒忌 。 约 翰 还 知道 
目 己 特别 容易 因为 别人 的 成 功 而 发 怒 : “人 类 最 主要 的 错误 是 对 生活 中 
被 赋予 善 的 条 件 感到 不 满 。” 


约翰 逊 在 智力 上 得 到 的 补偿 是 清晰 的 思维 。 正 征 由 于 思路 明确 ， 
他 的 很 多 论断 被 人 们 广泛 引用 ， 其 中 很 多 都 反映 了 他 洞悉 人 类 不 可 知 
性 的 敏锐 视角 。 


天 才 很 少 会 沦落 ， 除 非 目 喘 原因 导致 。 

无 所 事 事 时 不 可 独处 ， 独 处 时 不 可 无 所 事 事 。 

有 的 人 ， 我 们 非常 希望 与 之 断交 ， 却 不 布 望 他 们 与 我 们 断交 。 
所 有 的 目 我 谴责 部 十 间接 的 目 我 表扬 ， 目 的 十 表明 目 己 非常 宽 


人 类 最 大 的 美德 在 于 抵制 冲动 的 本 性 。 

公立 图 书 饮 最 有 力 地 反映 了 人 类 愿望 的 虚幻 性 。 

目 伟 敢于 回 目 己 敞开 心 屠 的 人 非常 少 。 

完成 一 篇 稿子 之 后 读 一 读 ， 如 林 觉 得 哪 一 段 文字 写 得 尤其 好 ， 
忠 把 它 删 掉 。 

每 个 人 都 目 然 而 然 地 相信 目 己 可 以 坚守 所 下 的 决心 ， 除 非 经 过 
很 长 时 间 并 反复 验证 ， 否 则 他 不 会 相信 目 己 非常 串 夸 。 


借助 道德 散文 ， 约 萌 进 为 世界 制定 了 秩序 。 为 了 客观 地 观察 世 
界 ， 他 必须 让 目 己 平 静 下 来 。 当 人 们 感到 诅 开 时， 他 们 稼 稼 觉得 一 种 
涉及 方方面面 却 难以 言 状 的 悲伤 征服 了 自己 。 不 过 ,约翰 进 直 接 以 痛 
可 为 目标 ， 通 过 仔细 分 析 、 深 入 研究 ， 消 除了 它 所 产生 的 部 分 影响 。 
在 讨论 悲伤 的 那 篇 散文 中 ， 他 指出 ， 大 多 数 激情 都 会 驱使 你 采取 行 
动 ， 而 这 些 行动 最 终 却 会 让 激情 烟消云散 。 雪 饿 会 引发 进食 行为 ， 害 
怕 会 让 人 逃跑 ， 泽 欲 会 诱 使 人 们 发 生性 行为 。 但 翡 伤 是 一 个 例外 和 情 
况 ， 翡 念 不 会 引导 你 实施 自我 治疗 行为 ， 而 是 印 演 印 烈 。 


原因 在 于 悲伤 是 “沉迷 于 过 去 而 没有 展望 未 来 的 思想 状态 ， 对 某 个 
事物 的 不 切实 际 、 连 续 不 断 的 期 望 ， 对 已 经 失去 的 欢乐 或 财物 的 令 人 
癌 恼 、 烦 癌 的 淘 有 盼 *。 许多 人 在 生活 中 谨 小 慎 微 ， 以 欢 避 塌 伤 的 袭扰 。 
还 有 许多 人 勉 为 其 难 地 参加 社交 活动 ， 希 望 可 以 缓解 翡 伤 对 他 们 的 影 
啊 。 凡 此 种 种 ， 均 遭 到 了 约 蓝 逊 的 否定 。 相 反 ， 他 提出 建议 : “治疗 翡 
伤 的 安全 性 较 高 的 常规 恨 药 是 就 业 .…… 悲 伤 是 一 个 个 新 想法 在 流 经 我 
们 身体 时 给 灵魂 留 下 的 僧 蚀 ， 钙 人 生 因 为 集 灌 不 前 而 生出 的 脓 净 ， 通 
过 运动 和 锻炼 就 可 以 治 印 它 。” 


约 因 了 进 还 利用 他 的 散文 来 演练 目 我 对 抗 。 福 蹇 尔 说 : “对 于 约 葛 示 
而 言 ， 人 生 束 是 战斗 ， 战 斗殴 是 道德 。" 在 写作 散文 时 ， 约 其 逊 经 前 直 
接 以 目 己 的 烦恼 为 题 ， 如 绝望 、 骄 做 、 对 目 己 与 众 不 同 的 淘 盼 、 无 
聊 、 贫 吃 、 负 次 感 和 虚 采 心 。 他 从 来 没有 约 想 通过 说 教 来 帮助 目 己 塔 
养 美 德 ， 但 是 他 可 以 设计 、 制 定 意志 力 训 练 方案 。 例 如 ， 在 刚刚 步 入 
成 年 时 ， 他 不 断 遭 到 妒忌 的 委 扰 。 他 了 解 目 己 的 天 赋 ， 也 知道 在 目 己 
失败 的 同时 ， 别 人 却 取 得 了 一 个 又 一 个 成 功 。 


为 了 消除 妒忌 之 心 ， 他 想 出 了 一 个 办 法 。 他 说 ， 他 一 般 不 相信 以 
恶 制 亚 的 策略 ， 但 是 妒 扎 的 危害 极 大 ， 因 此 ， 以 任何 一 种 品质 来 取代 
筷 都 是 值得 的 ， 他 选择 了 目 我 表 定 。 他 告诉 目 己 ， 妒 忌 他 人 就 是 承认 


ee 与 其 屈服 于 妒忌 ， 不 如 强调 目 己 的 长 处 。 当 受到 妒忌 的 
惑 时 ， 他 束 敦 促 目 己 多 想 想 目 身 的 优势 所 在 。 


随 厦 他 对 基督 教 的 信仰 不 断 加 深 ， 他 开始 网 力 推 及 仁慈 与 宽容 这 
两 种 品质 。 世 界 充 斤 着 徘 与 悲伤 ， 因 此 “所 有 人 都 不 值得 妨 忌 ”。 每 
人 的 人 生 都 麻烦 不 断 ， 由 于 欲望 总 征 超 前 于 现实 ， 用 美好 的 幻想 折 麻 
人 ， 因 此 ， 没 有 人 会 在 取得 成 束 之 后 真正 地 感到 欢欣 鼓舞 。 


约 阳 逊 对 随笔 作家 约瑟夫 : 艾 迪 生 有 过 一 盔 评 论 : “他 的 眼睛 容 不 
得 沙 季 ， 对 任何 不 对 或 者 元 次 的 事 都 非常 敏感 ， 而 且 会 晕 不 犹豫 地 了 予 
以 揭发 。” 其 实 ， 这 和 盔 评 论 也 同样 适用 于 他 上 自己 。 


通过 不 断 观察 、 反 省 ， 约 萌 逊 的 人 生 真 的 发 生 了 一 些 变 化 。 年 轻 
时 的 约 除 逊 体 弱 多 病 ， 心 情 钥 形 ， 一 事 无 成 ， 但 是 到 中 老年 时 ， 他 在 
尘世 取得 的 成 束 不 仅 蜂 得 了 人 们 的 但 誉 ， 而 且 被 人 们 奉 为 拥有 伟大 灵 
魂 的 人 。 一 个 在 童年 时 期 莹 尽 痛 可 的 人 ， 为 什么 可 以 用 容 和 及 和 宽容 的 
眼光 来 评判 这 个 世界 昵 ? 传记 作家 珀 西 : 黑 曾 -休斯顿 为 我 们 解释 了 其 中 
的 原因 : 


他 的 灵魂 已 经 变 得 无 比 刚 强 。 以 往 的 可 怕 经 历 放射 出 目 信和 与 洞 
悉 一 切 的 光世 ， 直 射 人 的 深层 次 动机 ， 指 引 他 去 破解 人 类 行为 的 各 
种 疑难 问题 。 在 深切 地 了 解 到 人 类 的 渺小 和 人 类 知识 的 局 限 性 之 
后 ， 他 心满意足 地 把 神秘 的 终极 原因 归属 于 强 于 目 己 的 力量 。 因 为 
上 帝 的 意图 神秘 莫 测 ， 所 以 他 人 生 早 期 的 目标 是 寻找 那些 可 以 帮助 
他 为 迎接 主 的 慈悲 做 好 准备 的 规则 。 


约 朝 进 藻 藻 思索 ， 最 后 ， 他 对 这 个 复 洒 的 、 有 缺陷 的 世界 的 信念 
终于 稳定 了 下 来 。 为 了 看 清 事物 的 真实 面目 ， 他 严格 地 要 求 上 日 己 ,， 认 
真 地 进行 目 我 批评 ， 并 对 道德 问题 充满 热情 。 


坦诚 面 对 目 己 的 缺点 和 痛 将 


在 理解 约 葛 逊 借助 道德 探究 进行 目 我 塑造 的 方法 时 ， 我 们 可 以 将 
他 与 男 外 一 位 伟大 的 、 深 受 人 们 喜爱 的 16 世 纪 法 国 作家 米 吹 尔 : 德 : 蒙 田 
做 比较 。 我 的 学 生 黑 利 ' 亚 当 斯 说 ， 约 除 进 就 像 东海 岸 的 说 唱歌 手 ， 热 
情 、 认 真 、 好 斗 ， 而 花田 则 好 比 西海 岸 的 说 唱歌 手 ， 虽 然 他 也 关注 现 
实 问题 ， 但 是 比较 放松 、 稳 健 、 阳 区。 作为 作家 ， 蒙 田 比 约 其 逊 更 伟 
大 ， 他 的 优秀 作品 开创 并 确定 了 散文 这 种 体裁 。 在 蒙 田 的 一 生 中 ， 他 
对 道德 问题 的 态度 与 约 复 进 一 样 认真 ， 对 了 解 目 己 、 妃 求 美德 的 决心 
也 与 约翰 进 一 样 强烈 。 约 翰 进 通过 直接 攻击 和 认真 不 懈 的 努力 ， 笑 试 
改造 自己， 而 蒙 田 则 以 更 加 轻松 恰 快 的 态度 面 对 目 己 与 目 己 的 缺点 ， 
并 以 目 我 认同 和 乐于 目 我 完善 的 愉快 姿态 来 追求 美德 。 


蒙 田 的 董 年 生活 与 约翰 还 大 不 相同 。 他 出 生 在 波尔多 附近 的 一 个 
庄园 里 ， 他 家 非常 有 钱 ， 并 且 捧 有 名 望 ， 蒙 田 目 出 生 之 日 起 ， 台 成 了 
全 家 人 心目 中 的 宝贝 。 他 的 父亲 ( 蒙 田 认为 他 是 天 奈 下 最 优秀 的 父 
亲 ) 亲自 制订 了 一 份 人 本 主义 培养 计划 ， 按 照 名 门 望 族 的 教育 标准 抚 
养 绽 田 ， 包 括 每 天 早晨 用 乐器 演奏 出 优美 的 音乐 来 叫 绽 田 起 床 。 父 亲 
希望 把 蒙 田 培养 成 一 个 有 文化 、 全 面 发 展 的 绅士 。 蒙 田 毕 业 于 一 所 名 
声 显赫 的 寄 特 学校 ， 后 来 到 市 政府 工作 ， 成 为 当地 法 院 的 一 名 法 官 。 


棕 田 的 生活 非常 忧 意 ， 但 他 生活 的 那个 时 代 并 不 平静 。 当 时 法 国 
国内 发 生 了 一 系列 的 宗教 战争 ， 作 为 一 名 公职 人 员 ， 他 经 和 需 要 做 调 
解 工 作 。38 罗 时 ， 他 辞去 了 这 份 工作 。 他 决定 回 到 庄园 里 ， 一 边 做 学 
问 ， 一 边 悠 采 地 生活 。 约 葛 逊 在 格拉 布 街 上 一 边 孚 受 丰 富 多 彩 的 酒吧 
生活 ,一边 写作 ， 而 蒙 田 则 把 自己 锁 在 目 家 塔楼 的 图 书 馅 中 ， 在 装 % 
有 十 和 希腊、 十 罗马 和 《和 圣经》 格言 的 大 房间 里 埋头 创作 。 


花田 最 初 打算 研究 古 罗 马 和 古 和 希腊 的 经 典 作家 〈 普 卢 塔 元 、 奥 维 
德 、 塔 西化 等 ) ， 并 从 宗教 信仰 中 获取 知识 《至 少 在 公众 眼中 ， 他 是 
一 名 正统 的 罗马 天 主教 徒 。 但 是 ， 由 于 他 倾 问 于 研究 现实 而 不 是 抽象 
问题 ， 因 此 他 从 神学 中 汲取 的 学 识 似乎 没有 从 历史 中 得 到 的 多 ) 。 他 
认为 目 己 可 以 就 战争 和 政府 政策 写 一 些 有 见地 的 文 草 。 


但 是 后 来 ， 他 的 思想 发 生 了 一 些 变化 。 同 约翰 逊 一 样 ， 步 入 中 年 
的 蒙 田 也 怀疑 目 己 的 人 生出 现 了 某 些 重大 错误 。 在 辞职 并 开始 反思 人 
生 之 后 ， 他 发 现 目 己 的 内 心 无 法 平静 下 来 ， 文 离 破 碎 ， 甚 至 变 成 了 一 
团 粮 糊 。 他 用 从 水 面 掺 射 到 屋顶 的 揪 鼻 不 定 的 太阳 光 来 形容 目 己 浮躁 
的 想法 ， 在 他 的 脑海 里 ， 各 种 各 样 的 念头 和 感悟 层出不穷 


芝 田 感到 万 分 诅 起 ， 用 文字 摘 述 了 他 的 痛 兰 遭遇 。 他 写 道 : “不 知 
为 何 ， 我 的 内 心中 有 两 个 目 我 。” 他 感觉 目 己 的 想象 如 同 脱 弘 的 野马 ， 
难以 控制 。“ 我 无 法 静 下 心 来 思考 ， 思 绪 味 移 不 定 ， 仿 佛 醉 汉 一 般 跟 跟 
踊 踊 .……. 我 描述 的 不 是 现在 的 情形 ， 因 为 它 已 经 成 为 过 去 ..……… 我 必须 
把 描述 的 事物 与 时 间 结合 起 来 ， 因 为 我 的 想法 正在 不 断 变化 。” 


花田 发 现 ， 目 己 的 想法 的 确 难 以 控制 ， 控 制 目 己 的 吴 体 也 不 是 件 
轻而易举 的 事 。 他 甚至 因为 目 己 的 生殖 右 而 感到 绝望 ;:“ 在 我 不 需要 它 
时 ， 它 副 强 欲 动 ， 令 人 大 烦 ， 在 我 需要 它 时 ， 它 却 按 兵 不 动 ， 令 人 和 恼 
火 。?” 而 且 ， 经 党 违背 他 意志 的 不 仅仅 是 他 的 生殖 郁 。"* 请 大 家 想 一 
想 ， 我 们 有 哪个 号 体 部 位 不 是 经 党 违抗 我 们 的 意志 而 目 行 开 始 或 停止 
发 挥 它 的 功能 呢 ? ” 


写作 是 一 种 目 我 整合 的 行为 。 蒙 田 认 为 ， 人 们 之 所 以 狂热 、 骑 
躁 ， 大 多 是 因为 他 们 无 法 掌控 目 己 难以 捉摸 的 内 心 世界 。 试 图 借助 外 
在 手段 实现 内 心 末 静 并 与 目 己 和 解 的 人 ， 通 过 不 懈 地 追求 世俗 的 辉 烛 
成 束 和 永恒 的 采光 而 取得 了 丰硕 的 成 果 。 他 说 :“ 没 有 人 能 真正 了 解 目 
己 ， 因 此 所 有 人 都 选择 了 其 他 目标 ， 迫 不 及 待 地 冲 回 未 来 。” 芭 田 决定 


通过 散文 写作 来 深入 了 解 自 己 ， 为 内 心 支离破碎 的 自我 建立 秩序 ， 使 
其 平静 下 来 。 


约 坦 逊 与 索 田 都 希望 实现 深刻 的 目 我 意识 ， 不 过 他 们 采取 的 方法 
不 同 。 约 除了 霄 描写 其 他 人 和 外 部 世界 ， 硕 望 以 此 实现 目 己 内 心 的 平 
静 。 有 了 时， 他 会 奉 他 人 撰写 传记 ， 字 里 行 间 却 隐隐 表露 出 他 目 己 的 特 
点 ， 甚 至 让 人 误 以 为 这 其 实 是 他 的 目 传 。 花 田 的 切入 点 则 正好 相反 ， 
他 描写 的 是 他 本 人 以 及 他 对 事物 的 反应 ， 硕 望 借 助 目 我 反省 来 找到 所 
有 人 的 共性 。 他 认为 : “每 个 人 都 是 人 类 整体 状况 的 缩影 。” 


约 坦 逊 的 散文 给 人 一 种 颐 指 气 使 的 感觉 ， 而 花田 的 写作 风格 则 较 
为 谦虚 ， 给 人 一 种 不 确定 、 述 疑 不 决 的 感觉 。 两 人 都 不 强调 条 理性 ， 
文章 没有 明确 的 逻辑 结构 。 蒙 田 会 完 提 出 一 个 论点 ， 儿 个 月 之 后 ， 如 
果 他 想到 某 个 与 之 相关 的 论点 ， 了 可 会 流 草 地 写 在 页 边 ， 并 在 最 终 稿 里 
纳入 这 个 论 挟 。 这 种 随意 的 方式 掩盖 了 严肃 的 写作 人 态度， 他 的 作品 看 
似 轻 松 随意 ， 但 是 对 于 写作 ， 他 一 直 秉 持 亚 肃 认真 的 态度 。 他 知道 目 
己 的 文章 新 纱 ， 因 为 其 内 容 全 都 是 真实 的 目 我 揭示 ， 以 及 对 道德 生活 
的 展望 。 他 知道 目 己 正在 创造 一 种 塑造 人 物 的 新 方法 ， 而 且 男 主人 公 
对 目 己 的 了 解 诚 实 客观 ， 同 时 还 不 失 同 情 心 。 尽 管 他 抱 持 一 种 无 忧 无 
虚 的 态度 ， 但 要 完成 写作 任务 并 非 易 事 ,“ 只 有 让 灵魂 疲于奔命 ， 我 们 
才 会 知道 目 己 经 党 犯错 误 ”。 写作 不 仅 是 为 了 扩充 目 己 的 知识 ， 在 内 心 
嬉戏 打 疝 ， 博 取 名 声 、 引 起 关注 或 者 获得 成 功 ， 写 作 的 真正 目的 是 与 
目 己 抗争 ， 开 局 一 个 有 条 理 、 闫 于 目 律 的 人 生 。“ 精 神 的 伟大 不 在 于 同 
上 和 加 前 的 碟 动力 ， 而 在 于 让 我 们 知道 如 何 使 目 己 具有 条 理性 ， 如 何 
约 课 目 已 2 


花田 硕 望 借助 目 我 了 解 、 目 我 改造 来 解决 目 己 的 道德 问题 。 他 认 
为 ， 要 实现 这 种 形式 的 目 我 对 抗 ， 甚 至 比 成 为 亚历山大 大 帝 或 苏 格 拉 
底 式 的 人 物 还 难 。 后 者 身 处 公众 视野 里 ， 可 以 得 到 采 誉 和 名 声 的 奖 
励 ， 而 试图 诚实 地 了 解 目 我 的 人 则 需要 离 群 索 居 ， 黑 于 无 闻 地 工 


作 。“ 每 个 人 都 可 以 在 人 生 舞 人 台 上 扮演 一 个 正人 君子 ， 但 是 在 私下 里 ， 
在 内 心中 ， 在 可 以 为 所 欲 为 而 且 不 会 又 露 的 时 候 ， 仍 然 能 做 到 循 规 足 
和 矩 ， 这 便 是 道德 的 极致 了 。” 


由 于 感觉 到 内 心 深 处 的 斗争 与 目 草 更 加 重要 ， 因 此 在 尘世 事业 风 
生 水 起 的 时 候 ， 蒙 田 却 决定 隐 退 ， 转 而 勇敢 地 面 对 真 实 的 目 我 多少 
年 来 ， 他 在 目 我 对 抗 过 程 表 现 出 来 的 那 种 沉稳 的 姿态 ， 让 许多 人 为 之 
倾倒 。 他 勇敢 地 面 对 目 己 不 尽 如 人 意 的 地 方 ， 而 且 不 加 辩解 。 在 大 多 
数 情况 下 ， 对 于 目 身 的 缺陷 ， 他 微笑 面 对 ， 坦 然 处 之 。 


他 把 自己 摆 在 一 个 低 却 安全 的 位 置 上 。 他 承认 自己 身材 矮小 ， 缺 
乏 吸 引力 。 如 采 他 和 仆人 们 一 起 骑马 出 行 ， 别 人 根本 看 不 出 他 的 主人 
身份 。 如 果 他 的 记忆 力 不 佳 ， 他 会 同 你 坦承 ; 如 采 他 玩 象棋 或 其 他 游 
戏 的 水 平 不 高 ， 他 会 同 你 坦承 ， 如 有 果 他 阴 革 短小、 年 老 体 衰 ， 他 也 会 
向 你 坦承 。 


他 发 现 目 己 同 大 多 数 人 一 样 ， 有 点 儿 贫 财 ，“ 拉 心目 问 ， 我 们 束 会 
发 现 ， 我 们 内 心中 生机 动 动 的 那些 欲望 ， 在 大 多 数 情况 下 都 需要 牺牲 
他 人 的 利益 才能 得 到 满足 。” 他 认为 ， 我 们 为 之 盏 斗 的 目标 大 多 是 短 午 
的 ， 而 且 非 常 脆弱 。 哲 学 家 有 可 能 创造 出 史上 最 伟大 的 思想 ， 但 十 只 
要 患 有 狂犬 病 的 狗 哎 他 一 口 ， 他 整 会 变 成 一 个 胡言 乱 语 的 白痴 。 绽 田 
说 : “即使 登 上 全 世界 最 高 贯 的 宝座 ， 不 靠 目 己 的 屁股 ， 也 无 法 坐 
稳 。” 这 个 论断 足以 让 所 有 骄傲 的 人 低头 目 省 。 他 还 说 : “倘若 别人 像 
我 一 样 注意 审视 目 己 ， 束 会 像 我 一 样 发 现 目 己 极端 空虚、 无 聊 。 我 不 
摆脱 目 己 束 不 可 能 摆脱 空虚 ， 我 们 每 个 人 都 被 无 聊 和 空虚 淹没 了 。 谁 
意识 到 这 一 点 ， 谁 或 会 受 花 菲 浅 。 但 是 ， 我 不 知道 他 们 是 否 已 经 意识 
到 了 。” 莎 拉 : 贝 克 韦 尔 在 她 的 著作 《 蒙 田 别传 》 (How to Live) 中 指 
出 ， 他 的 最 后 一 句 话 “ 但 是 ， 我 不 知道 .…...” 最 能 体现 绽 田 的 特点 。 


一 天 ， 他 市 着 一 群 仆人 骑 蕊 出 行 。 突 然 ， 其 中 一 个 人 对 的 马 狂 奔 
起 来 ， 冲 撞 到 蒙 田 映 上 。 蒙 田 被 撞 飞 到 离 马 有 十 步 远 的 地 方 ， 手 脚 张 


开 丹 在 地 上 ， 人 事 不 省 ， 仿 佛 死去 了 一 般 。 仆 人 们 吓 坏 了 ， 赶 紧 拾 起 
没有 任何 意识 的 索 田 ， 回 到 庄园 。 之 后 ， 蒙 田 慢 慢 苏醒 过 来 。 仆 人 们 
把 他 当时 的 反应 告诉 了 他 ， 很 明显 ， 他 的 身体 非常 痛 否 。 然 而 ， 蒙 田 
内 心 的 感受 却 大 不 相同 。 他 回忆 说 : “我 感到 无 比 快 乐 ， 无 比 平 
静 。” 他 甚至 感到 “在 疲倦 中 慢 慢 逝去 是 一 件 愉快 的 事 ， 他 觉得 目 己 好 
像 弦 在 一 块 魔 千 上 ， 非 常 舒 适 地 瞻 浮 在 空中 。 


花田 想 ， 外 在 表象 与 内 在 体验 是 多 么 不 同 啊 ! 从 这 件 事 中 他 得 到 
了 一 个 积极 乐观 的 经 验 ， 即 人 们 无 须 考虑 如 何 死亡 的 问题 。“ 如 果 你 不 
知道 会 如 何 死亡 ， 那 么 你 无 须 担心 。 造 物 主 会 在 现场 给 予 你 全 面 的 指 
导 ，“' 他 ' 会 帮助 你 完美 地 解决 这 个 问题 ， 因 此 你 无 须 费 脑筋 考虑 这 个 


问题 。” 


之 田 的 秉性 似乎 可 以 简化 为 一 个 方程 : 低调 、 准 确 地 看 竺 目 己 的 
天 性 十 对 稀奇 古怪 的 宇宙 万 物 感到 好 奇 = 平静 沉稳 、 安 宁 的 心 。 贝 殉 
韦 尔 说 ， 蒙 田 “ 获 得 了 解放 ， 从 此 无 忱 无 虑 "， 进 入 了 不 以 物 喜 、 不 以 
己 翡 的 境界 。 他 开创 了 一 种 以 优雅 淡定 为 特色 的 散文 体裁 ， 他 还 试图 
让 目 己 也 变 得 像 这 种 文体 一 样 沉 看 冷 前 。 有 一 次 ， 他 写 了 这 样 一 句 
话 : “我 只 希望 目 己 更 加 无 动 于 囊 ， 更 加 放松 。” 显 然 ， 这 人 句 话 并 不 完 
全 可 信 。 他 还 说 :“ 我 尽量 避免 目 己 受 到 贡 任 义务 的 约束 。” 我 们 可 以 
从 他 的 一 篇 又 一 篇 散文 中 ， 看 到 他 努力 用 意志 力促 使 目 己 降低 目 我 接 
纳 的 标准 : “我 可 能 在 总 体 上 希望 目 己 是 另 一 个 样子 。 我 对 目 己 不 满 
意 ， 食 求 上 帝 让 我 脱胎 换 骨 ， 并 宽恕 我 天 性 的 软弱 。 然 而 这 种 心情 似 
乎 不 能 被 称 为 后 悔 ， 同 样 ， 遗 憾 目 己 生 来 既 不 是 天 使 义 不 是 加 图 的 心 
理 也 不 能 被 称 作 后 悔 。 我 的 行为 有 其 准则 ， 符 合 我 的 号 份 和 地 位 。 我 
已 尽 我 所 能 。?” 他 用 一 个 口号 提醒 目 己 : “我 会 克制 目 己 。” 


他 的 阅读 速度 较 慢 ， 因 此 他 只 关注 几 本 书 。 他 有 点 儿 懒 ， 因 此 他 
放松 对 自己 的 要 求 。“〈 约 翰 示 通 过 充满 激情 的 说 教 实现 自我 完善 ， 但 
苹 绽 田 不 愿意 这 样 做 。 约 翰 进 在 道德 问题 上 十 分 苛刻 ， 而 蒙 田 也 与 他 


不 同 。) 蒙 田 的 思想 天 马 行 空 ， 因 此 他 喜欢 从 多 个 不 同 的 角度 看 待 问 
题 。 每 个 缺陷 在 给 你 造成 麻烦 的 同时 ， 也 会 给 予 你 一 定 的 补偿 。 


感情 强烈 与 目 我 要 求 产 格 的 人 都 不 喜欢 蒙 田 ， 他 们 认为 蒙 田 的 情 
感 寄 托 过 于 狭隘 ， 他 的 志 同 不 够 远大 ， 他 的 稳定 生活 枯燥 乏味。 然 
而 ， 他 们 难以 驳斥 他 (因为 他 的 写作 不 遵循 传统 的 逻辑 结构 ， 因 此 难 
以 找到 攻击 点 ) ， 但 他 们 断定 蒙 田 作 品 中 充斥 的 怀疑 主义 与 自我 接纳 
必然 导致 他 目 虽 得意， 甚至 还 隐约 有 虚无 主义 的 味道 。 于 是 ， 他 们 把 
蒙 田 迪 斤 为 情感 惑 远 、 逃 避 和 矛盾 的 人 。 


这 种 观点 有 一 定 道理 ， 如 果 索 田 知道 ， 他 肯定 也 会 表示 赞同 。" 我 
发 现 ， 当 痛 匠 占据 心头 时 ， 与 其 强行 消除 这 种 感觉 ， 不 如 竹 试 改变 
它 ， 因 为 后 一 种 方法 更 简单 快捷 。 我 通常 会 用 一 种 相反 的 感觉 来 奉 代 
痛 否 ， 即 便 做 不 到 ， 我 也 会 代 之 以 不 同 的 感受 。 这 样 做 可 以 给 信安 
夸 ， 消 除 、 驱 散 痛 否 。 有 既然 无 法 战胜 痛 耕 ， 我 瑟 努 力 控 脱 痛 百 ， 同 时 
我 还 会 注意 保护 目 己 。 我 的 办 法 很 灵活 。” 


花田 的 例子 告诉 我 们 ， 如 采 我 们 把 期 望 值 降 至 切实 可 行 的 程度 ， 
大 多 数 情况 下 我 们 都 会 得 到 愉快 的 结果 。 但 是 ， 蒙 田 不 仅 是 16 世 纪 的 
一 个 拥有 庄园 、 在 沙滩 上 懒 洋洋 地 晒 太 阳 的 人 ， 有 时 他 还 会 故意 装 出 
一 副 无 动 于 衷 的 样子 ， 甚 至 党 第 把 目 己 强烈 的 布 望 掩 藏 起来。 实际 
上 上， 他 对 优质 生活 和 完美 社会 也 抱 有 幻想 。 志 同 远 大 的 人 把 目 己 的 愿 
望 建立 在 终极 救赎 或 终极 正义 的 基础 之 上 ， 而 蒙 田 依托 的 却 是 友谊 。 


他 的 那 篇 讨论 友 座 的 散文 是 他 所 有 文章 中 最 令 人 感动 的 一 篇 。 穴 

田 写 这 篇 文 草 的 目的 是 颁 扬 他 与 艾 带 安 : 德 拉 博 埃 西 缔结 的 深厚 友谊 

( 艾 带 安 在 两 人 相交 5 年 之 后 去 世 ， 。 他 们 都 是 作家 、 和 思想家， 用 我 们 
今天 的 话说 ， 他 们 十 真正 的 灵魂 伙伴 。 


在 这 样 的 友谊 中 ， 意 志 、 思 想 、 观 点 、 财 物 、 菜 誉 、 和 生活， 乃至 
一 切 ， 都 是 共享 的 。“ 我 们 的 灵魂 紧密 相连 ， 能 感受 到 彼此 之 间 强 烈 的 


感情 ， 并 借助 这 份 感 情感 知 对 方 心灵 深 处 的 秘密 。 我 不 仅 十 分 了 解 
他 ， 而 且 对 他 的 信任 胜 过 目 己 。” 蒙 田 认 为 ， 要 建设 完美 社会 ， 必 须 大 
力 倡 寻 这 种 友谊 。 


培养 优秀 品格 的 两 种 方法 


花田 和 约 其 逊 都 是 杰出 的 散文 家 ， 都 善于 灵活 转换 观察 视角。 从 
某 种 意义 上 看 ， 两 人 义 都 是 人 本 主义 者 ， 部 勇敢 地 拿 起 了 文学 这 个 工 
具 ， 怀 着 一 颗 谦 虚 、 同 情 和 仁慈 的 心 ， 去 探索 他 们 认为 人 类 可 以 理解 
的 伟大 真理 。 两 人 都 试图 借助 散文 准确 地 表现 生活 的 无 序 性 ， 并 在 内 
心 世 界 里 建立 秩序 和 纪律 。 不 过 ,约翰 进 的 情感 极为 强烈 ， 蒙 田 则 较 
为 温和 ; 约翰 进 严 格 要 求 目 己 ， 蒙 田 则 力求 平静 ， 以 令 人 啼笑 浓 非 的 
方式 实现 目 我 接纳 ， 约 靳 逊 的 一 生 充满 了 择 扎 与 痛 苗 ， 蒙 田 则 以 微 实 
面 对 人 生 的 瑕 玩 ， 约 坦 进 探索 世界 以 实现 目 我 成 长 的 目标 ， 而 蒙 田 则 
研究 目 己 以 期 看 清 世界 ， 约 翰 壹 生活 在 一 个 物欲 横流 、 苋 争 激烈 的 城 
市 里 ， 是 一 名 要 求 极 高 的 道德 家 ， 布 望 点 燃 道德 的 烈火 ， 炉 动 有 抱负 
的 资产 阶级 关注 终极 真理 ， 蒙 田 则 生活 在 乡下 ， 他 的 出 现 有 助 于 平 尽 
内 战 与 守 教 激发 的 狂热 情绪 ， 约 朝 进 想 让 人 们 变 成 瑞 雄 ， 蒙 田 则 对 那 
些 试图 探 脱 现实 的 区 绊 、 上 升 到 更 高 高 度 的 人 充满 担心 ， 害 怕 他 们 最 
终 会 除 入 深 湖 。 


我 们 每 个 人 都 可 以 考虑 一 番 ， 想 想 目 己 更 像 蒙 田 ， 还 是 更 像 约翰 
还 ， 应 该 选择 谁 作为 目 己 的 榜样 。 束 我 个 人 而 言 ， 我 认为 约翰 进 通过 
不 懈 的 努力 ， 把 目 己 培养 成 一 位 无 与 伦比 的 伟人 ， 他 更 适合 有 活力 的 
世界 。 寡 田 心境 平和 ， 部 分 原因 是 他 家 境 急 实 ， 有 稳定 的 工作 ， 可 以 
随时 辞职 役 进 目 己 舒适 的 庄园 里 。 最 重要 的 是 ， 约 鞭 进 知道 品格 的 雕 
琢 需 要 无 情 的 锤炼 。 面 对 物欲 的 阻挡 ， 必 须 有 强大 的 内 在 张 动力 ， 还 
要 勇于 披 草 斩 环 、 冰 步 前 进 。 在 遭遇 现实 世界 中 的 极端 事件 时 ， 必 须 
勇于 对 抗 ， 而 不 是 落 亮 而 逃 。 蒙 田 天 性 和 善 ， 或 许 他 可 以 通过 和 风 细 
雨 式 的 观察 ， 成 功 地 塑造 自我 。 但 是 ， 如 果 我 们 采取 蒙 田 的 方法 ， 则 
大 多 会 流 于 平 良 ， 对 目 己 也 会 过 于 宽容 。 


一 个 善于 观察 的 杰出 思想 家 


1746 年 ， 约 其 进 签 署 了 一 份 编 宫 英语 梧 典 的 合同 。 在 他 的 内 心 世 
界 渐 趋 平静 的 同时 ， 他 的 语言 水 平 也 日 渐 拓 高 。 法 国 科 学 院 在 17 世 纪 
曾经 局 动 过 类 似 的 项 目 ，40 名 学 者 耗 时 55 年 ， 终 于 编 出 了 一 部 辞典 。 
而 约 参 逊 一 行 7 人 只 用 了 8 年 时 间 束 完成 了 同样 的 任务 。 他 为 42000 个 单 
词 下 了 定义 ， 为 了 解释 这 些 单 词 的 用 法 ， 他 引用 了 大 约 116000 个 例 
人 名， 此 外 ， 还 有 10 万 条 例句 最 终 没有 被 采用 。 


为 了 解释 单词 的 用 法 ， 并 配 以 合适 的 例句 ， 约 翰 进 仔细 研读 了 可 
以 找到 的 所 有 英语 文献 。 他 把 这 些 内 容 都 抄 永 在 纸 条 上 ， 然 后 分 门 别 
类 地 加 以 整理 。 这 项 工作 单调 乏味 ， 约 阳 逊 却 从 中 发 现 了 价值 。 他 认 
为 这 部 苹 典 将 为 国家 做 出 贡献 ， 也 会 让 他 目 己 平 静 下 来 。 他 “满怀 着 美 
好 的 伐 慑 ?开始 了 这 项 工作 。 他 说 : “虽然 我 对 它 的 期 望 值 不 高 ， 但 它 
绝 不 会 让 我 失望 。 我 被 这 项 工作 的 前 景 吸引 住 了 。 虽 然 这 项 工作 不 是 
一 个 伟大 壮丽 的 工程 ， 但 它 很 有 价值 ;虽然 它 不 足以 给 我 的 人 生 带 来 
令 人 妒忌 的 采 誉 ， 但 它 有 利于 我 保持 内 心 的 纯真 ， 虽 然 它 不 会 唤醒 我 
的 激情 ， 但 它 也 不 会 让 我 卷 入 论战 ， 不 会 诱惑 我 对 别人 横 加 指责 ， 打 
扰 他 们 平静 的 生活 ， 也 不 会 因为 受到 奉承 而 让 目 己 的 生活 激 起 波澜 。” 


在 编 葵 这 部 酬 典 期 间 ， 约 某 进 的 妻子 特 蒂 去 世 了 。 由 于 身体 下 
佳 ， 她 的 酒 闻 一 年 比 一 年 厉害。 一 天 ， 她 因 病 卧 床 不 起 ， 丹 在 楼 上 。 
突然 ,| 外 有 人 项 门 ， 女 佣 应 门 之 后 ， 上 告诉 特 带 ， 她 和 前 夫 生 的 儿子 
来 找 她 了 “。 他 已 经 成 年 了 ， 目 从 特 希 与 约 阳 逊 结 婚 之 后 吏 与 她 朴 远 
了 ， 多 年 来 从 未 看 过 她 。 听 说 儿子 站 在 门 外 ， 特 带 赶 紧 罕 上 衣服 ， 冲 
下 楼 去 找 他 。 但 十 他 已 经 离开 了 ， 从 此 以 后 特 带 再 也 没有 见 过 他 。 


等 带 的 离世 让 约 葛 逊 深 受 打击 ， 他 以 各 种 各 样 的 方式 缅怀 目 己 的 
妻子 。“ 让 我 按照 对 她 承诺 的 那样 开始 并 完成 目 我 改造 .…... 今 天 是 特 带 
的 忌日 ， 我 腿 含 热泪 ， 整 天 不 停 地 佬 告 .…... 我 决定 在 特 带 的 析 木 卷 下 
定 决 心 …… 想 到 特 蒂 ， 我 亲爱 的 特 蒂 ， 我 不 由 得 眼泪 汪汪 。” 


这 部 辞典 使 约翰 逊 成 了 和 名人， 虽然 没有 给 他 带 来 巨额 财富 ， 但 也 
让 他 的 生活 有 了 经 济 保障 。 他 成 为 英国 文学 界 的 一 位 重要 人 物 。 然 
而 ， 同 以 前 一 样 ， 他 还 是 整 天 混迹 于 咖啡 馆 与 小 酒馆 。 他 加 入 了 俱 乐 
部 ， 定 期 同一 群 学 者 、 艺 术 家 朋友 聚 在 一 起 吃吃喝喝 ， 讨 论 问题 。 在 
英国 历史 上 ， 这 个 圈子 成 员 的 知名 度 可 能 是 空前 绝 后 的 ， 除 约翰 通 
外 ， 还 包括 政治 家 埃 德 莹 - 伯 克 、 经 济 学 家 亚当 -斯 密 、 画 家 乔 舒 亚 . 雷 
诺 兹 、 演 员 (约翰 逊 曾经 的 学 生 ) 戴 维 .加 里 克 、 小 说 家 兼 剧 作家 奥 利 
弗 . 哥 尔 德 斯 密斯 和 历史 学 家 爱德华 .吉本 。 


在 公众 场合 ， 约 其 逊 的 社交 对 象 都 是 达官 显贵 与 知识 分 和 于， 但 是 
在 个 人 生活 中 ， 他 交往 的 却 钙 那些 穷困 深 倒 的 人 。 一 个 由 穷人 和 被 边 
绿化 的 人 构成 的 奇怪 群体 一 直 住 在 他 家 ， 其 中 包括 一 个 获得 目 由 的 奴 
隶 、 一 个 贫穷 的 医生 和 一 个 双 目 失明 的 女 诗 人 。 一 天 上 晚上， 他 看 到 一 
个 生病 的 效 女 虚弱 地 英 在 大 街 上 ， 然 后 他 束 把 这 个 效 女 育 回 了 家 ， 还 
给 她 安排 了 住处 。 然 而 ， 这 些 受 囊 者 不 仅 彼 此 之 间 打 斗 不 停 ， 他 们 与 
约 参 逊 也 不 能 友好 相处 ， 把 他 家 弄 得 马 烟 阅 气 、 鸡 飞 狗 跳 ， 约 验 进 却 
不 愿意 把 他 们 赶 走 。 


他 还 帮助 朋友 写作 了 数量 惊人 的 文稿 。 这 个 宣称 “除非 为 了 赚钱 ， 
否则 傻瓜 才 会 从 事 写作 ”的 人 却 写 了 成 干 上 万 页 文稿 ， 而 且 分 文 不 取 。 
一 位 82 罗 的 物理 学 家 曾经 化 了 好 多 年 的 时 间 ， 试 图 找 出 一 种 在 海上 航 
行 时 更 有 效 的 确定 经 度 的 方法 ， 可 是 他 的 研究 坚 无 进展 。 约 其 逊 十 分 
同情 这 位 老人 ， 于 是 开始 学 习 航 海 知 识 与 老人 的 航海 理论 ， 然 后 以 这 
位 老人 的 名 义 写 了 一 本 题 为 “一 种 答 试 确定 海洋 经 度 的 方法 ”的 书 ， 只 
是 为 了 在 这 位 老人 在 生命 走 到 尽头 时 ， 让 他 感受 到 自己 的 思想 将 永存 


于 世 。 约 翰 进 的 另外 一 位 朋友 是 29 岁 的 罗伯特 : 钱 伯 斯 ， 他 当 上 了 牛津 
大 学 法 学 院 的 教授 。 遗 憾 的 是 ， 钱 伯 斯 既 不 是 著名 律师 ， 也 不 擅长 写 
作 ， 约 翰 逊 便 同 意 帮 他 撰写 法 学 课 讲义 。 约 翰 逊 一 共 帮 钱 伯 斯 写 了 60 
次 课 的 讲义 ， 内 容 长 达 1600 多 页 。 


约翰 逊 的 写作 热情 一 直 保 持 到 他 临终 前 。 在 68 岁 到 72 风 之 间 (在 
当时 ，70 岁 已 经 算 高 龄 了 ) ， 他 完成 了 《诗人 传 》 (Lives of the 
Poets) 一 书 的 写作 ， 全 书包 括 52 名 诗人 的 传记 ， 总 计 37.8 万 字 。 移 达 
似乎 是 蒙 田 思想 成 熟 的 标志 ， 而 约翰 运 从 未 达到 这 个 境界 ， 也 没有 练 
成 平静 、 和 蕉 持 的 心态 (其 他 人 身上 表现 出 来 的 这 个 特点 令 他 倾 钦 不 
已 ) 。 在 约翰 还 的 一 生 中 ， 绝 望 、 肖 来 、 闭 愧 、 自 虚 、 负 次 等 感觉 交 
杰出 现 ， 周 而 复 始 。 老 年 时 ， 他 请 朋友 为 他 准备 一 把 锁 ， 留 着 等 他 发 
产后 需要 限制 身体 自由 时 使 用 。 


不 过 ， 在 生命 的 最 后 几 年 里 ， 约 翰 逊 受 无 疑问 地 拥有 了 博大 精 次 
的 学 问 。 他 的 晚年 是 与 他 的 朋友 、 传 记 作 家 博 斯 书 尔 一 起 度 过 的 。 约 
畏 逊 成 为 有 史 以 来 最 健谈 的 名 人 ， 可 以 区 ® 任 何 主题 ， 针 对 任何 场合 ， 
滔 谣 不 绝 、 妙 语 连珠 地 发 表 长 篇 大 论 。 他 的 那些 观点 并 非 脱 口 而 出 ， 
而 是 经 过 一 生 茸 勤 思考 的 产物 。 


此 外 ， 在 看 得 问题 时 他 的 观点 从 来 不 会 前 后 予 盾 。 他 知道 目 骄 目 
大 、 以 目 我 为 中 心 、 目 我 欺 蚤 等 问题 将 不 断 发生 ， 而 且 ， 他 目 己 的 状 
敢 精 神 也 起 到 了 积极 的 作用 。 从 鞋 年 到 上 大 学 再 到 成 年 ， 他 一 直 对 权 
威 有 一 种 本 能 的 反感 。 利 用 这 种 叛逆 精神 ， 他 同 目 己 的 本 性 、 同 外 在 
与 内 在 的 邪恶 以 及 目 我 展开 了 斗争 。 


与 目 我 的 斗争 是 他 获得 救赎 的 手段 。 他 表现 出 了 一 种 不 同 的 勇 
气 ， 即 诚实 的 勇气 ( 蒙 田 也 表现 出 了 这 种 勇气 ) 。 他 认为 ， 如 果 文 字 
工作 者 发 目 内 心地 遵循 道德 规范 ， 那 么 文学 的 表现 力 吏 有 可 能 战胜 亚 
魔 。 真 理 是 他 挣脱 束缚 的 工具 。 贝 特 说 : “ 约 除 逊 经 常 谈 到 人 类 所 能 感 
受到 的 各 种 焦虑 与 登 惧 。 他 的 文字 掏 开 了 表象 ， 直 达 本 质 。 我 们 币 种 


发 现 ， 威 风 的 狮子 皮下 面 其 实 是 一 涉 驴 子 ， 甚 至 是 一 个 木头 架子 。 因 
此 ， 我 们 在 阅读 约 更 逊 的 作品 时 ， 和 常 会 不 由 目 主 地 大 笑 起 来 ， 部 分 
原因 十 我 们 感到 如 释 重 侦 。” 


约翰 逊 把 所 有 问题 都 视 为 道德 冲突 ， 写 们 既是 我 们 完善 目 我 的 展 
机 ， 也 有 可 能 让 我 们 晶 落 或 后 悔 。 他 的 话 ， 即 使 是 那些 非常 有 趣 的 
话 ， 也 抱 有 目 我 完善 的 目的 。 步 入 老年 之 后 ， 他 回忆 起 自己 年 轻 时 遇 
到 的 一 件 事 。 他 的 父亲 让 他 去 尤 托 殉 西 特 市 的 集 市 广场 照看 他 家 的 书 
挫 ， 结 果 ， 看 不 起 父 杀 的 约翰 还 没有 管 应 。 年 老 之 后 ， 一 直 为 这 件 事 
感到 舌 愧 的 约翰 进 特意 来 到 尤 托 克 西 特集 市 广场 ， 在 父亲 书 摊 的 原址 
驻足 。 他 说 : 


那 次 拒绝 源 于 我 内 心 的 骄 做 ， 留 给 我 的 却 是 痛 否 的 回忆 。 几 年 
前 ， 我 布 望 补救 这 一 过 错 。 于 钙 ， 在 一 个 风雨 如 隆 的 日 子 里 ， 我 来 
到 尤 托 克 西 特集 市 广场 ， 长 时 间 站 在 那里 ， 任 由 雨水 将 我 淋 湿 .……. 
我 站 在 那儿 ， 悔 恨 交 加 ， 布 望 可 以 以 此 赎罪 。 


约翰 逊 从 未 取得 辉煌 的 成 就 ， 但 是 他 突破 了 支离破碎 的 本 性 对 自 
己 的 限制 ， 并 构建 了 一 个 更 加 稳定 的 自我 。2012 年 ， 亚 当 .高 普 尼 克 在 
《纽约 客 》 杂 志 撰 文 指出 “他 通过 对 自己 的 攻击 ， 实 现 了 自我 的 回 
归 。” 


约 朝 逊 75 多 那 年 ， 死 神 正 在 悄悄 地 走 近 他 。 他 非常 担心 目 己 死 后 
会 下 地 狱 ， 便 在 手表 上 写 下 “黑夜 来 临 ?的 字样 ， 提 醒目 己 不 要 犯 徘 ， 
以 免 在 最 后 的 判决 中 受到 惩 如 。 但 是 ， 这 种 担心 仍然 荣 组 在 他 的 心 
头 ， 而 且 非 常 强烈 。 博 斯 书 尔 记录 了 约翰 进 与 他 的 朋友 的 一 次 对 话 : 


约翰 还 (神情 郁 问 地 ) : 我 担心 遭 天 谍 的 人 当中 有 我 。 
亚当 斯 医生 : 你 所 说 的 遭 天 谴 ， 指 的 十 什么 ? 


约翰 逊 (急切 地 大 声 说 道 ) :下 地 狱 ， 接 受 永 恒 的 惩罚 。 


在 他 生命 的 最 后 一 周 ， 医 生 肯 定 地 告诉 他 ， 他 即将 离开 人 世 。 约 
翰 逊 请 医生 停止 对 他 使 用 鸦片 ， 因 为 他 不 布 望 “ 以 一 种 日 痴 的 状态 ”去 
见 上 带 。 为 了 排出 脓 液 ， 医 生 要 切 开 他 的 双 腿 。 约 鞭 壹 大 声 说 :“ 切 深 
一 些 ,， 切 深 一 些 ， 我 只 希望 能 延长 奉命 ， 而 不 在 乎 疼痛， 因此 你 无 须 
担心 。” 后 来 ,为 了 更 快 地 排出 脓 液 ， 约 鞭 进 拿 起 剪刀 ， 扎 进 目 己 的 大 
腿 。 他 面 对 死 亡 时 的 宣言 与 他 的 人 生态 度 一 致 : “我 可 以 被 打败 ， 但 我 
细 不 么 投降 


现在 ， 约 萌 逊 被 人 们 奉 为 人 类 智 营 的 代表 人 物 。 尽 管 年 轻 时 思想 
不 稳定 ， 但 是 后 来 ， 他 多 种 多 样 的 才智 凝聚 在 一 起 ， 形 成 了 一 种 才 
能 ， 即 以 兼顾 理智 与 情感 的 方式 去 看 待 和 判断 世界 。 特 别 是 到 了 晚 
年 ， 他 的 不 同 作品 之 间 的 界限 越 来 越 模 精 。 日 记 上 升 到 了 文学 的 高 
度 ， 传 记 里 强 伟 着 关于 伦理 道德 的 思考 ， 神 学 研究 里 充 不 着 对 现实 生 
活 的 建议 。 因 此 可 以 说 ， 他 变 成 了 一 个 全 方位 的 思想 家 。 


这 一 切 都 建立 在 他 强烈 的 同情 心 的 基础 之 上 。 从 出 生 开始 ， 他 了 束 
遭受 身体 上 的 折磨 。 从 十 多 岁 开 始 直 至 青年 时 期 ， 由 于 命运 给 予 了 他 
一 副 丑 限 的 外 貌 ， 他 遭 到 了 社会 的 排挤 。 他 似乎 一 直 无 力 改变 映 体 上 
的 缺陷 ， 但 他 仅 完 芋 勤 工作 ， 殉 成 功 地 把 身体 上 的 残疾 与 缺陷 变 成 了 
优势 。 对 于 一 个 不 断 指责 目 己 懒散 的 人 而 言 ， 能 这 样 圣 勤 地 工作 确实 
不 容易 。 


他 不 停 地 斗争 ， 在 对 处 世 之 道 有 重要 意义 的 方面 从 不 妥协 。 他 在 
一 篇 散文 里 写 道 :“ 同 困难 做 斗争 并 成 功 征 服 这 些 困难 的 人 是 最 幸福 的 
人 。 而 有 能 力战 胜 困难 ， 但 是 整个 人 生 波澜 不 惊 ,没有 任何 成 功 或 功 
劳 值得 炫 狗 ， 回 顾 往事 时 发 现 自己 党 无 价值 的 人 ， 其 幸福 程度 不 及 前 
者 。” 


约翰 逊 不 停 斗争 的 目的 ， 束 是 为 了 坚定 地 维护 目 己 的 诚实 品质 。 
维多利亚 时 期 的 作家 约 豆 ` 拉 斯 金 说 过 : “在 这 个 世界 上 ， 人 类 能 完成 
的 最 伟大 的 事情 整 是 观察 ， 再 以 一 种 简单 朴素 的 方式 说 出 看 到 的 东 
西 。 我 越 想 越 觉得 拉 斯 金 的 话 很 有 道理 。 好 几 百 个 能 说 会 道 的 人 当中 
才 会 有 一 个 善于 思 沽 的 人 ， 而 好 几 于 个 善于 思考 的 人 当中 才 会 有 一 个 
善于 观察 的 人 。” 


约 萌 逊 之 所 以 善于 写 警 铝 和 简练 的 论文 ， 征 因为 他 对 周围 的 世界 
特别 敏感 。 此 外 ， 这 还 得 益 于 他 对 目 己 的 怀疑 一 一 对 上 自己 动机 的 怀 
疑 ， 看 罕 目 己 的 文 过 饰 非 ， 别 笑 目 己 的 虚 采 ， 告 诉 目 己 并 不 比 其 他 人 
聪明 。 


约翰 逊 去 世 之 后 ， 全 英国 人 民 都 深切 地 月 悼 他。 威廉 : 杰 拉 德 : 汉 密 
尔 顿 说 :“ 他 的 映 后 是 一 个 断层 ， 不 能 也 无 法 被 填 平 。 约 翰 进 已 经 故去 
了 ， 像 他 这 样 的 人 再 不 可 求 ， 没 有 人 可 以 与 约 葛 逊 相提并论 。? 充 密 尔 
顿 的 这 番 话 被 人 们 广泛 引用 ， 它 准确 地 表达 了 约翰 进 的 成 束 ， 以 及 他 
去 世 后 留 下 的 空白 。 


第 10 章 


“大 我 ?时 代 的 赴 德 难题 


1969 年 1 月 ， 两 名 伟大 的 橄 槛 球 四 分 卫 约 哮 尼 :. 尤 尼 塔 斯 与 乔 : 纳 马 
斯 ， 正 站 在 第 三 届 “ 超 级 碗 ”赛场 两 侧 的 边线 上 ， 即 将 开始 对 仅 。 他 们 
都 十 在 宾夕法尼亚 西部 的 钢铁 城市 里 长 大 的 ， 但 十 年 龄 相 靶 10 宛 ， 而 
且 他 们 成 年 后 生活 在 不 同 的 道德 文化 之 中 。 


尤 尼 咨 斯 的 童年 是 在 强调 不 出 风头 与 战胜 目 我 的 道德 文化 中 度 过 
的 。5 岁 那 年 ， 他 的 父亲 去 世 了 ， 他 的 母 杀 接手 管理 他 家 的 运 煤 处 生 
意 ， 监 督 着 唯一 一 名 司机 的 工作 。 尤 尼 塔 斯 念 的 是 要 求 记 格 、 固 守 传 
统 的 天 主教 学 校 。 那 里 的 老师 对 学 生 要 求 较 高 ， 极 为 居 历 ， 甚 至 非常 
紧 力 。 粗 骏 专 横 的 巴里 神父 亲 目 给 学 生 们 发 成 绩 单 ， 他 会 一 边 把 成 绩 
单 扔 给 一 个 个 孩子 ， 一 边 训 不 留情 地 说 : “总 有 一 天 你 会 成 为 一 名 优秀 
的 货车 司机 ， 你 未 来 要 去 挖 沟 渠 。 ”他 的 这 些 “ 预 言 ? 令 孩子 们 胆 战 心 
惊 。 


宾夕法尼亚 西部 的 橄榄 球 运动 员 们 津 以 吃 藻 耐劳 而 目 察 。 在 中 学 
球 队 里 当 四 分 卫 时 ， 尤 尼 塔 斯 体重 66 公 斤 ， 几 乎 每 场 比赛 都 会 受伤 。 
他 生活 的 核心 内 容 加 是 打 橄 槛 球 ， 每 次 比赛 之 前 他 都 会 去 做 礼拜 ， 对 
教练 也 征 言 听 计 从 。 被 圣母 大 学 拒绝 之 后 ， 尤 尼 塔 斯 去 了 路 易 斯 维尔 
大 学 ， 在 这 所 以 篮球 见长 的 大 学 里 继续 当 橄 槛 球 队 的 四 分 卫 。 他 曾经 
得 到 匹兹堡 钢 人 队 的 短期 试用 机 会 ， 但 很 快 束 被 淘汰 了 。 之 后 ， 他 一 
边 在 一 个 建筑 队 工 作 ， 一 边 参 加 半 职 业 橄榄 球 比赛 。 其 间 ， 他 笠 运 地 
接 到 了 巴尔 的 摩 小 马队 的 加 盟 邀 请 电话 。 于 是 ， 他 加 入 了 小 马队 ， 并 
把 他 早期 的 职业 生涯 奉献 给 了 这 支 屡 尝 败绩 的 球 队 。 


尤 尼 塔 斯 并 没有 在 美国 国家 橄榄 球 联盟 (NFL) 一 夜 成 名 ， 而 是 
球技 逐渐 成 熟 ， 同 时 还 帮助 队友 不 断 取 得 进步 。 职 业 生 涯 趋 于 稳定 之 
后 ， 他 在 马里 兰州 陶 森 市 购置 了 一 套 错 层 式 房子 ， 还 在 哥伦比亚 集 次 
箱 运输 公司 找 了 一 份 周 薪 125 美 元 的 长 期 工作 。 他 脚 穿 一 双 黑 色 高 帮 运 
动 鞋 ， 双 腿 内 弯 ， 伯 俊 着 背 ， 一 脸 沧 桑 感 ， 再 加 上 理 着 平头 ， 给 人 一 
种 朴实 无 华 的 印象 。 从 他 随 队 征战 的 照片 看 ， 他 穿着 一 件 有 领 扣 的 日 
色 短 袖 衬 衫 ， 打 着 一 条 黑色 罕 版 领 沉 ， 束 像 一 个 20 世 纪 50 年 代 的 保险 
推销 员 。 乘 汽车 和 飞机 出 行 时 ， 他 和 队友 们 几乎 总 是 罕 同 样 的 服装 、 
留 同样 的 发 型 ， 还 经 芝兰 到 一 起 打 桥 脾 。 


万 尼 塔 斯 不 爱 出 风头 ， 行 事 低 调 。 他 说 : “我 一 贯 认为 ， 职 业 球员 
的 生活 肯定 会 有 点 儿 乏 味 。 无 论 比赛 输赢 ， 我 在 走出 球场 之 前 ， 都 会 
先 想 好 一 些 无 聊 的 话 ， 以 便 应 付 (媒体 提问 ) 。” 他 对 球 队 和 队友 们 都 
非常 忠诚 。 在 全 队 集中 听取 战术 安排 时 ， 他 会 对 着 跑 错 路 线 导 致 球 队 
失利 的 接 球 手 大 吼 : “如 采 你 不 吸取 教训 ， 我 再 也 不 会 传 球 给 你 。? 但 
征 比 赛 结束 后 ， 他 会 对 媒体 说 : “这 是 我 的 错 ， 给 他 传 球 时 传 过 
了 “。” 这 是 他 面 对 记 者 时 稼 挂 在 嘴 边 的 一 句 话 。 


万 尼 培 斯 对 目 己 的 橄 概 球 技术 充满 信心 ， 但 是 在 比赛 时 ， 他 并 不 
会 因此 目 鸣 得 意 。NFL 电 影 公司 的 史 蒂 夫 : 院 博 尔 对 尤 尼 塔 斯 的 职业 态 
度 深 有 体会 :“ 我 的 职 贡 是 歌颂 这 项 运动 。 由 于 受 浪 淄 主 义 影响， 我 忌 
征 从 电影 创作 的 角度 去 看 竺 橄榄球。 我 考虑 的 不 是 比分 ， 而 是 赛场 上 
的 拼搏 状况 ， 以 及 在 电影 中 应 该 使 用 什么 样 的 配乐 但是， 在 遇 到 尤 
尼 塔 斯 之 后 ， 我 发 现 他 与 所 有 这 些 都 格格 不 入 。 对 他 来 说 ， 参 加 橄 检 
球 比 赛 与 水 管 工 铺设 水 管 没有 任何 不 同 。 他 是 一 个 诚实 的 人 ， 上 忠诚 于 
他 的 工作 。 除 此 之 外 ， 其 他 一 切 部 无 法 激发 他 的 兴趣 。 他 看 上 去 一 点 
儿 也 不 少 漫 ， 但 他 才 是 真正 的 银 漫 主义 者 。” 同 打 棒 球 的 乔 : 迪 马 吉 奥 
一 样 ， 尤 尼 塔 斯 在 一 个 案 尚 谦虚 的 时 代 ， 以 一 种 特殊 的 方式 成 为 体育 
寞 的 英雄 。 


纳 马 斯 是 尤 尼 塔 斯 的 同乡 ， 但 比 后 者 小 10 多 ， 而 且 成 长 的 道德 文 
化 环境 也 有 所 不 同 。 乔 : 纳 马 斯 是 一 位 引 人 注 目的 明星 ， 他 第 穿 日 色 的 
鞋子 ， 留 着 一 头 膨 逸 的 中 长 头发 ， 是 球 队 取胜 的 夸 码 。 与 “百老汇 
乔 ” 行 在 一 起 ， 吕 意 味 着 欢声 笑语 不 断 。 他 喘 穿 价值 5000 类 元 的 诺 大 
衣 ， 留 着 连 靶 胡须 ， 一 副 花 花 公 子 的 样子 ， 无 论 在 赛场 内 外 ， 他 都 是 
人 们 关注 的 焦点 。 他 根本 不 在 乎 别人 的 眼光 ， 至 少 在 口头 上 如 此 。 
1969 年 ， 他 通过 刊登 在 《纽约 》 杂 志 上 的 那 篇 名 为 “属于 纳 马 斯 的 夜 
晚 ” 的 者 名 文章 告诉 记者 吉米 :布雷 斯 林 : “有 的 人 不 喜欢 我 的 形象 ， 认 
为 我 过 于 时 晓 。 但 我 本 来 瑟 不 是 一 个 刻板 的 人 ， 我 言 欢 退 赶 潮流 。 我 
不 知道 这 是 对 还 是 错 ， 但 这 才 征 真实 的 我 。” 


纳 马 斯 在 宾 儿 法 尼 亚 西部 的 贫穷 童年 生活 与 尤 尼 塔 斯 的 差不多 ， 
但 是 他 后 来 的 人 生 与 尤 尼 塔 斯 完全 不 同 。 纳 马 斯 7 多 时 ， 父 母 离异 ， 他 
以 镇 定 冷酷 的 姿态 反抗 来 目 他 的 那个 移民 家 庭 的 管束 ， 整 天 在 台球 室 
里 晃 注 ， 罕 着 钴 姆 斯 : 迪 恩 式 的 度 夹 元 ， 走 起 路 来 大 播 大 摆 。 


纳 马 斯 在 橄榄 球 方面 的 天 赋 令 人 老 目 结 舌 。 他 误 以 为 马里 兰州 位 
于 美国 南方 ， 想 去 那里 上 大 学 ， 但 是 他 的 高 考分 数 太 差 ， 只 好 去 亚 拉 
巴 马 大 学 束 读 。 大 学 期 间 ， 他 成 为 美国 最 优秀 的 大 学 四 分 卫 之 一 。 他 
以 巨额 签约 金 签约 加 盟 纽 约 喷气 机 队 之 后 不 久 ， 收 入 水 平 束 远 超 所 有 
队友 。 


他 个 人 的 品牌 效应 甚至 超过 他 的 球 队 。 他 不 仅 是 一 位 橄榄 球 明 
星 ， 在 生活 方面 也 是 潮流 引领 者 。 为 了 能 在 球场 上 留 “ 储 满洲 ”胡子 ， 
他 甚至 不 惜 交 玉 球 。 他 还 挑战 了 过 时 的 男子 汉 气 概 理念 ， 为 连 袜 裤 做 
广告 代言 人 。 他 在 单 喘 汉 公 寅 里 铺 的 6 英寸 地 秘 人 人 乡 知 。 在 他 的 市 领 
下 ， 人 们 普遍 接受 了 用 “foxes”( 狐 猩 ) 这 个 词 来 形容 女性 的 做 法 。 他 
把 目 传 的 题目 定 为 “我 迫不及待 地 期 竺 明天， 因为 我 一 天 比 一 天 好 
看 ”， 换 作 约 聊 尼 . 尤 尼 塔 斯 的 话 ， 他 绝对 不 会 选择 这 样 的 传记 题目 。 


在 纳 马 斯 成 名 的 时 候 ， 新 新 闻 主 义 正 在 择 脱 旧式 新 闻 报 道 的 束 
缚 ， 纳 马 斯 成 为 其 理想 的 采访 对 象 。 他 似乎 缺少 沉默 寡言 的 基因 ， 在 
比赛 前 夕 ， 他 经 党 一 瓶 接 一 瓶 地 喝 着 苏格兰 威 士 尽 ， 并 接受 记者 的 采 
访 。 他 公开 硅 奖 目 己 古 一 名 伟大 的 运动 员 ， 而 且 相 有 狐 英俊 。 他 的 目 我 
表扬 已 经 到 了 毫 无 顾忌 的 程度 。1966 年 的 一 个 晚上 ，《 星 期 六 晚 邮 
报 》 的 一 位 记者 在 科 由 卡巴 纳 跟 拍 纳 马 斯 时 ， 发 现 他 在 浴室 里 对 着 镜 
子 里 的 自己 大 喊 :“ 乔 ， 你 是 全 世界 最 帅 的 男人 ! ” 


纳 马 斯 极度 重视 独立 自主 ， 因 此 他 不 想 对 任何 女性 做 出 郑重 的 承 
诺 。 他 是 现在 的 所 谓 “ 勾 搭 文 化 ”(hook-up culture) 的 创始 人 。1966 
年 ， 他 告诉 《体育 画报 》 (Sports Illustrated) 的 记者 :“ 伙 计 ， 我 不 是 
那么 喜欢 约会 ， 要 知道 ， 我 更 喜欢 不 期 而 遇 的 邂逅 。” 从 他 号 上 我 们 可 
以 看 到 正在 席卷 美国 的 自治 精神 潮流 。 他 说 : “我 认为 我 们 不 应 随意 干 
涉 他 人 的 生活 ， 除 非 他 会 伤害 到 其 他 人 。 我 觉得 我 的 所 作 所 为 没有 问 
题 ， 不 会 影响 任何 人 ， 包 括 与 我 约会 的 那些 女孩 。 你 看 ， 我 喜欢 与 人 
和 平 共 处 ， 从 不 讨厌 任何 人 。” 


纳 马 斯 为 职业 运动 员 的 生活 开创 了 一 种 新 的 模式 : 创建 个 人 品 
牌 ， 无 私 地 文 持 球 队 和 队友 。 通 过 这 种 模式 ， 明 星 运 动员 表现 出 了 目 
己 充 满 活 力 的 个 性 。 


道德 文化 的 变迁 


文化 不 仅 会 发 生 一 些 肤浅 的 变化 ， 也 有 可 能 在 深层 次 发 生 某 种 变 
迁 。 和 散文 家 约瑟夫 : 艾 普 斯 坦 年 轻 时 发 现 ， 在 洒 货 店 里 ， 香 烟 被 摊 放 在 
开放 式 货架 上 ， 避 孕 套 则 被 放 在 柜台 后 面 。 现 在 ， 当 我 们 走 进 杂货 店 
时 ， 会 发 现 避 凶 套 占据 了 开放 式 货架 ， 而 香烟 则 被 放 在 柜台 后 面 。 


传统 观点 认为 ， 由 尤 尼 塔 斯 式 的 谦虚 向 纳 马 斯 式 的 傲慢 的 转变 发 
生 于 20 世 纪 60 年 代 后 期 。 其 大 致 发 展 过 程 为 : “最 伟大 的 一 代 ” 首 先 登 
上 历史 舞 合 ， 他 们 勇于 牺牲 ， 不 爱 出 风头 ， 关 心 社 会 ;之 后 登场 的 是 
20 世 纪 60 年 代 的 人 和 “要 儿 潮 一 代 ”， 他 们 目 恋 ， 喜 欢 目 我 表扬 ， 目 私 
目 利 ， 道 德 观念 不 强 。 


但 是 ， 这 个 观点 与 事实 并 不 相符 。 这 个 转变 过 程 的 真实 情况 是 : 
从 《圣经 》 时 代 开 始 ， 便 有 了 一 种 道德 现实 主义 传统 ， 即 又 前 谦虚 品 
质 的 “人 性 曲 木 ”说 。 这 种 传统 或 者 世界 观 ， 竟 力 强 调 罪 与 人 性 的 弱 
点 。 其 代表 人 物 有 摩西 (这 位 性 格 温 顺 的 人 却 成 为 一 个 民族 的 领袖 ) 
和 《和 圣经》 中 的 大 卫 等 (他们 都 是 伟大 的 英雄 ,但 缺点 也 非常 明 
显 ) 。《 圣 经 》 中 的 这 种 形而上学 主义 后 来 在 奥古斯丁 等 基督 教 思 想 
家 的 号 上 得 到 了 体现 。 奥 上 古 斯 丁 强调 腓 ， 拒绝 世俗 的 成 功 ， 认 为 我 们 
必须 接受 上 和 营 的 恩典 。 随 后 ， 这 种 道德 现实 主义 义 在 塞 缘 尔 - 约 翰 还 、 
米 软 尔 : 德 : 壹 田 和 乔治 : 艾 略 特等 人 本 主义 者 的 号 上 得 到 了 体现 。 他 们 
强调 我 们 的 知识 有 限 ， 难 以 了 解 目 己 ， 必 须 经 过 长 期 的 对 勤 工 作 才能 
养 成 美德 。 艾 略 特 写 道 :“ 我 们 大 家 生来 束 处 在 道德 患 昧 的 状态 中 ， 以 
为 世界 将 哺育 我 们 至 高 无 上 的 自我 。” 此 外 ， 它 还 在 不 同 的 时 间 、 以 不 
同 的 方式 体现 在 但 J、 休 谋 、 伯 克 、 雷 苏 瞧 尔 德 : 尼 布 尔 和 以 赛 亚 : 伯 林 
的 思想 中 。 所 有 这 些 思想 家 部 认为 我 们 个 人 的 理性 力量 是 有 限 的 ， 同 


时 ， 他 们 还 对 抽象 思维 和 骄傲 心 理 表 示 怀 疑 ， 并 强调 我 们 每 个 人 的 天 
性 都 有 局 限 性 。 


有 的 局 限 性 涉及 认识 论 。 理 性 有 其 欠缺 的 一 面 ， 而 世界 义 非 常 复 
杂 ， 我 们 无 法 真正 掌控 世界 ， 也 不 能 全 面 了 解 目 己 的 真实 情况 。 有 的 
局 限 性 涉及 道德 。 我 们 灵魂 的 瑕 玩 会 导致 我 们 染 上 目 私 和 骄傲 等 毛 
病 ， 当 面 对 不 同 层 次 的 爱 时 ， 还 会 导致 我 们 售 本 逐 末 。 有 的 局 限 性 涉 
及 心理 。 我 们 的 内 心 也 存在 分 歧 和 了 矛盾， 大脑 中 的 冲动 有 很 多 都 是 下 
意识 的 ， 我 们 对 此 只 有 模糊 的 感知 。 有 的 局 限 性 涉及 社会 问题 。 我 们 
人 类 不 会 目 我 充实 ， 想 健康 发 展 束 必须 依靠 他 人 、 组 织 或 者 上 帝 。 局 
限 性 是 “< 人 性 曲 木 ”说 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 


在 18 世 纪 前 后 ， 道 德 浪 漫 主义 成 为 道德 现实 主义 的 对 手 。 道 德 现 
实 主义 强调 内 心 的 脆弱 性 ， 而 让 -雅克 :卢梭 则 把 关注 的 目光 投 问 了 我 
们 内 心中 的 善 。 道 德 现 实 主义 不 信任 目 我 ， 而 信任 目 我 以 外 的 制度 和 
风俗 ; 道德 混 漫 主义 相信 目 我 ， 而 怀疑 外 部 世界 的 传统 。 道 德 现实 主 
义 相 信 后 天 因素 、 文 化 和 谋略 ， 而 道德 浪漫 主义 相信 先天 因素 、 个 人 
和 以 诚 待人 。 


这 两 种 文化 一 度 并 存 于 社会 ， 两 者 之 间 的 对 峙 与 对 话 极 是 创 造 
力 。 除 了 在 乙 术 领域 ， 道 德 现实 主义 几乎 全 部 占据 上 风 。 如 果 你 出 生 
于 20 世 纪 初 的 美国 ， 那 么 在 成 长 过 程 中 ， 影 响 、 聂 陶 你 的 吏 会 是 由 道 
德 现实 主义 的 语汇 汇编 而 成 的 广 重 实效 的 世俗 和 宗教 类 型 。 在 由 金 斯 
的 成 长 过 程 中 ， 对 她 产生 影响 的 语汇 是 使 命 ， 以 及 压抑 目 己 的 某 些 感 
受 以 便 为 更 伟大 的 事业 做 出 页 献 。 伴 随 艾 森 罕 威 尔 成 长 的 语汇 是 击败 
目 己 。 戴 伊 年 轻 时 学 到 的 语汇 古 简 单 、 仙 困 与 怖 从 。 马 欣 尔 学 会 了 从 
机 构 的 角度 考虑 问题 ， 目 的 是 把 目 己 奉献 给 一 个 超越 生命 的 组 织 。 伦 
道夫 和 拉 斯 廷 学 会 了 保持 沉默 和 目 律 的 逻辑 ， 为 了 发 起 那 场 伟大 的 民 
权 运 动 。 这 些 人 虽然 不 知道 目 己 正 在 践 行 某 些 现实 主义 传统 ， 但 是 他 
们 的 一 言 一 行 、 一 举 一 动 ， 无 不 受到 它 的 影响 。 


不 过 ， 随 后 道德 现实 主义 艇 然 倒 塌 ， 它 的 语汇 与 思维 方式 也 被 人 
们 遗 起 了。 道德 现实 主义 与 道德 痕 淄 主 义 之 间 的 平衡 被 打破 了 。 一 种 
道德 语汇 就 此 消失 ， i es 这 个 转变 过 
程 并 不 是 发 生 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 尽 管 这 一 时 期 的 混 漫 主义 呈现 出 
一 派 繁 采 虽 盛 的 景象 。 其 实 ， Re 这 个 变化 就 已 
经 发 生 了 ， 抛 弃 道 德 现实 主 义 的 是 “最 伟大 的 一 代 ”。 


到 1945 年 秋 ， 全 世界 人 民 已 经 在 贫困 和 匮乏 的 境况 中 前 熬 了 16 年 
之 入， 首先 是 大 萧条 ， 然 后 是 战争 。 他 们 和 急切 地 渔 盼 放任 、 享 受 、 改 
善 生活 、 享 受 生 活 ， 因 此 ， 亿 们 一 类 所 过 页 店 ， 狗 竺 购物 ， 消 费 品 导 
广告 自然 受到 了 他 们 的 欢迎 。 冷 战 之 后 ， 人 们 都 希望 摆脱 目 我 克制 的 
镜 钞 ， 忘 记 罪 、 
争 的 念 惧 抛 在 脑 后 。 


战争 结束 后 ， 只 要 是 乐观 同上 、 积 极 看 待 生活 和 各 种 机 遇 的 书 ， 
人 们 都 会 争 相 阅读 。 1946 年 ， 拉 比 约 书 亚 : 罗 斯 . 李 普 受 出 版 了 一 本 题 
为 “ 通 往 内 心安 宁 之 路 ”(Peace of Mind) 的 书 ， 敦 促 人 们 抛弃 自我 压 
0 转 而 培养 一 种 新 的 道德 理念 。 他 认为 ， 人 们 应 当 “ 爱 目 
Na 不 应 为 内 心 的 冲动 而 感到 害怕 ...... 苯 重 自己 ...... 信 任 自 己 ”。 李 
Se 每 个 人 心中 都 有 无 限 的 闭 : “我 相信 人 的 洪 力 是 无 限 的 ， 只 
要 加 以 适当 的 引导 ， 就 几乎 不 存在 他 无 法 完成 的 任务 、 无 法 掌握 的 工 
作 、 无 法 实现 的 爱 。” 他 的 观点 打动 了 读者 ， 这 本 书 跻 旱 《纽约 时 报 》 
畅销 书 榜 ， 并 在 榜 百 停留 了 58 周 时 间 。 


同一 年 ， 本 杰 明 -斯波 殉 出 版 了 他 的 那 本 著名 的 育儿 指南 。 在 这 本 

内 容 充 实 、 经 肖 受 到 放 哎 的 著作 中 ， 作 者 提出 了 十 分 乐观 的 人 性 观 

(在 早期 版 本 中 更 加 明显 ) 。 斯 波 克 说 ， 如 果 孩 子 偷 鳃 ， 你 就 应 该 送 

给 他 一 件 与 他 所 偷 物品 类 似 的 礼物 ， 让 孩子 知道 你 关心 他 ,，“ 他 合理 的 
心愿 也 应 该 得 到 满足 ”。 


哈 利 : 奥 弗 斯 特 里 特 的 《成 熟 的 思想 》 (The Mature Mind) 进一步 
发 展 了 斯 波 克 的 观点 ， 于 1949 年 出 版 后 受到 了 热烈 欢迎 。 奥 弗 斯 特 里 
特 认 为 ， 圣 徒 奥古斯丁 等 人 强调 人 性 中 的 罪 ， 是 把 < 上帝 赐 予 我 们 人 类 
的 自尊 心 拒 之 门 外 ”。 对 内 心软 弱 的 关注 ， 会 导致 人 们 “不 相信 自己 ， 
甚至 亡 自 菲 薄 ”。 


1952 年 ， 诺 曼 : 文 森 特 : 皮 尔 开创 性 地 写 了 一 本 乐观 同上 的 书 《 积 极 
思考 的 力量 》 (The Power of Positive Thinking) ， 并 在 书 中 鼓励 读者 
抛弃 头脑 中 的 消极 想法 ， 成 束 伟 业 。 这 本 书 在 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 
上 的 停留 时 间 长 达 令 人 上 目 结 舌 的 98 周 。 


随后 ， 人 本 主义 心理 学 在 卡尔 :罗杰斯 等 20 世 纪 最 有 影响 力 的 心理 
学 家 的 引领 下 粉 誉 登场 。 这 些 人 本 主义 心理 学 家 抛弃 了 弗 洛 伊 德 悲观 
的 无 意识 概念 ， 对 人 性 给 予 了 很 高 评价 。 罗 杰 斯 认为 ， 最 主要 的 心理 
问题 在 于 人 们 对 目 己 的 爱 不 够 深 ， 因 此 心理 疗法 掀起 了 目 我 怜爱 的 热 
溯 。 罗 杰 斯 指出 : “人 的 行为 具有 高 度 的 理性 ， 在 微妙 复 洒 而 井然 有 序 
的 过 程 中 ， 朝 着 正在 努力 实现 的 目标 前 进 。?” 他 还 说 ， 最 能 表现 人 性 的 
词语 是 “积极 ， 癌 上 ， 有 建设 性 ， 现 实 ， 值 得 信任 ”。 人 们 无 须 同 目 己 
做 斗争 ， 他 们 只 需 敞开 心怀 ， 解 放 目 己 的 内 心 ， 内 心中 目 我 实现 的 张 
动力 吏 会 发 挥 作用 。 目 我 怜爱 、 目 我 称赞 、 目 我 接纳 ， 都 生 通 同 笠 福 
的 路 径 。 只 要 “能 目 由 地 触及 内 心 的 评估 过程 ， 我 们 的 行为 吏 可 以 实现 
目 我 提升 。” 


人 本 主义 心理 学 的 影响 几乎 涉及 所 有 学 校 、 课 程 、 人 力 资 源 部 门 
和 上 自助 书籍 。 很 快 ， 学 校 的 墙壁 上 便 到 处 可 见 “IALAC” (我 很 可 爱 ， 
而 且 我 很 能 干 ) 的 标语 ， 自 苯 运动 从 此 拉 开 了 序幕 。 时 至 今日 ， 我 们 
现代 人 在 交谈 时 都 会 沉浸 在 这 种 当 漫 主义 的 幻想 之 中 。 


崇尚 目 尊 的 文化 


道德 文化 之 间 的 交 奉 并 不 是 一 味 地 从 高 尚 的 目 我 抑制 到 隆 落 的 目 
我 放纵 的 转变 。 每 种 道德 文化 都 是 对 当时 问题 的 集中 反应 。 在 维 多 利 
亚 时 代 ， 和 信 们 在 宗教 信仰 方面 有 所 减弱 ， 因 此 ， 作 为 补偿 ， 他 们 在 道 
德 品质 方面 就 有 所 加 强 。 而 到 了 20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 人 们 面临 的 又 是 
一 系列 不 同 的 问题 。 由 一 种 道德 文化 向 男 一 种 道德 文化 的 转变 ， 是 人 
们 针对 不 断 变化 的 环境 做 出 的 反应 。 由 于 正统 的 真理 彼此 之 间 的 关系 
并 不 和 谐 ， 因 此 无 论 好 或 不 好 ， 每 种 道德 文化 的 侧重 点 都 会 有 所 不 
同 ， 于 十 ， 某 些 美德 赢得 了 人 们 的 好 感 ， 某 些 信念 被 人 们 推 守 ， 而 茶 
些 重要 的 真理 和 伦理 道德 都 在 不 经 意 间 被 人 们 遗志 


20 世 纪 五 六 十 年 代 发 生 的 那 次 道德 文化 的 转变 ， 使 人 们 越 来 越 推 
案 骄 做 与 自尊 。 这 次 转变 产生 了 很 多 的 积极 效 霖 ， 比 如 ， 解 决 了 很 多 
不 公正 的 深层 次 社会 问题 。 在 那 之 前 ,很 多 社会 群体 一 一 尤其 钙 妇 
女 、 少 数 群 体 和 仙 困 人 群 一 一 部 锐 视 为 下 等 人 ， 饱 受 佬 辱 ， 导 致 他 们 
过 分 地 看 低 目 己 。 推 肝 目 草 的 文化 则 翼 励 这 些 受 压迫 群体 要 相信 和 目 
己 ， 眼 界 放 得 更 宽 ， 志 回 树 立 得 更 远大 。 


例如 ， 很 多 女性 所 接受 的 教育 要 求 她们 应 该 无 条 件 地 顺从 和 服务 
社会 ， 甚 至 达到 了 目 我 贬损 的 程度 。 岂 瑟 琳 -格雷 厄 姆 的 一 生 束 很 好 地 
诠释 了 为 什么 众多 女性 热烈 欢迎 由 谦虚 低调 癌 目 我 表现 的 道德 文化 转 
恋 。 

岂 琴 琳 的 童年 是 在 华盛顿 特区 度 过 的 。 她 出 生 于 一 个 从 事 出 版 业 
的 急 实 家 庭 ， 殉 读 的 学 校 是 玛 集 拉 女子 中 学 。 该 中 学 是 一 所 较为 开明 
但 强调 贯 族 气 质 的 私立 学 校 ， 回 学 生 们 灌输 的 都 是 "历经 否 难 ， 方 能 成 
吕 高 贯 品质 之 类 的 格言 。 在 家 里 ， 父 母亲 对 她 和 她 的 姐妹 们 有 绝对 的 


文 配 权 。 她 的 父亲 为 人 冷淡 ， 难 以 接近 ， 她 的 母亲 则 要 求 她 和 她 的 姐 
妹 们 达到 思 特 福 德 式 妻 子 的 标准 。 多 年 以 后 ， 她 在 那 部 杰出 的 目 传 中 
写 道 : “我 觉得 ， 我 们 可 能 都 认为 目 己 没有 达到 她 期 望 的 标准 ， 她 在 我 
们 脑海 里 种 下 的 不 安全 感 与 不 目 信 ， 久 久 难 以 消除 。” 


那 时 ， 人 们 要 求 女孩 们 做 到 安静 、 内 敛 、 不 犯错 误 。 因 此 ， 凯 琴 
琳 小 时 候 经 营 进 行 痛 藻 的 目 我 反省 :“ 我 有 没有 说 错 话 ? 我 穿 的 衣服 有 
没有 问题 ? 我 漂亮 吗 ? 这 些 问题 无 时 无 刻 不 在 我 的 脑海 里 强 旋 ， 令 我 
备 感 讨 抑 。” 


1940 年 ， 凯 琴 琳 与 菲利普 ' 格 雷 厄 姆 举行 了 婚礼 。 格 雷 厄 姆 风度 亚 
大 ， 该 谐 风 趣 ， 但 性 情 有 点 儿 反 复 无 常 。 他 似乎 有 些 芒 视 妻子 的 观点 
与 能 力 ， 有 时 长 至 肥 不 掩 饥 目 己 的 这 种 态度 。 凯 登 琳 回忆 说 : “我 越 来 
越 觉 得 目 己 生活 在 他 的 阴影 之 下 ， 成 为 他 的 附 唐 ， 而 且 这 种 感觉 越 来 
越 真实 。” 格 雷 厄 姆 多 次 发 生 婚 外 情 ， 凯 琴 琳 发 现 之 后 ， 十 分 悲伤 。 


1963 年 8 月 3 日 ， 患 有 抑郁 症 的 格雷 龙 姆 目 杀 里仁 。6 周 之 后 ， 凯 党 
琳 被 推举 为 《华盛顿 邮 报 》 的 董事 会 主席 。 起 初 ， 她 认为 目 己 只 是 暂 
时 性 地 代 状 亡 夫 担 任 此 职 ， 最 终 她 会 把 这 个 职位 交 给 目 己 的 孩子 。 她 
咬 紧 牙关， 接受 了 这 一 重任 ， 先 是 接手 了 管理 工作 ， 随 后 又 接手 其 他 
工作 ， 结 果 发 现 目 己 完全 能 够 胜任 。 


随后 的 几 十 年 里 ， 周 围 的 环境 鼓励 凯瑟琳 坚定 信心 ， 充 分 地 发 挥 
自己 的 才能 。 就 在 好 接 掌 《华盛顿 邮 报 》 的 同一 年 ， 贝 蒂 . 弗 里 丹 出 版 
了 《女性 的 奥秘 》 (The Feminine Mystique) 一 书 ， 对 卡尔 :罗杰斯 的 
人 本 主义 心理 学 进行 了 声援 。 格 洛 丽 亚 :斯 泰 纳 姆 随后 出 版 的 《发 自 内 
心 的 革命 》 (Revolution from Within) 一 书 也 十 分 畅销 。 当 时 声名 显 欧 
的 专栏 作家 乔 伊 丝 : 布 拉 泽 斯 博士 直言 不 讳 地 宣扬 这 一 思潮 : “至 少 在 
某 些 场合 ， 女 性 应 该 把 自己 放 在 首位 。 社 会 迫使 女性 相信 ， 在 考虑 自 
己 的 需要 之 前 ， 应 先 考 虑 丈夫 和 子女 的 需要 。 社 会 告诉 男性 ， 把 自己 
放 在 首位 是 人 性 的 需要 ， 却 从 未 对 女性 进行 过 同样 的 教育 。 我 不 鼓励 


目 私 目 利 ， 我 在 这 里 讨论 的 是 女性 人 生 的 基本 需要 。 你 不 仅 需 要 决定 
0 还 需要 决定 与 什么 样 的 人 交往 ， 以 及 如 何 与 家 人 相处 等 


问题 。 


a A RD i 
见 、 坚 定 信 念 、 获 得 喘 份 认 同 的 机 会 。 骸 瑟 琳 -格雷 厄 姆 最 终 成 为 世界 
上 最 令 人 钦佩 、 最 有 影响 力 的 出 版 人 ， 0 # 盛 顿 邮 报 》 做 成 了 一 
家 影响 力 显著 而 且说 利 颇 丰 的 全 国 性 报纸 。 在 水 | ] 事 件 中 ， 她 挺身 而 
出 ， 勇 敢 地 面 对 尼 克 松 率领 的 日 是 和 滥用 特权 风 烘 ， 为 鲍 动 :伍德 活 
德 、 卡 尔 : 伯 恩 斯 坦 以 及 其 他 报道 这 一 事件 的 记者 提供 了 坚强 的 后 盾 。 
虽然 她 从 未 克服 目 己 的 不 安全 感 ， 但 她 成 功 地 树立 了 一 个 令 人 钦佩 的 
形象 。 她 的 目 传 古 一 部 非常 优秀 的 作品 ， 杆 实 无 华 但 不 失 坦 诚 ， 令 人 
信服 却 没有 一 丝 目 素 目 怜 和 矫 揉 造作 的 感觉 。 


同 众多 女性 和 少数 群体 一 样 ， 骸 蕊 琳 . 格 雷 厄 姆 也 需要 一 个 更 高 
大 、 更 准确 的 目 我 形象 ， 从 “小 我 ” 向 Es 


本 真 文化 


对 人 性 与 人 类 生活 状态 的 基本 假设 ， 随 着 “大 我 ?时 代 的 到 来 也 发 
生 了 变化 。 在 过 去 60 年 里 出 生 的 任何 人 ， 都 有 可 能 受到 哲学 家 查尔斯 
泰勒 所 请 的 “本 真 文化 ”的 有 影响。 这 一 思想 的 基础 是 一 种 当 漫 主义 理 
念 ， 它 认为 目 我 的 深 处 有 一 个 金光 闪闪 的 号 影 一 天 性 中 存 有 善 念 的 
真实 目 我 ， 值 得 信任 ， 可 以 接触 ， 并 为 你 提供 建议 。 你 的 个 人 感受 是 
判断 对 错 的 最 佳 标准 。 


按照 这 种 理念 ， 你 应 当 信 任 目 己 ， 而 不 应 产生 上 自我 怀疑 。 你 的 欲 
望 是 在 你 内 心 深 处 帮助 你 判断 对 错 的 使 熙 。 如 采 内 心 感觉 展 好 ， 你 丈 
知道 目 己 的 行为 没有 问题 。 那 些 你 目 己 制 定 或 者 接受 并 且 让 你 感觉 民 
好 的 规则 ， 痢 是 有 效 的 处 世 民 方 。 


泰勒 在 描述 这 种 文化 时 说 : “只 有 恢复 与 目 我 之 间 的 本 真性 道德 接 
触 ， 才 能 救赎 我 们 的 道德 社会 。" 我 们 必须 遵从 那个 发 目 内 心 的 声音 ， 
而 不 可 与 这 个 正在 戏 落 的 世界 同 流 合 污 。 泰 勒 指出 : “这 个 世界 上 肯定 
有 一 种 属于 我 的 为 人 之 道 。 我 受到 感召 ， 要 以 这 种 方式 走 完 我 的 人 生 
道路 ， 而 不 是 模仿 其 他 任何 人 ...... 否 则 ， 我 就 会 错失 人 生 的 意义 ,与 
属于 我 的 做 人 之 道 失 之 交 辟 。” 


我 们 可 以 借助 目 我 解放 与 目 我 表现 来 了 解 更 早 的 目 我 斗争 传统 。 
道德 权威 不 再 存在 于 某 些 外 在 的 、 客 观 的 善 中 ， 而 存在 于 每 个 人 特有 
的 原始 目 我 之 中 。 作 为 判断 对 错 的 标准 ， 个 人 感受 得 到 了 更 多 的 重 
视 。 我 知道 我 的 行为 是 正确 的 ， 是 因为 我 的 内 心 十 分 和 谐 。 如 采 我 觉 
得 内 心 受到 威胁 ， 或 对 目 己 不 够 真诚 ， 那 么 我 知道 肯定 有 什么 地 方 出 
了 问题 。 


在 这 种 思想 体系 中 ， 罪 并 非 在 每 个 人 的 目 我 之 中 ， 而 存在 于 外 部 
社会 结构 之 中 ， 以 及 种 族 主义 、 不 平等 现象 和 压迫 之 中 。 要 改造 自 
己 ， 你 先 要 学 会 爱 目 己 ， 真 诚 对 竺 目 己 ， 不 可 怀疑 目 己 ， 不 可 与 目 己 
抗争 。 在 某 一 集 《 歌 舞 青 春 》 (High School Musical) 里 ， 一 位 角色 这 
样 唱 道 :“ 管 案 都 在 我 的 心中 ， 我 唯一 需要 做 的 就 症 充分 相信 自己。” 


经 济 技术 的 进步 加 速 了 这 种 以 “大 我 "为 最 终 目 标的 学 术 与 文化 转 
变 。 现 在 ， 我 们 所 有 人 都 生活 在 一 种 技术 文化 之 中 。 很 多 排斥 高 科技 
的 人 担心 社区 媒体 会 对 社会 文化 产生 灾难 性 的 影响 ， 而 我 并 不 这 样 认 
为 。 因 为 没有 证 据 证 明 人 人们 在 技术 的 诱导 下 放弃 了 现实 生活 ， 转 而 投 
入 虚构 的 网 络 世界 。 但 是 ， 当 前 的 道德 生态 学 抬 高 了 人 性 中 强调 “大 
我 "的 亚当 一 号 ， 而 贬低 谦虚 的 亚当 二 号 。 究 其 原因 ， 信 息 技 术 在 三 个 
方面 产生 了 一 定 的 影响 。 


首先 ， 社 区 媒体 使 人 们 使 交流 的 速度 与 信息 量 都 有 所 增加 ， 这 寻 
致 人 们 更 难听 到 来 目 内 心 深 处 的 平静 柔和 的 声音 。 纵 观 人 类 历史 ， 我 
们 发 现 ， 只 有 在 静 修 时 ， 或 在 离 群 索 居 时 ， 或 在 平静 地 交流 时 ， 人 们 
才能 更 清楚 地 了 解 目 己 内 心 深 处 的 感受 。 如 今 ， 这 样 的 平静 时 刻 已 经 
很 少见 了 ， 稼 能 手机 区 ® 在 你 伸手 可 及 的 地 方 。 


其 次 ， 社 交 媒 体 为 我 们 提供 了 一 个 更 加 以 自我 为 参考 的 信息 环 
境 。 人 们 有 了 更 多 的 工具 和 时 机 ， 可 以 创造 出 为 目 己 量 号 定制 的 文化 
和 心理 环境 。 拥 有 现代 信息 技术 之 后 ， 一 家 人 即使 丑 处 同一 个 房间 ， 
也 可 以 在 各 目的 电子 屏幕 上 尽情 观看 不 同 的 节目 、 电 影 或 玩 各 种 游 
戏 。 在 《小 城 名 流 》 刻 画 的 大 众 传媒 世界 中 ， 每 个 人 都 是 配角 。 而 在 
根据 上 自己 的 需要 ， 用 程序 、 应 用 软件 和 网 页 搭建 而 成 的 自 媒 体 太 阳 系 
中 ， 每 个 人 都 是 占据 中 心 位 置 的 太阳 。 雅 虎 在 一 次 广告 宣传 活动 中 信 
元 旦 旦 地 宣布 : “互联 网 现在 已 经 拥有 了 目 己 的 个 性 ， 它 就 是 
你 ! ”Earthlink 公 司 (一 家 网 络 服务 提供 商 ) 的 广告 语 是 : “Earthlink 网 
络 以 你 为 中 心 。” 


第 三 ， 社 区 媒体 会 助长 我 们 四 处 宣扬 的 个 性 。 在 意 社 会 认可 十 我 
们 的 天 性 ， 社 交 网 络 让 我 们 参加 一 场 异 常 激烈 的 “成 斗 "， 以 “喜好 ?为 
通用 手段 ， 去 最 取 他 人 的 关注 。 人 们 有 更 多 的 机 会 完善 目 己 ， 可 以 借 
鉴 名 人 的 各 种 特点 来 管理 目 己 的 形象 ， 通 过 “ 阅 后 即 柳 ?照片 分 皇 应 用 
去 抓拍 最 有 感染 力 、 最 能 取悦 世人 的 照片 等 。 在 社交 网 络 中 ， 人 们 都 
变 成 了 个 人 品牌 的 管理 者 。 他 们 可 以 利用 脸谱 网 、 推 荐 、 文 本 信息 和 
Instagram， 创 造 出 一 个 虚构 的 外 在 目 我 ， 以 乐观 同上 、 参 气 莲 动 的 形 
象 ， 在 一 个 小 圈子 里 成 为 明星 ， 如 采 运 气 好 ， 还 可 以 在 更 大 的 圈子 里 
出 尽 风 头 。 社 交 媒 体 达 人 往往 耗费 大 量 时 间 ， 以 漫画 的 形式 ， 为 目 己 
设计 一 个 比 真 实 目 我 更 葵 福 、 更 上 镜 的 形象 。 人 们 不 由 目 主 地 会 拿 目 
己 与 别人 精心 设计 的 古怪 形象 做 比较 ， 然 后 不 可 避免 地 感到 失落 。 


精英 制度 下 追 名 逐 利 的 我 们 


精英 制度 让 人 们 坚信 每 个 人 的 内 心 世界 都 非常 美好 ， 同 时 还 助长 
了 目 我 扩张 的 势头 。 如 采 你 的 年 龄 超过 60 罗 或 70 安 ， 你 束 是 竞争 激烈 
的 精英 制度 的 产物 。 束 像 我 一 样 ， 你 肯定 一 直 在 为 取得 成 功 而 努力 ， 
试图 产生 某 种 影响 力 ， 或 取得 尽 可 能 大 的 成 绩 。 这 意味 着 你 经 历 了 很 
多 竞争 ， 非 常 关注 个 人 的 成 就 ， 比 如 ， 上 一 所 好 大 学 ， 找 到 一 份 好 工 
作 ， 不 断 癌 着 成 功 迈 进 。 


这 种 竞争 压力 意味 着 我 们 都 必须 在 外 在 的 亚当 一 号 映 上 投入 更 多 
的 时 间 、 精 力 和 注意 力 ， 向 着 成 功 的 匡 峰 不 断 攀 息 ， 同 时 它 也 意味 着 
我 们 只 能 把 较 少 的 时 间 、 精 力 和 注意 力 放 到 内 在 的 亚当 二 号 身上 。 


我 在 目 己 映 上 发 现 了 某 种 精英 心态 ， 它 存在 的 基础 古 浪 漫 主义 传 
统 中 的 目 信 和 目 我 表扬 式 的 洞察 力 ， 但 这 同时 也 让 我 缺少 诗意 ， 灵 魂 
无 法 得 到 净化 。 我 还 发 现 ， 这 似乎 不 是 我 一 个 人 特有 的 现象 。 如 采 说 
道德 现实 主义 者 把 自我 看 作 需 要 驯服 的 独 兽 , “新 时 代 ”(20 世 纪 70 年 
代 ) 的 人 把 自我 视 为 现实 世界 中 的 伊甸园 ， 那 么 生活 在 精英 制度 的 高 
压 之 下 的 人 则 更 有 可 能 把 目 我 看 成 古 需要 加 以 培养 的 人 力 资 源 储备 
库 ， 其 中 有 需要 通 避 有 效 地 加 以 培养 的 各 种 才智 。 因 此 ， 在 精英 制度 
下 ， 决 定 目 我 的 是 任务 和 成 承 ， 目 我 跟 才 能 有 关 ， 而 与 品格 无 关 。 


苏 斯 博士 在 1990 年 出 版 的 《 哦 ， 你 要 去 的 那些 地 方 ! 》 (Oh， 
The Places You’ll Go ! ) 一 书 中 淋漓 尽 致 地 揭示 了 这 种 精英 心态 ， 这 本 
书 曾 在 《纽约 时 报 》 畅 销 书 榜 上 排名 第 五 ， 至 今 仍然 是 大 受 欢 迎 的 毕 
业 礼 物 。 


这 本 书 讲 的 是 一 个 小 男孩 的 故事 。 有 人 告诉 他 ， 他 拥有 所 有 必需 
的 才能 与 天 赋 ， 而 且 有 选择 自己 人 生 道路 的 终极 自由 。“ 你 有 头脑 ， 也 
有 脚 力 ， 想 去 哪儿 就 可 以 去 哪儿 。” 人 们 还 告诉 他 ， 他 的 人 生 目 标 就 是 
满足 自己 的 欲望 。“ 独 自 上 路 ， 你 自持 自 知 ， 路 在 何方 ， 你 自己 做 
主 。” 男 孩 在 生活 中 过 到 的 挑战 大 多 是 外 在 的 难题 ， 他 追求 的 人 生 目 标 
全 都 是 亚当 一 号 的 人 生 目 标 。“ 名 声 ! 你 想 多 出 名 ， 就 会 有 多 大 的 名 
气 。” 他 人 生 的 终极 目标 是 成 功 ， 即 对 外 在 世界 产生 不 可 忽视 的 影响 
力 。“ 你 会 成 功 吗 ? 当然 会 ! 你 的 成 功率 高 达 98.75%。” 这 个 成 功 故 事 
里 的 主角 其 实 就 是 你 。“ 你 ”这 个 其 貌 不 扬 的 词 在 整个 小 故事 里 出 现 了 
90 次 。 


在 这 本 书 中 ， 小 男孩 完全 独立 目 主 ， 可 以 按照 个 人 意愿 做 出 任何 
决定 。 他 认为 目 己 非 常 棒 ， 可 以 通过 努力 和 成 功 来 证 明 目 己 拥有 优秀 
的 品格 。 


精英 制度 具有 无 穷 的 活力 ， 它 会 以 各 种 方法 无论 好 坏 ) 为 人 们 
排 座次 ， 还 会 对 品格 、 文 化 和 价值 观 造成 某 种 微妙 的 影响 。 以 优秀 品 
格 为 基础 的 激烈 竞争 机 制 ， 会 不 断 驱 动人 们 堵 虚 目 己 的 利益 ,培养 目 
喘 的 技能 。 工 作成 为 评 信 你 的 生活 质量 的 决定 性 标准 ， 尤 其 在 你 找到 
了 一 份 工作 并 因此 步 入 社交 生活 时 更 是 如 此 。 这 种 竞争 机 制 潜 移 默 化 
地 将 某 种 功利 主义 的 衡量 方法 灌输 给 了 所 有 人 ， 促 使 我 们 把 所 有 场合 
(派对 、 晚 宴 等 ) 和 所 有 认识 的 人 都 视 为 提升 地 位 、 推 动 职业 生涯 发 
展 的 工具 。 人 们 更 有 可 能 以 经 济 思维 来 思考 问题 ， 言 必 谈 机 会 成 本 、 
可 量化 性 、 人 力 资源 、 成 本 效益 分 析 ， 甚 至 在 考虑 如 何 打发 个 人 时 间 
时 也 是 如 此 。 


“品格 ”一 词 的 含义 一 直 在 变化 。 现 在 ， 它 不 再 强调 无 私 、 慷 慨 、 
目 我 牺牲 等 有 可 能 妨碍 我 们 追 名 逐 利 的 特点 ， 而 强调 目 我 控制 、 勇 
气 、 适 应 能 力 、 硕 强 等 有 助 于 我 们 功 成 名 束 的 特点 。 


精英 制度 布 望 你 在 看 待 目 己 时 不 要 谦卑 ， 而 要 表 掏 目 己 ， 相 信和 目 
己 能 得 到 应 该 得 到 的 东西 (只 要 这 些 东西 是 有 价值 的 ) 。 精 英制 度 布 
望 你 维护 目 己 的 利益 并 宣传 目 己 ,希望 你 展示 并 赞许 目 己 的 成 束 。 如 
果 你 能 证 明 自 己 具 有 优势 “比如 ， 你 可 以 用 肢体 动作 、 说 话 方式 或 穿 
衣 风 格 证 明 你 比 周围 的 人 更 聪明 、 更 时 晓 、 更 有 成 束 、 更 老练 、 更 有 
名 气 、 更 熟悉 电脑 、 更 新 潮 ， 等 等 ) ， 成 就 评估 制度 束 会 给 予 你 奖 
励 ， 油 励 你 变 成 一 只 精明 的 动物 。 


为 了 更 快速 地 息 上 成 功 的 晤 峰 ， 这 只 精明 的 动物 已 经 简化 了 体内 
的 人 性 。 他 小 心中 嗓 地 管理 自己 的 时 间 和 情感， 曾经 充满 诗意 的 事 
情 ， 例 如 上 大 学 、 遇 到 一 位 心仪 的 对 象 ， 或 者 与 雇主 建立 雇佣 关系 ， 
现在 都 充满 了 职业 的 味道 。 这 个 人 、 这 个 机 会 或 者 这 种 体验 是 否 对 我 
有 益 ? 在 某 项 任务 或 者 某 种 爱 上 投入 触及 灵魂 的 情感 是 要 付出 代价 
的 。 如 有 果 致 力 于 某 一 个 重大 事项 ， 丈 会 在 其 他 重大 事项 上 失去 选择 
权 ， 你 很 可 能 会 因此 患 上 “错失 焦虑 症 ”。 


由 “小 我 文化 向 “大 我 ”文化 的 转变 并 没有 任何 不 妥 ， 但 它 超出 了 
应 有 的 限度 。 强 调 限 制 与 道德 斗争 的 现实 主义 传统 个 边 缘 化 ， 搜 在 一 
边 。 这 件 事 的 始作俑者 古 繁 采 发 展 的 浪漫 主义 积极 心理 学 ， 社 交 媒 体 
打造 个 人 品牌 的 思想 紧 随 其 后 ， 推 案 激 烈 范 争 的 精英 制度 则 给 其 最 后 
一 击 。 随 后 ， 登 上 历史 舞台 是 着 力 打造 外 在 的 亚当 一 号 而 忽视 内 在 亚 
当 二 号 从 而 导致 不 平衡 局 面 的 道德 生态 学 。 在 这 种 文化 中 ， 评 判 人 的 
标准 古 他 们 外 在 的 能 力 和 成 就 。 因 此 ， 忙 碌 的 市 奏 受 到 了 和 人们 的 欢 
迎 ， 每 个 人 都 说 自己 很 忙 。 我 的 学 生 安 德 鲁 :里 夫 斯 说 过 ， 这 种 文化 让 
所 有 人 产生 了 一 种 不 切实 际 的 期 每 ， 认 为 人 生 是 一 个 线性 发 展 过 程 ， 
一 个 个 小 的 进步 目 然 会 素 积 成 最 后 的 成 功 。 它 还 芍 励 人 们 * 见 好 束 
收 ”"， 只 要 按时 完成 工作 就 可 以 了 ， 对 任何 任务 都 不 用 全 情 投入 。 


这 种 传统 可 以 告诉 你 如 何 才能 出 人 头 地 ， 但 它 不 会 发 励 你 去 思考 
这 样 做 的 原因 。 至 于 在 面临 不 同 的 职业 发 展 道路 或 使 命 感 时 该 如 何 选 


择 ， 如 何 选 出 最 符合 道德 标准 、 最 有 价值 的 方案 ， 它 却 几 乎 无 法 给 
任何 有 一 的 指导 意见 。 它 或 励 人 们 变 成 寻求 认可 的 机 器 ， 以 外 界 的 赞 
誉 作为 衡量 人 生 的 标准 一 一 如 果 人 们 都 喜欢 你 或 肯定 你 ， 那 么 你 所 做 
的 事情 肯定 是 对 的 。 精 英制 度 本 身 束 存在 目 相 矛盾 的 地 方 。 它 避 励 人 
们 充分 发 挥 目 己 的 能 力 ， 但 它 会 寻 致 道德 能 力 的 弱化 ， 而 在 找 出 有 总 
义 的 人 生发 展 方向 时 ， 道 德 能 力 必 不 可 少 。 


当 父 母 对 子女 的 爱 变 得 有 条 件 时 


在 某 些 情况 下 ， 精 英制 度 的 功利 性 、 工 具 性 心态 有 可 能 会 广 重 扭 
曲 父 母 与 子女 之 间 的 关系 。 下 面 ， 我 仅 从 一 个 方面 为 大 家 说 明 这 个 问 


题 。 


如 今 ， 父 母 养育 子女 主要 呈现 出 两 大 特征 。 第 一 个 特征 是 ， 父 母 
对 子女 的 表扬 已 经 达到 了 史无前例 的 程度 。 多 萝 西 -帕克 曾经 俏皮 地 
说 ， 美 国 儿童 不 是 被 父母 抚养 长 大 的 ， 而 是 被 父母 用 食物 、 住 所 和 掌 
声 激励 长 大 的 。 现 在 ， 这 种 情况 更 加 明显 。 孩 子 们 被 不 断 告知 ， 他 们 
有 多 入 与 众 不 同 。1966 年 ， 只 有 19% 的 中 学 毕业 生 的 平均 成 绩 是 A 或 A 
一 ， 而 到 了 2013 年 ， 根 据 加 州 大 学 洛杉矶 分 校对 大 一 新 生 所 做 的 调 
查 ， 得 到 A 或 A 一 成 绩 的 中 学 毕业 生 的 比例 为 53%。 在 赞誉 之 词 的 包围 
之 下 ,年 轻 人 都 树立 了 宏伟 的 志向 。 安 永 会 计 师 事务 所 的 一 项 调查 发 
现 ， 有 65% 的 大 学 生 想 要 成 为 富 之 。 


第 二 个 主要 特征 是 ， 孩 子 们 受到 的 磨炼 也 达到 了 史无前例 的 程 
度 。 父 母 一 一 至 少 十 受过 民 好 教育 、 经 济 条件 民 好 的 父母 一 一 在 培养 
子女 的 能 力 、 敦 促 子 女 学 习 等 方面 伦 费 的 时 间 远 远 多 于 过 去 的 父母 。 
哈佛 大 学 的 理 查 德 . 默 南 发 现 ， 与 1978 年 相 比 ， 父 母 们 每 年 在 每 个 子女 
的 校外 辅导 谍 程 方面 的 投入 增加 了 5700 美 元 。 


更 多 表扬 、 更 多 磨炼 这 两 大 趋势 交织 在 一 起 ， 产 生 了 一 个 非常 有 
趣 的 结 采 。 孩 子 们 孚 受 痢 父母 的 爱 ， 但 这 种 爱 是 有 方 问 性 的 。 父 母 用 
爱 去 洲 灌 骇 子 ， 但 这 不 古人 简单 的 爱 ， 而 是 英才 教育 式 的 爱 ， 挫 洒 着 户 
子 成 龙 的 欲望 。 


在 表达 目 己 的 爱 时 ， 有 些 父 母 不 知 不 觉 束 会 有 所 侧 重 ， 布 望 把 孩 
子 的 行为 引导 到 他 们 认为 能 取得 成 融 、 过 上 笠 福 生活 的 方向 上 去 。 如 
果 孩 子 学 习 刻 杏 ， 取 得 第 一 名 ， 上 了 一 所 有 影响 力 的 大 学 ， 或 者 加 入 
了 某 个 案 誉 团体 〈 在 当今 的 学 校 ,“ 案 誉 "一 词 往往 意味 着 成 绩 名 列 前 
茅 ) ， 父 母 就 会 十 分 高 兴 。 父 母 的 爱 变 成 了 视 孩 子 表现 而 给 予 的 爱 ， 
不 再 是 一 句 倘 单 的 “我 爱 你 ”， 而 是 “如 采 你 能 站 在 我 为 你 选择 的 人 生 道 
路 上 ， 我 吏 会 爱 你 ， 有 至 不 音 竺 地 表扬 你 、 关 心 你 ”。 


20 世 纪 50 年 代 的 父母 更 希望 他 们 的 孩子 听话 ， 而 民意 调查 显示 ， 
现在 的 父母 更 希望 孩子 多 为 目 己 考虑 。 不 过 ， 他 们 斋 望 孩子 听话 的 欲 
望 也 没有 消失 ， 而 是 被 隐藏 了 起 来 ， 从 直截了当 的 制定 规则 、 训 不 、 
次 候 变 为 半 氮 半 掩 的 深 同 或 不 沉 同 。 


当 孩 子 的 表现 令 父 母 失 望 时 ， 这 种 视 孩 子 表现 而 给 予 的 爱 有 可 能 
会 受到 影响 。 父 母 很 可 能 不 会 承认 这 一 点 ， 但 只 要 爱 是 有 条 件 的 ， 丈 
必然 会 受到 人 负面 因素 的 影响 。 有 条 件 的 爱 会 让 孩子 们 担心 能 否 顺 利 地 
得 到 父母 的 爱 ， 也 让 人 们 担心 年 轻 人 能 否 找 到 一 个 绝对 安全 的 地 方 ， 
放下 所 有 伪装 ， 诚 实地 做 回 目 己 。 


一 方面 ， 父 母 与 孩子 之 间 的 关系 可 能 比 以 前 更 加 亲密 。 面 对 周围 
这 种 无 所 不 在 的 唯 成 束 论 ， 尽 管 孩 子 们 心中 存 有 疑 氏 ， 但 他 们 还 是 接 
受 了 这 种 方式 ， 因 为 他 们 希望 得 到 他 们 所 爱 的 成 年 人 的 认可 。 


另 一 方面 ， 有 的 孩子 以 为 这 种 与 目 己 的 表现 关联 在 一 起 的 爱 是 本 
来 束 应 该 有 的 状况 。 不 知 不 觉 地 ， 不 起 眼 的 鞠 同 与 反对 束 深 深 地 融入 
了 父母 孩子 的 交流 之 中 。 孩 子 们 越 来 越 肯定 地 认为 ， 要 得 到 父母 的 
爱 ， 束 必须 有 某 种 表现 。 因 此 ， 他 们 心中 会 产生 巨大 的 压力 ， 担 心 他 
们 会 失去 目 己 最 看 重 的 关系 。 


有 的 父母 不 目 觉 地 把 抚养 子女 视 为 艺术 品 创作 ， 运 用 心理 和 情感 
工程 技术 对 孩子 加 以 雕琢 。 这 其 中 有 父母 的 目 怜 情绪 ， 认 为 目 己 的 孩 


子 必 须 上 大 学 ， 孩 子 的 生活 必须 让 父母 拥有 某 种 身份 地 位 ， 孩 子 的 表 
现 必 须 让 父母 感到 高 兴 。 因 为 感到 不 一 定 能 得 到 父母 的 爱 ， 孩 子 们 丈 
会 越发 淘 望 得 到 这 份 爱 。 这 种 有 条 件 的 爱 束 像 硫酸 ， 会 腐蚀 孩子 们 内 
心 的 各 种 标准 ， 导 致 他 们 在 关于 目 己 的 兴趣 、 职 业 、 婚 姻 乃 至 人 生 方 
方面 面 的 问题 上 ， 无 法 做 出 目 己 的 决定 。 


父母 -子女 关系 的 基础 理应 是 无 条 件 的 爱 ， 这 是 无 法 用 金钱 购买 也 
不 可 能 通过 努力 赚 取 的 礼物 。 它 不 属于 精英 制度 的 逻辑 体系 ， 而 是 最 
接近 于 上 帝 恩 典 的 人 类 情感 。 这 种 关系 应 该 导 从 亚当 二 号 的 道德 逻 
辑 ， 但 它 遭 到 了 亚当 一 和 号 世界 中 成 功 压 力 的 袭扰 ， 其 结果 束 是 在 社会 
的 各 个 角落 ， 有 很 多 孩子 受到 了 深 深 的 伤害 。 


漠视 道德 难题 的 时 代 


尽管 这 种 由 少 漫 主义 文化 、 高 科技 与 精英 制度 构成 的 环境 并 没有 
把 我 们 变 成 一 个 道德 败坏 的 野 蛋 民族 ， 却 让 我 们 更 难 清楚 地 表述 道德 
问题 。 我 们 很 多 人 都 对 辨别 是 非 和 培养 品格 有 本 能 的 认识 ， 但 是 这 种 
认识 非常 模糊 ， 也 不 会 通过 续 密 的 思考 去 寻找 合适 的 方法 。 我 们 对 外 
在 的 、 跟 职业 相关 的 事情 了 如 指 掌 ， 但 对 内 在 的 、 涉 及 道德 的 事情 却 
不 甚 了 了 。 维 多 利 亚 时 代 的 人 们 在 谈 到 性 的 时 候 往往 性 于 开口 ， 同 
样 ， 我 们 在 痰 及 道德 问题 时 也 常常 仁 让 掩 掩 。 


这 种 文化 转变 也 改变 了 我 们 。 首 先 ， 我 们 变 得 更 关注 物质 利益 。 
现在 的 大 学 生 们 更 加 看 重金 钱 与 事业 。 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 研究 人 
员 每 年 都 会 在 全 美 大 一 新 生 中 做 抽样 调查 ， 分 析 他 们 的 价值 观 与 人 生 
追求 。1966 年 ，80% 的 新 生 迫 切 希 望 建 立 有 意义 的 人 生 观 。 而 今天 ， 
有 同样 追求 的 大 一 新 生 不 到 40%“。1966 年 ，42% 的 新 生 说 拥有 大 量 财 
富 是 一 个 非常 重要 的 人 生 目 标 。 到 1990 年 ，74% 的 大 一 新 生 抱 有 这 样 
的 想法 。 经 济 上 有 保障 ， 曾 经 是 位 居中 游 的 价值 观 ， 现 在 却 被 视 为 首 
要 目标 。 换 言 之 ，1966 年 ， 大 一 新 生 们 认为 他 们 至 少 应 该 表现 出 一 副 
有 人 生 观 、 有 追求 的 样子 ， 而 到 了 1990 年 ， 他 们 认为 已 经 没有 这 个 必 
要 了 ， 完 全 可 以 坦诚 地 说 出 自己 最 感 兴趣 的 就 是 金钱 。 


我 们 这 个 社会 更 重视 的 是 个 人 主义 。 如 果 你 足够 谦虚 ， 认 为 你 目 
己 的 力量 太 弱 ， 不 足以 战胜 你 的 缺点 ， 你 殊 会 选择 依靠 外 界 的 帮助 来 
弥补 目 届 的 不 足 。 但 是 ， 如 果 你 非常 骄 做 ， 认 为 最 可 靠 的 答案 来 目 你 
目 己 ， 以 及 发 目 你 内 心 的 那个 声音 ， 你 束 不 大 可 能 与 其 他 人 打 成 一 
片 。 几 十 年 前 ， 人 们 在 被 问 及 愿意 与 其 分 皇 一 切 的 亲密 好 友 的 人 数 
时 ， 调 查 人 员 得 到 的 答案 通常 是 四 五 个 ， 而 现在 的 常见 答案 仅 为 两 三 
个 ， 一 般 朋 友 的 人 数 则 是 以 前 的 两 倍 。 现 在 有 35% 的 老年 人 说 他 们 长 


期 感到 孤独 ， 而 10 年 前 ， 这 一 比例 仅 为 20%。 与 此 同时 ， 社 会 信任 度 
也 有 所 下 降 。 对 于 调查 人 员 提 出 的 “一 般 而 言 ， 你 认为 大 多 数 人 是 可 以 
信任 的 ， 还 是 在 与 人 交往 时 你 会 尽 可 能 小 心 昵 ”这 个 问题 ， 在 20 世 纪 60 
年 代 初 ， 绝 大 多 数 人 认为 人 十 值得 信任 的 ， 到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 认 为 
人 不 可 信任 的 人 数 比 持 相反 观点 的 人 高 出 20 个 百分点 ， 而 且 这 个 差距 
还 在 逐年 增加 。 


人 们 的 同 理 心 也 有 所 减弱 ， 至 少 从 他 们 自己 的 回答 来 看 是 这 样 。 
密歇根 大 学 的 一 项 研究 发 现 ， 在 感知 他 人 感受 方面 ， 现 代 大 学 生 的 得 
分 比 20 世 纪 70 年 代 的 大 学 生 低 40%， 而 且 ， 自 2000 年 起 ， 得 分 下 降 的 
速度 更 快 。 


社会 公共 用 语 的 道德 标准 也 降低 了 。 人 谷歌 的 词 频 统计 工具 Google 
Ngrams 可 以 通过 扫描 几 十 年 以 来 的 各 类 报刊 、 书 籍 等 出 版 物 ， 统 计 不 
同 单词 在 出 版 物 中 的 使 用 频率 。 你 可 以 输入 某 个 单词 ， 查 看 多 年 来 该 
单词 的 使 用 频次 。 几 十 年 来 , “自己 半 个 性 化 ”我 排 第 一 ”我 可 以 自己 
高 定 ” 等 与 个 人 有 关 的 单词 和 短语 的 使 用 频率 急剧 上 升 ， 而 “社区 ”分 
享 ” 联 合 关 公益 ?等 与 集体 有 关 的 单词 的 使 用 频率 则 急剧 下 降 。 与 经 济 
和 商业 有 关 的 单词 使 用 频率 上 升 ， 而 与 道德 及 品格 培养 的 单词 使 用 频 
率 则 有 所 下 降 。 在 整个 20 世 纪 , “品格 ”良知 ”美德 ”等 单词 的 使 用 频 
率 都 在 下 降 , “勇敢 ”的 使 用 频率 下 降 了 66%, “感激 "下降 了 49%, “ 谱 
虚 ” 下 降 了 529%, “亲切 ”下 降 了 569% 。 


亚当 二 号 类 词汇 的 使 用 频率 下 降 ， 进 一 步 加 剧 了 道德 标准 下 请 的 
程度 。 在 崇尚 道德 自治 的 现代 ， 每 个 人 都 需要 建立 自己 的 世界 观 。 如 
果 你 是 亚 里 士 多 德 ， 那 么 你 也 许可 以 做 到 这 一 点 ， 否 则 ， 你 可 能 很 难 
完成 这 项 任务 。2011 年 ， 圣 母 大 学 的 克里斯蒂 安 : 史 密斯 在 他 的 著作 

《迷失 在 转型 中 》 (Lost in Transtion) 中 谈 到 了 美国 大 学 生 的 道德 生 
活 。 他 让 一 些 大 学 生 摘 述 他 们 最 近 遇 到 的 道德 难题 ， 结 果 ， 有 2/3 的 大 
学 生 不 会 描述 道德 难题 ， 或 者 所 搞 述 的 根本 束 不 是 道德 难题 。 例 如 ， 


有 一 位 大 学 生 说 ， 他 最 近 遭 遇 的 道德 难题 是 ， 在 把 车 放 进 集 车 场 之 后 
却 发 现 目 己 没 有 足够 的 零钱 。 


史密斯 和 他 的 合 著 者 说 : “我 们 询问 的 道德 难题 有 很 多 种 ， 但 十 在 
这 之 前 ， 对 这 些 问 题 非常 关心 ， 甚 至 多 少 有 点 儿 关 心 的 大 学 生 并 不 
多 。” 而 且 ， 这 些 大 学 生 不 知道 道德 难题 是 由 两 个 合理 却 彼此 冲突 的 道 
德 标 准 所 引起 的 ， 他 们 误 以 为 道德 问题 就 古 内 心 感觉 是 否 民 好 、 和 情感 
古 否 舒适 的 问题 。 某 位 大 学 生 的 回答 非常 具有 代表 性 : “我 的 意思 是 ， 
- 件 事 是 对 是 错 ， 关 键 要 看 我 有 什么 样 的 感受 。 但 是 ， 每 个 人 的 感受 
都 各 不 相同 ， 因 此 ， 我 无 法 代表 任何 人 就 对 错 发 表意 见 。” 


如 果 你 认为 终极 神 论 和 是 你 内 心 的 真实 目 我 ， 那 么 你 可 能 会 变 成 唯 
情 主义 者 (emotivist) ， 你 判断 对 错 的 依据 是 你 内 心 的 感受 。 你 也 有 
可 能 会 变 成 相对 主义 者 (relativist) ， 你 内 心 的 真实 目 我 无 从 判断 对 
错 ， 也 没有 道理 可 讲 。 你 还 有 可 能 变 成 个 人 主义 者 ， 因 为 终 级 裁决 者 
征 你 内 心 的 本 真 目 我 ， 而 不 是 任何 外 在 的 社会 标准 。 当 然 ， 你 再 也 无 
法 接触 到 讨论 这 些 问题 时 所 必需 的 道德 语汇 。 而 且 ， 你 的 内 心 世 界 会 
变 得 更 加 流 澜 不 惊 ， 既 没有 令 人 欢欣 鼓舞 的 顶峰 ， 也 不 会 有 令 人 泪 起 
绝望 的 深渊 ， 道 德 决策 只 不 过 是 绢 延 起 伏 的 小 山 丘 ， 根 本 不 会 激 起 你 
多 大 的 兴趣 。 


一 度 被 道德 斗争 占据 的 心理 空间 ， 逐 渐 被 以 取得 成 功 为 目标 的 斗 
争 所 占领 ， 道 德 主义 被 功利 主义 替代 ， 亚 当 二 号 则 被 亚当 一 号 取代 。 


重新 实现 外 部 世界 与 内 心 世 界 的 平衡 


1886 年 ， 列 夫 : 托 尔 斯 泰 发 表 了 著名 的 中 篇 小 说 《 伊 几 :伊里 奇 之 
死 》。 (The Death of Ivan Ilyich) 这 部 小 说 的 主人 公 伊 凡 : 伊 里 奇 是 一 
位 成 功 的 法 官 。 一 天 ， 他 在 目 己 精美 漂亮 的 新 房子 里 挂 秩 子 ， 结 果 重 
重地 栽 了 下 来 。 起 初 ， 他 以 为 没什么 事 ， 但 是 后 来 他 的 嘴 里 出 现 了 一 
种 怪 味 道 ， 并 且 病 倒 了 。 最 后 ， 他 知道 和 目 己 虽 然 才 45 安 ， 但 即将 离开 
人 世 。 


伊里 奇 的 一 生 顾 有 成 就 ， 他 一 直 在 追逐 上 层 社会 的 生活 。 托 尔 斯 
泰 告诉 我 们 ， 伊 里 奇 “能 干 、 乐 观 、 厚 道 、 随 和 ， 又 能 严格 履行 他 目 认 
为 应 尽 的 责任 。 他 心目 中 的 责任 就 是 达官 贯 人 们 公认 的 职责 ”。 换 言 
之 ， 他 是 当时 的 道德 生态 学 和 社会 映 份 体 系 的 成 功 产 物 。 他 有 一 份 不 
错 的 工作 ， 也 小 有 名 气 。 虽 然 他 的 婚姻 枯燥 乏味 ， 但 他 很 少 跟 家 人 在 
一 起 ， 而 且 已 经 习以为常 了 。 


伊里 奇 希 望 把 目 己 的 心态 调整 到 出 事 之 前 的 状态 ， 但 是 由 于 死神 
正在 迅速 台 近 他 ， 他 的 头脑 里 不 时 闪现 出 一 些 痢 的 念头 。 他 想起 目 己 
的 童年 ， 觉 得 童年 生活 特别 茎 福 ， 但 当 他 回想 成 年 以 后 的 生活 时 ， 他 
裔 得 很 不 满意 。 他 匆匆 忙 忙 地 步 入 了 婚姻 的 殿 笃 ， 整 个 过 程 开 好 像 一 
场 梦 。 年 复 一 年 ， 他 脑子 里 想 的 都 是 拼命 赚钱 ， 可 是 回头 再 看 ， 他 先 
得 目 己 在 职业 上 取得 的 那些 成 功 似 乎 根本 不 值 一 提 。“ 是 不 是 我 的 生活 
有 些 什么 地 方 不 对 劲 ? ”他 忽然 想 道 。 


整个 故事 曾 述 的 是 上 与 下 的 概念 。 他 在 外 部 世界 爬 得 越 高 ， 他 的 
内 心 束 沉 得 越 低 ， 他 感觉 目 己 以 前 的 生活 吏 像 “一 颗 掉 落 的 石头 ， 下 降 
的 速度 越 来 越 快 ”。 


他 忽然 回想 起 他 以 前 有 过 冲动 ， 试 图 反对 社会 认可 的 图 和 体 统 。 
不 过 ， 这 种 冲动 非常 微弱 ， 很 难 察觉 ， 因 此 他 并 没有 付 诸 行 动 。 现 在 
他 意识 到 “他 的 职责 、 他 的 生活 、 他 的 家 妊 、 他 的 追求 ， 这 一 切 可 能 都 
不 对 劲 。 他 试图 为 这 一 切 辩护 ， 却 发 现 没 有 什么 可 辩护 的 ”。 


在 贬 斤 伊 凡 的 亚当 一 号 生活 时 ， 托 尔 斯 泰 可 能 有 点 儿 过 激 了 ， 伊 
凡 的 亚当 一 号 生活 并 非 晕 无 价值 。 但 是 ， 托 尔 斯 泰 刻 画 的 绝对 是 一 个 
内 心 世界 一 片 空白 ， 直 到 临 死 前 才 有 所 改观 的 人 。 在 生命 的 最 后 时 
刻 ， 这 个 人 终于 宁 见 了 他 早 该 知晓 的 道理 。“ 他 掉 到 深渊 。 在 次 调 的 撒 
部 有 一 道 亮光 ..……... 殊 在 这 时 ， 伊 几 - 伊 里 奇 控 了 下 去 ， 看 见 了 光 。 他 领 
悟 到 ， 他 的 生活 过 得 不 对 劲 ， 但 还 可 以 纠正 。 他 问 目 己 : “什么 才 是 对 
的 *"， 然 后 便 一 动不动 地 等 着 听 管 案 。” 


我 们 很 多 人 的 状况 都 与 伊 几 -伊里 奇 相似 ， 也 认识 到 我 们 所 在 的 社 
会 体系 会 迫使 我 们 过 一 种 有 缺憾 的 生活 。 不 过 ， 我 们 有 纠正 的 时 间 ， 
伊里 奇 却 没有 。 关 键 的 问题 在 于 ， 我 们 应 该 如 何 纠 正 。 


答案 肯定 是 道 着 文化 盛行 之 风 而 行 ， 加 入 反 主流 文化 阵营 。 要 过 
上 体面 的 生活 ， 要 锤炼 灵魂 ， 我 们 可 能 必须 承认 ， 尽 管 鼓励 “大 我 "的 
做 法 是 有 必要 的 ， 可 以 解除 我 们 思想 上 的 束缚 ， 但 是 目前 的 做 法 过 狂 
不 及 了 。 我们 的 发 展 失去 了 平衡 ， 因 此 ， 我 们 可 能 需要 让 一 只 脚 踏 进 
关注 成 就 的 世界 ， 同 时 让 另 一 只 脚 踏 进 反 主 流 文化 的 阵营 。 我 们 应 该 
在 亚当 一 号 与 亚当 二 号 之 间 再 次 实现 平衡 ， 明 白 亚当 二 号 总 体 说 来 比 
亚当 一 号 更 重要 的 道理 。 


培养 优秀 品格 的 15 条 行为 规范 


每 个 社会 都 有 目 己 的 道德 生态 。 道 德 生态 驶 是 一 系列 标准 、 假 
设 、 信 念 和 行为 习惯 ， 以 及 一 系列 目 然 形成 的 制度 性 道德 要 求 。 道 德 
生态 鼓励 我 们 成 为 荣 种 类 型 的 人 。 如 有 果 你 的 行为 与 社会 的 道德 生态 你 
持 一 致 ， 人 们 天 会 对 你 笑脸 相 迎 ， 你 也 会 受到 或 舞 ， 再 接 再 万 。 任 何 
等 定时 刻 的 道德 生态 都 不 可 能 蜂 得 所 有 人 的 得 重 ， 总 会 有 人 反对 它 、 
批评 它 或 者 对 它 冷眼 劳 观 。 但 是 ， 每 种 道德 生态 部 是 由 当时 的 社会 问 
题 引 发 的 集体 反应 ， 并 影响 到 社会 中 的 所 有 人 。 


几 十 年 以 来 ， 我 们 满怀 着 对 内 心 深 处 那个 散发 着 金色 光世 的 目 我 
的 信任 、 以 “大 我 "为 中 心 建立 起 来 的 道德 生态 ， 引 发 了 目 恋 与 目 我 吹 
兵 的 热 漳 ， 促 使 我 们 把 注意 力 集中 的 在 人 性 中 的 亚当 一 瑟 上 ， 而 对 亚 
当 二 号 视而不见 。 


多 年 来 ， 我 们 在 不 经 意 间 把 反 传统 的 道德 现实 主义 (我 称 之 为 * 人 
性 曲 木 * 说 ) 抛 在 脑 后 。 要 想 恢 复 平 衡 ， 重 新 找 回 亚当 二 号 ， 培 养 “ 悼 
词 美德 "， 我 们 就 必须 把 道德 现实 主义 重新 拾 起 ， 并 用 它 来 指导 我 们 的 
行为 。 我 们 可 能 需要 以 道德 现实 主义 为 基础 构建 道德 生态 ， 并 在 此 基 
础 上 回答 以 下 问题 ， 我 的 人 生 方 同 在 哪里 ? 我 是 谁 ? 我 的 天 性 是 什 
么 ? 天 性 如 何 锤 炼 才 会 日 益 完 善 ? 哪些 美德 色 须 发 扬 光 大 ? 哪些 缺点 
最 需要 小 心 防范 ? 在 抚养 孩子 时 ， 如 何 才能 真正 了 解 他 们 ? 在 他 们 踏 
上 漫漫 的 品格 之 路 时 ， 我 能 给 出 哪些 有 实际 意义 的 建议 ? 


写 到 这 里 ， 我 发 现 对 道德 现实 主义 传统 的 论述 散布 于 全 书 的 多 个 
章 方 ， 因 此 有 必要 加 以 归纳 。 下 面 ， 我 用 列 清单 的 形式 进行 集中 论 
述 ， 尽 管 清单 的 形式 很 有 可 能 使 这 些 理论 看 起 来 过 于 简单 ， 但 它们 构 
成 了 谦虚 的 行为 规范 ， 这 有 是 我 们 在 生活 中 应 当 不 断 遵 循 的 标准 。 


1. 生 活 的 目的 不 是 笠 福 ， 而 是 神圣 。 我 们 日 复 一 日 地 寻找 快 
乐 ， 但 在 我 们 的 内 心 世界 ， 人 类 被 赋予 了 道德 想象 。 所 有 人 妃 求 的 
不 仅 是 人 生 的 快乐 ， 还 有 人 生 的 目标 、 正 义 与 美德 。 约 其 :斯 图 尔 
等 移 勒 说 过 ， 人 有 随时 提高 道德 标准 的 责任 。 以 不 断 完 善 灵 魂 为 
中 心 的 人 生 最 有 意义 ， 文 撑 这 种 人 生 的 是 合乎 道德 标准 的 快乐 ， 十 
道德 斗争 取得 胜利 后 随 之 而 来 的 无 言 的 感激 和 平静 的 心情 。 有 意义 
的 人 生 才 是 永恒 的 ， 包 括 一 系列 的 理想 和 一 些 为 实现 这 些 理 想 而 奋 
斗 的 男女 老少 。 从 本 质 上 看 ， 人 生 不 是 一 枕 黄 梁 ， 而 是 一 部 道德 
剧 。 


2. 漫 长 的 品格 之 路 始 于 我 们 对 目 己 天 性 的 准确 把 握 ， 其 中 最 重 
要 的 吏 是 认识 到 我 们 都 症 有 瑕 疲 的 。 我 们 天 生 束 有 目 私 与 过 于 目 信 
的 倾 同 ， 第 常 把 目 己 看 作 字 宙 的 中 心 ， 觉 得 万 物 都 在 围绕 目 己 运 
转 。 我 们 下 定 决 心 去 做 一 件 事 ， 结 采 我 们 的 行为 却 与 决心 正好 相 
反 。 我 们 知道 生活 中 有 哪些 东西 具有 重要 的 意义 ， 却 不 断 追 逐 那 些 
肤浅 、 无 意义 的 目标 。 此 外 ， 我 们 经 常 过 高 地 估计 目 己 的 能 力 ， 失 
败 后 又 拼命 找 借口 推脱 责任 。 我 们 所 知 有 限 ， 却 总 以 为 目 己 学 富 
车 。 我 们 经 党 屈从 于 眼前 的 欲望 ， 尽 管 我 们 知道 目 己 应 该 追求 的 是 
长 远 目 标 。 我 们 想当然 地 以 为 ， 社 会 身份 和 物质 财富 可 以 满足 我 们 
的 精神 与 道德 需要 。 


3. 尽 管 我 们 并 不 完美 ， 但 是 我 们 也 有 得 天 独 厚 的 优势 。 我 们 的 
内 心 一 分 为 二 ， 这 种 分 裂 状态 既 令 人 担忧 ， 又 令 人 高 兴 。 我 们 会 犯 
罪 , 但 是 我 们 也 知道 自己 犯 有 哪 种 腓 ， 会 因为 犯罪 而 感到 羞耻 ， 还 
可 以 战胜 各 种 罪 。 我 们 有 了 时 软弱 ， 有 了 时 坚强 ， 有 了 时 束 手 束 脚 ， 有 了 时 
目 由 目 在 ， 有 时 目光 短 浅 ， 有 时 高 瞻 远 胀 。 因 此 ， 我 们 有 能 力 与 目 
己 做 斗争 。 在 与 目 己 做 斗争 时 ， 有 的 人 即使 被 关上 民 知 的 拷问 合 ， 
承受 各 种 折磨 ， 但 只 要 还 有 一 口气 在 ， 束 会 越发 坚强 。 为 了 内 心 世 
界 的 胜利 ， 他 们 甘愿 牺牲 俗世 的 成 功 ， 凡 此 种 种 都 体现 出 一 种 英雄 
气概 。 

4. 在 与 自己 的 缺点 做 斗争 时 ， 谦 虚 是 最 重要 的 美德 。 所 谓 说 
虚 ， 束 古 准 确 地 评估 目 己 的 天 性 和 目 己 在 社会 中 的 位 置 。 谦 虚 会 告 


诉 你 ， 在 与 目 己 的 缺点 做 斗争 时 ， 你 是 不 可 能 获胜 的 一 方 。 谦 虚 会 
告诉 你 ， 单 元 你 个 人 的 才智 ， 你 是 无 法 完成 这 项 任务 的 。 谱 虚 会 告 
诉 你 ， 你 并 不 是 宇宙 的 中 心 ， 而 是 在 为 一 个 更 宏大 的 秩序 奉献 你 的 
力量 。 

5. 骄 傲 是 最 危险 的 恶习 。 骄 傲 让 我 们 对 自己 天 性 的 分 裂 状 态 视 
而 不 见 ， 对 自己 的 缺点 视而不见 ， 让 我 们 误 以 为 自己 非常 优秀 。 骄 
傲 使 我 们 过 于 目 信 ， 过 于 保守 。 骄 傲 使 我 们 难以 展现 目 己 柔弱 的 一 
面 ， 难 以 得 到 所 需要 的 爱 。 骄 傲 有 可 能 使 我 们 变 得 冷酷 无 情 、 残 入 
粗 又 。 由 于 骄傲 ， 我 们 总 布 望 证 明 目 己 比 周围 的 人 更 加 优秀 。 骄 做 
还 会 欺 驴 我 们 ， 让 我 们 认为 目 己 束 是 生命 的 创造 者 。 

6. 一 旦 生存 的 必需 条 件 得 到 满足 ， 防 止 犯罪 、 培 养 美德 的 努力 
就 会 占据 我 们 人 生 舞 台 的 核心 位 置 。 在 重要 性 或 者 剧烈 程度 上 ， 没 
有 任何 外 在 矛盾 可 以 与 内 心 世 界 针 对 目 身 缺点 展开 的 战斗 相 提 并 
论 。 与 目 私 、 偏 见 、 不 目 信 等 缺点 的 斗争 为 人 生 赋 了 予 了 意义 ， 并 对 
人 生产 生 了 深远 的 影响 ， 其 重要 性 超过 外 在 世界 中 出 人 头 地 的 人 生 
之 旅 。 与 腓 的 斗争 十 一 个 非常 重要 的 挑战 ， 它 可 以 保证 我 们 不 虚度 
光阴 。 在 做 斗争 时 ， 我 们 可 能 非常 严 肃 ， 也 可 能 心情 愉快 ， 而 斗争 
的 过 程 有 可 能 非常 顺利 ， 也 有 可 能 十 分 艰 藻 。 与 缺点 做 斗争 时 ， 我 
们 第 单 需要 做 出 取舍 ， 考 虑 哪些 方面 需要 发 扬 ， 哪 些 方面 需要 加 以 
限制 。 与 徘 和 缺点 做 斗争 的 目的 不 是 为 了 “ 启 "， 因 为 我 们 永远 无 法 
取胜 。 我 们 做 斗争 的 目的 是 为 了 逐步 完善 目 己 。 至 于 你 是 在 对 冲 基 
金 公司 工作 ， 还 是 在 一 家 慈善 机 构 为 穷人 服务 ， 这 些 都 不 重要 ， 因 
为 无 论 在 哪个 领域 ， 都 有 可 能 出 现 英 雄 ， 也 都 有 可 能 出 现 春 材 。 最 
重要 的 是 你 是 否 愿 意 参 加 这 场 斗 争 。 


7. 品 格 是 在 内 心 世界 与 缺点 及 徘 做 斗争 的 过 程 中 形成 的 一 系列 
倾 癌 、 和 欲望 和 习惯 。 通 过 无 数 次 微不足道 的 目 我 控制 、 分 京 、 服 
务 、 友 雇 、 有 品位 的 孚 乐 等 行为 ， 你 会 变 得 更 加 目 律 、 体 贴 、 有 爱 
心 。 如 采 你 在 做 决策 时 挛 格 目 律 、 关 心 他 人 ， 某 些 倾 癌 性 融会 慢 慢 
地 锦 刻 在 你 的 大 脑 中 ， 久 而 久之 ， 你 的 欲望 与 行为 整 不 大 可 能 出 现 
问题 。 如 有 果 你 做 出 的 决定 都 比较 目 私 、 残 忍 或 者 没有 条 理 ， 那 么 长 


此 以 往 ， 你 的 内 心 世界 束 会 量 落 、 变 化 无 党 或 者 混乱 不 堪 。 只 要 产 
生 了 插 吕 的 念 涉 ， 哪 怕 你 没有 伤害 到 任何 人 ， 你 的 内 心 世 界 也 会 受 
到 焉 污 。 某 些 抑制 行为 ， 即 使 别人 都 看 不 见 ， 也 有 可 能 让 你 的 内 心 
世界 为 之 一 振 。 如 果 你 不 采用 这 种 方式 ， 持 之 以 重地 培养 你 的 品 
格 ， 你 的 生活 迟早 会 变 得 一 团 糟 ， 你 也 会 论 为 激情 的 奴隶 。 但 是 ， 
如 宁 你 习惯 性 地 产 于 律己 ， 你 吏 会 成 为 一 个 忠诚 可 靠 的 人 。 


8. 把 我 们 引入 监 途 的 欲望 、 担 心 、 虚 采 、 暴 饮 暴 食 等 ， 对 我 们 
的 影响 较为 短暂 ， 而 构成 品格 的 勇气 、 诚 实 、 谦 虚 等 对 我 们 的 影响 
则 较为 长 久 。 有 品格 的 人 可 以 长 时 间 坚 守 某 个 人 生发 展 方 同 ， 无 论 
艰难 险阻 ， 都 会 一 如 既往 地 热爱 他 人 、 事 业 和 使 命 。 在 理智 方面 ， 
他 们 始终 坚信 一 系列 基础 真理 ;在 情感 方面 ， 各 种 各 样 无 条 件 的 爱 
在 他 们 周围 编 成 一 张 纵横 交错 的 网 ， 在 行为 方面 ， 他 们 长 期 从 事 那 
些 束 算 花 一 夺 子 时 间 可 能 也 无 法 完成 的 任务 。 

9. 没 有 人 可 以 赁 一 已 之 力 成 为 目 己 的 主宰。 个 人 的 意志 、 理 
性 、 同 情 心 和 品格 不 足以 长 期 压制 目 私 、 骄 傲 、 贪 禁 和 目 我 其 久 的 
缺点 。 每 个 人 都 需要 借助 外 部 力量 ， 比 如 上 帝 、 家 庭 、 朋 友 、 祖 
先 、 规 则 、 传 统 、 制 度 和 榜样 ， 实 现 目 我 救赎 。 要 取得 斗争 的 胜 
利 ， 你 必须 有 丰富 的 感情 ， 依 靠 外 在 的 力量 来 抗衡 你 内 心 的 力量 ， 
借助 文化 传统 的 力量 滋养 你 的 心灵 ， 培 育 某 些 价值 观 ， 让 你 知道 在 
某 些 情境 中 会 有 什么 样 的 感受 。 我 们 在 做 斗争 的 过 程 中 ， 还 要 与 那 
些 正在 同 目 身 缺 点 做 斗争 的 其 他 人 联合 起 来 。 在 我 们 之 间 ， 并 不 存 
在 明确 的 分 界线 。 


10. 最 终 拯救 我 们 的 是 上 天 的 恩典 。 我 们 同 缺 点 的 斗争 之 路 经 
常 弟 呈 “U” 形 。 在 日 常生 活 中 ， 一 个 突如其来 的 变化 (要么 是 势 不 
可 当 的 爱情 ， 要 么 是 失败 、 疾 病 、 失 业 或 者 命运 的 转折 ) ， 就 会 让 
你 的 人 生 方 向 发 生变 化 ， 因 此 ， 你 的 人 生 轨 迹 会 呈现 出 “前 进 一 一 
后 退 一 一 前 进 ” 的 特点 。 后 退 时 ， 你 接受 目 己 的 需要 ， 同 时 交 出 目 
己 获得 的 采 誉 。 你 敞开 心胸 ， 恩 典 从 天 而 降 。 这 些 恩典 可 能 是 亲朋 
好 友 的 爱 ， 可 能 是 卫生 人 出 卑 意料 的 帮助 ， 也 可 能 是 命运 的 恩赐 。 
它们 承载 着 同样 的 信息 ， 即 你 被 认可 了 。 你 无 须 在 绝望 中 徒劳 择 


扎 ， 因 为 有 一 双双 手 在 文 撑 着 你 。 你 无 须 为 得 到 一 席 之 地 而 努力 择 
扎 ， 因 为 你 得 到 了 认可 ， 受 到 了 欢迎 。 你 只 需 接受 目 己 已 被 认可 的 
事实 即 可 。 当 我 们 的 灵魂 充斥 着 感激 之 心 ， 我 们 便 会 产生 为 他 人 服 
务 、 回 报社 会 的 欲望 。 

11. 击 败 缺 点 常常 意味 着 让 目 己 安静 下 来 。 只 有 让 目 己 安 静 下 
来 ， 让 目 我 的 声音 不 再 哈 扰 ， 你 才能 看 清 周围 的 世界 。 只 有 让 目 己 
安静 下 来 ， 你 才能 敞开 心胸 ， 从 外 界 得 到 所 需要 的 力量 。 当 斗争 出 
现 起 伏 时 ， 只 有 让 目 己 安静 下 来 ， 你 才能 保持 心境 的 平和 。 在 与 缺 
点 做 斗争 时 ， 需 要 养 成 不 出 风头 的 习惯 〈 内 敛 、 谦 虚 、 顺 从 于 更 大 
的 目标 ) ， 还 要 学 会 尊敬 他 人 、 哨 拜 他 人 。 


12. 入 营 始 于 谦虚 。 世 界 异 种 复 洒 ， 而 个 人 的 理性 犹如 沦 海 一 
票 。 通 第 ， 我 们 都 无 法 理解 事件 错综复杂 的 来 龙 去 脉 ， 甚 至 连 我 们 
目 己 无 意识 的 思想 也 无 法 彻底 掌握 。 对 于 抽象 推理 以 及 试图 在 所 有 
条 件 下 应 用 普 适 性 规则 的 行为 ， 我 们 理应 表示 怀疑 。 但 是 多 年 以 
来 ,我 们 的 祖先 已 经 储备 了 大 量 全 面 而 且 有 实际 意义 的 智慧 、 传 
统 、 习 惯 、 礼 仪 、 道 德 情操 和 惯常 做 法 。 谦 虚 的 人 有 非常 敏锐 的 历 
史 意 识 ， 他 满怀 感激 地 默默 汲取 适合 目 己 的 知 丰 、 行 为 规则 和 大 量 
无 法 言传 的 感受 ， 并 在 紧急 情况 下 加 以 运用 。 这 些 经 验 可 以 根据 不 
同 的 情况 给 他 切实 有 效 的 提示 ， 辟 励 他 养 成 习惯 和 美德 。 谦 虚 的 人 
知道 ， 经 验 是 比 理性 更 优秀 的 老师 。 他 还 知道 智 营 不同 于 知识 ， 知 
慧 古 一 群 人 理性 的 汇 案 ， 在 缺少 可 用 的 知识 时 可 以 指导 我 们 的 行 
为 。 


13. 只 有 以 职业 为 中 心 ， 才 有 可 能 拥有 类 好 的 生活 。 如 采 你 试 
图 通过 工作 来 满足 目 己 的 需要 ， 束 会 发 现 你 的 抱负 和 期 望 永 远 无 法 
实现 ， 你 也 永远 不 能 得 到 满足 。 如 采 你 服务 的 对 象 古 社 会 ， 束 会 不 
停 地 考虑 人 们 是 否 感激 你 。 但 是 ， 如 采 你 把 工作 视 为 一 种 基本 需 
要 ， 全 神 贯 注 于 工作 的 质量 ， 最 终 你 会 发 现 ， 你 正在 间接 地 为 你 目 
己 和 人 整个 社会 服务 。 在 寻找 合适 的 职业 时 ， 不 能 只 考虑 目 己 内 心 的 
激情 ， 还 有 要 考 虑 外 在 的 需要 ， 考 虑 人 生 对 我 们 提出 了 什么 样 的 要 
求 。 想 一 想 ， 你 发 日 内 心 喜 欢 的 活动 ， 能 帮 你 解决 任何 问题 吗 ? 


14. 高 明 的 领导 者 总 是 顺应 人 性 的 要 求 ， 而 不 会 忻 村 它 的 意 
愿 。 他 知道 ， 同 他 领导 的 那些 人 一 样 ， 上 自己 有 时 候 也 会 目 私 和 目 利 、 
心胸 狭 队 、 目 欺 获 人 。 对 于 那些 怀 有 雄心 壮志 的 人 ， 他 宁愿 做 出 一 
些 要 求 不 多 但 是 不 轻易 变化 的 安排 。 只 要 机 构 的 基础 保持 稳定 ， 他 
宁愿 选择 持续 不 断 、 细 水 长 流 、 日 积 月 素 式 的 变 音 ， 而 不 愿意 采取 
突如其来 大刀 阔 径 式 的 手段 。 他 知道 ， 公 共生 活 束 是 半 真 半 假 
的 “真相 ?之 间 、 合 理性 与 利益 之 间 的 对 抗 ， 领 导 忆 术 的 目标 是 在 彼 
此 矛盾 的 价值 观 和 目标 之 间 取 得 合情合理 的 平衡 。 他 束 像 一 个 平 舱 
工 ， 为 了 让 脚下 的 这 条 船 平 稳 地 行进 ， 他 会 根据 情况 的 变化 ， 不 保 
地 调整 压 舱 石 的 位 置 。 他 知道 ， 在 政治 与 商业 领域 ,， 天堂 与 地 狱 之 
间 的 界限 更 加 滩 渭 分 明 。 高 明 决 策 产 生 的 积极 效果 并 不 足以 抵消 粳 
糕 决策 产生 的 消极 有 影响。 因此， 明和 帝 的 领导 者 束 像 一 位 忠心 耿耿 的 
管家 ， 布 望 能 把 一 个 更 好 的 机 构 交 给 继任 者 。 

15. 与 缺点 、 徘 做 斗争 并 且 进 展 顺 利 的 人 ， 不 一 定 会 变 成 证人 
或 名 人 ， 但 他 肯定 会 成 熟 起 来 。 成 熟 与 才干 无 天 ， 与 那些 帮助 你 在 
智商 测试 中 取得 优秀 成 绩 、 跑 得 飞快 或 者 举止 高 雅 的 心理 或 号 体 方 
面 的 天 赋 也 没有 关系 。 成 于 与 否 ， 不 在 于 你 在 某 个 方面 是 否 出 类 拔 
茶 ， 而 在 于 你 是 否 取 得 了 进步 ， 在 面临 考验 时 是 否 值 得 信赖 ， 面 对 
诱惑 时 是 否 交 然 不 动 。 成 熟 不 会 发 出 注 眼 的 光 企 ， 促 使 人 成 熟 的 也 
不 是 有 助 于 你 出 人 关 地 的 那些 特点 。 成 熟 的 人 找到 了 人 人生 目 标 ， 他 
的 心境 稳定 和 谐 ， 烦 躁 不 安 已 经 成 为 过 去 ， 对 人 生意 义 与 目标 的 困 
惑 也 烟消云散 。 成 熟 的 人 有 稳定 的 是 非 标准 ， 因 此 他 在 做 决策 时 不 
会 考虑 崇拜 兰 是 否 会 文 持 ， 以 及 贬损 者 是 否 会 反对 。 他 无 数 次 拒 
绝 ， 为 的 就是 抓 住 为 数 不 多 、 让 他 无 法 拒绝 的 机 会 。 


在 通 往 美丽 人 生 的 道路 上 哑 喘 前 行 


本 书 中 的 人 物 各 有 各 的 人 生 方 同 ， 也 各 有 各 的 特点 。 奥 上 古 斯 、 
约翰 进 等 人 习惯 内 省 ， 而 艾 森 罕 威 尔 、 伦 道夫 等 人 则 没有 这 个 特点 。 
为 了 实现 理想 ， 由 金 斯 等 人 忍辱负重 ,接受 了 政界 的 龌龊 行径 ， 而 戴 
伊 等 人 不 仪 行善 举 ， 而 且 有 善心 ,希望 目 己 的 人 生 如 日 玉 般 无 瑕 。 约 
朝 逊 、 戴 伊 等 人 对 每 目 己 非常 苛刻 ， 认 为 必须 严格 克服 自身 的 缺点 ， 
而 绽 田 等 人 乐于 接受 目 己 ， 以 轻松 恰 快 的 心态 面 对 人 生 ， 相 信人 生 的 
基本 问题 都 会 迎 轨 而 解 。 艾 达 : 艾 森 壹 威 尔 、 非 利 普 - 伦 道夫 和 帕 金 斯 等 
人 的 性 格 略 显 孤 僻 ， 不 喜欢 与 人 交往 ， 不 善于 表达 目 己 的 情感 ， 而 奥 
十 斯 了 、 拉 斯 妊 等 人 从 不 掩饰 目 己 的 情感 。 戴 伊 等 人 因 宗 教 而 获得 新 
生 ， 艾 略 特等 人 因 宗 教 而 受到 念 害 ， 而 马鞭 尔 等 人 不 信教 。 奥 古 斯 丁 
等 人 放弃 了 能 动 性 ， 听 任命 运 的 恩典 降临 在 目 己 头 上 ， 而 约 鞭 逊 等 
牢 牢 把 握 住 目 己 的 人 生 方向 ， 通 过 努力 锻造 了 目 己 的 灵魂 。 


即使 同样 钙 信 奉 道 德 现实 主 义 传统 的 人 ， 也 会 在 气质 、 技 术 、 筑 
略 和 品味 等 方面 存在 诸多 不 同 。 赞同 “人 性 曲 木 ?说 的 两 个 人 ， 在 处 理 
具体 问题 时 也 有 可 能 方法 各 异 。 在 遭遇 痛 吾 时， 我 们 应 该 甘 之 如 给 还 
征 尽 快 摆脱 呢 ? 写 日 记 会 帮助 我 们 实现 最 大 程度 的 目 我 认 知 ， 还 是 会 
导致 令 人 心神 麻痹 的 自我 放纵 呢 ? 我 们 应 该 内 敛 还 是 应 该 表现 自己 
呢 ? 我 们 应 该 目 己 掌控 人 生还 是 寄 布 望 于 上 带 的 恩典 呢 ? 


即使 生活 在 相同 的 道德 生态 环境 中 ， 人 们 也 可 以 开辟 出 独特 的 人 
生 首 路。 但是， 本 书 讨论 的 所 有 人 都 是 从 面 对 目 己 内 心 深 处 的 脆弱 性 
开局 目 己 的 人 生 之 旅 的 ， 他 们 耗费 了 毕生 精力 ， 硕 望 能 克服 内 心 的 脆 
弱 。 约 除 进 心 乱 如 厅 ， 在 骏 风 雨中 味 揪 不定 。 拉 斯 廷 至 虚无 获 ， 议 酒 
于 乱 交 。 马 敬 尔 小 时 候 是 一 个 令 人 担忧 的 小 男孩 。 艾 略 特 因为 缺少 爱 
而 不 顾 一 切 。 然 而 ， 每 个 人 又 因为 目 身 的 缺点 而 获得 救赎 。 他 们 与 缺 


点 做 斗争 ， 并 借 此 机 会 培 痢 出 美德 。 为 了 在 宁静 平和 与 目 草 目 重 的 天 
空中 盎 翔 ， 他 们 先 放 下 身段 ， 沉 入 谦虚 的 合 奈 。 


我 在 这 里 告诉 大 家 一 个 好 消息 ， 即 使 性 格 有 缺陷， 也 无 关 紧 要 ， 
因为 所 有 人 部 不 古 完 人 。 罪 与 缺陷 会 伴随 我 们 一 生 。 我 们 都 在 跌 跌 捷 
接地 路 中 前 行 ， 而 生命 的 美 与 价值 就 在 这 个 的 过 程 中 产生 。 我 们 承认 
目 己 步履 噜 路， 随 着 时 间 的 流逝 ， 我 们 的 步伐 会 渐 趋 稳重 。 


走 在 人 生 的 道路 上 上， 步履 踏 路 者 不 时 失去 平衡 ， 或 者 是 一 个 超 
起 ， 或 者 是 双 膝 跪 地 。 但 是 ， 步 履 蹦 中 者 敢于 诚实 面 对 目 己 不 完善 的 
天 性 、 错 误 和 缺点 ， 从 不 掩饰 ， 也 没有 任何 顾忌 。 


谦虚 可 以 帮助 我 们 了 解 目 己 。 如 果 我 们 敢于 承认 自己 搞 磺 了， 或 
者 认识 到 目 己 有 严重 的 缺点 ， 束 等 于 为 目 己 找 到 了 一 名 强劲 的 对 于， 
我 们 必须 全 神 贯 注 ， 况 尽 全 力 才能 打败 他 、 超 越 他 。 


正 古 通过 这 样 的 斗争 ， 步 履 踏 踊 者 才 日 趋 成 熟 。 每 个 缺点 都 为 我 
们 发 起 战斗 提供 了 一 个 机 会 ， 它 让 我 们 的 人 生变 得 有 条 理 、 有 意义 ， 
让 我 们 变 成 一 个 更 好 的 人 。 在 与 罪 搏斗 时 ， 我 们 相互 倚重 。 步 履 踏 中 
者 伸 出 用 膊 ， 随 时 帮助 他 人 ， 也 随时 准备 接受 他 人 的 帮助 。 他 充分 地 
展现 出 目 己 脆弱 的 一 面 ， 需 要 得 到 他 人 的 关爱 ， 同 时 他 也 十 分 慷慨 ， 
愿意 晕 无 保留 地 付出 目 己 的 爱 。 如 采 我 们 没有 徘 ， 我 们 束 可 能 成 为 孤 
独 的 阿 特 拉 斯 。 但 是 ， 步 履 踊 踊 者 需要 的 是 群体 : 他 的 朋友 陪 着 他 ， 
同 他 聊天 ， 为 他 提供 建议 ， 他 的 祖先 为 他 留 下 各 种 各 样 的 榜样 ， 供 他 
模仿 或 借鉴 。 


步履 眶 中 者 以 目 己 微不足道 的 人 生 为 起 点 ， 全 里 心地 追求 任何 个 
人 都 无 法 企及 的 高 尚 理想 与 信念 。 有 时 他 会 无 法 坚持 目 己 的 信仰 或 决 
心 ， 但 他 随后 会 什 悔 ， 并 采取 补救 措施 ， 从 头 再 来 。 因 此 ， 即 便 遭 过 
失败 ， 他 也 不 失 苯 闫 。 胜 利 总 是 沿 着 相同 的 轨迹 不 期 而 至 从 落 败 ， 


到 承认 失败 ， 再 到 救赎 先 来 到 异 象 谷 的 谷底 ， 然 后 一 飞 钟 天， 有 登 上 
心仪 已 久 的 高 地 。 这 有 是 一 条 通 回 美丽 人 生 的 谦卑 之 路 。 


每 次 搏斗 都 会 让 人 更 加 结实 、 深 刻 ， 并 神奇 地 把 缺点 变 成 快乐 。 
步履 踊 中 者 追求 的 不 是 快乐 ， 快 乐 是 他 们 在 追求 其 他 目标 时 意外 收获 
的 副产品 。 不 过 ， 它 也 是 一 个 必然 结果 。 


在 生活 中 与 他 人 相互 从 重 ， 并 充满 感激 、 尊 敬 和 和 宗 拜 时 ， 就 会 感 
受到 快乐 。 在 按照 目 己 的 意愿 奶 随 比 目 己 重要 的 人 、 思 想 和 承诺 时 ， 
器 会 感受 到 快乐 。 在 感受 到 目 己 被 人 认可 和 接纳 时 ， 器 会 感受 到 快 
乐 。 在 道德 高 尚 的 行为 中 ， 我 们 可 以 感受 到 雅致 的 快乐 ， 它 让 其 他 所 
有 快乐 都 相形 见 红 。 


只 要 愿意 放下 身段 ， 不 断 学 习 ， 人 生 就 会 越 来 越美 好 。 随 着 时 间 
的 推移 ， 他 们 的 步伐 越 来 越 稳 是。 最终 ， 当 外 在 的 抱负 与 内 心 的 愿望 
实现 平衡 ， 当 亚当 一 号 与 亚当 二 号 形成 合力 ， 当 终极 宁静 朝 他 们 柳 
来 ， 当 道德 本 性 与 外 部 技能 在 一 个 重要 任务 中 携 起 手 来 ， 这 时 ， 他 们 
的 心灵 束 会 得 到 净化 。 


欢乐 不 古 他 人 移 誉 之 词 的 产物 。 欢 乐 源源 而 来 ,无须 你 为 之 努 
力 ， 也 不 受 你 左右 。 在 你 意 想不到 的 时 候 ， 欢 乐 会 不 期 而 至 。 在 那 一 
瞬间 ， 你 会 明日 你 的 使 命 和 你 所 追求 的 真理 是 什么 。 此 时 ， 你 可 能 不 
会 激动 得 不 能 自己 ， 也 不 会 有 如 奉 纶 音 、 天 花 乱 险 的 感觉 ， 但 是 你 会 
产生 一 种 满足 、 平 和 的 感受 ， 感 觉 一 切 都 归于 家 静 。 这 种 欢乐 时 刻 可 
征 类 丽人 生 给 我 们 的 祝福 和 留 下 的 印记 。 


任 谢 


从 我 动笔 写作 本 书 之 日 起 ， 安 妮 .C. 斯 奈 德 就 开始 与 我 合作 ， 并 在 
我 写作 本 书 的 头 三 年 时 间 里 ， 和 我 一 起 品 答 了 创作 的 酸 甜 天 六 。 我 本 
打算 写 一 本 关于 认 知 与 决策 的 书 ， 但 是 在 安妮 的 影响 下 ， 我 最 终 决 定 
探讨 道德 与 精神 生活 这 个 主题 。 安 妮 多 次 与 我 讨论 写作 素材 ， 完 借 目 
己 深厚 的 知识 储备 为 我 冯 选 参考 书目 ， 对 我 在 阅读 每 一 本 回忆 录 时 的 
肤浅 思考 所 出 质疑 ， 从 而 使 整个 创作 过 程 有 了 质 的 飞跃 。 她 热情 奔放 
的 散文 写作 能 力 和 敏锐 的 观察 力 是 我 无 法 企及 的 ， 但 我 成 功 地 借鉴 了 
她 的 许多 观点 。 同 时 ， 她 那 高 贯 典雅 、 道 德 严 瘟 的 生活 方式 令 我 仰 车 
不 已 。 如 果 本 书 中 的 某 些 观点 比较 重要 ， 那 么 这 些 观点 很 可 能 来 目 安 
妮 的 建议 。 


阿 普 丽 尔 : 劳 森 陪 我 走 完了 后 面 18 个 月 的 创作 历程 。 阿 普 丽 尔 是 我 
的 报纸 专栏 编辑 ， 在 我 写作 本 书 的 过 程 中 ， 她 一 如 既往 地 提供 了 大 量 
中 肯 的 建议 。 生 活 中 的 很 多 难题 我 都 能 理解 ， 但 是 ， 她 那么 年 轻 ， 却 
拥有 如 此 丰富 的 真知 灼 见 ， 对 他 人 生活 理解 得 如 此 透彻 ， 给 出 的 建议 
如 此 大 胆 而 有 价值 ， 我 可 能 永远 也 无 法 理解 她 是 怎么 做 到 的 。 


我 在 耶鲁 大 学 的 学 生 坎 贝尔 : 施 内 布 利 -斯 旺 森 帮助 我 完成 了 资料 
收集 、 资 料 核 实 和 思路 整理 工作 。 她 有 惊人 的 洞察 力 、 判 断 力 和 工作 
热情 ， 她 不 仅 改善 了 本 书 的 文字 质量 ， 还 充实 了 本 书 的 内 容 。 我 迫 不 
太行 地 想 看 到 她 功 成 名 避 ®。 


三 年 来 ， 我 在 耶鲁 大 学 授课 时 ， 多 多 少 少 介绍 了 本 书 的 一 些 观 
点 。 上 课 的 学 生 也 同 我 一 起 认真 思考 了 本 书 的 主题 ， 并 在 谋 香 上 
和 “The Study” 酒 店 的 酒吧 里 给 我 提出 了 深刻 的 意见 和 建议 。 因 为 有 他 


们 ， 我 每 周 的 头 两 天 都 充满 了 欢声 突 语 。 我 在 耶鲁 大 学 的 同事 吉姆 : 茉 
文 条 、 约 其 : 加 迪 斯 、 碍 尔 斯 布尔 和 保罗 :肯尼迪 欢迎 我 加 入 他 们 的 小 
圈子， 我 要 特别 感谢 他 们 。 即 鲁 大 学 的 一 位 老师 布 菜 恩 :加尔 斯 滕 ， 认 
真 阅读 了 我 的 大 部 分 书稿 ， 并 帮 我 厘清 和 拓展 了 思路 。 耶 鲁 大 学 和 惠 
顿 学 院 的 很 多 老师 都 聆听 了 我 对 本 书 的 介绍 ， 为 我 提供 了 大 量 反 馈 意 
见 和 建议 。 


我 和 威 尔 ' 侄 菲 已 经 在 兰 登 书屋 合作 出 版 了 两 本 书 。 作 为 一 名 编 
辑 ， 威 尔 为 我 提供 了 难以 想象 的 帮助 ， 而 作为 作者 ， 我 却 是 绝无仅有 
的 特例 ， 对 他 的 出 版 社 赞 不 绝口 。 我 很 庆 举 目 己 遇 到 了 一 个 优秀 的 图 
书 出 版 团队 ， 他 们 热情 、 专 业 ， 并 大 力 文 持 我 的 工作 ， 尤 其 旦 本 书 的 
宣传 主管 伦敦 . 金 ， 她 是 我 合作 过 的 最 优秀 的 宣传 人 员 。 谢 丽 尔 : 米 勒 与 
我 一 起 构思 本 书 的 写作 大 纲 ， 选 择 书 中 应 该 讨论 的 人 物 。 骨 琴 琳 : 凯 次 
与 劳 伦 : 戴 维 斯 帮 我 收集 了 很 多 重要 资料 ， 并 提出 了 宝贵 的 建议 。 


很 多 朋友 的 热心 帮助 令 我 无 比 感 滞 。 布 羔 尔 : 米 勒 通读 了 本 书 的 书 
稿 ， 在 我 有 需要 的 时 候 鼓 励 我， 为 我 提供 了 大 大 小 小 的 建议 。 她 具有 
惊人 的 判断 力 ， 善 于 在 人 物 与 思想 之 间 建 立 联系 ， 她 尽 最 大 努力 把 人 
们 在 现实 世界 中 明 到 的 日 常 问题 归 类 整理 到 对 应 的 道德 问题 中 。 布 莱 
尔 以 注重 实效 同时 不 失 理想 化 的 方式 为 贡 困 人 群 提供 服务 ， 她 鼓励 我 
写 出 了 一 本 对 人 有 价值 的 书 ， 不 仅 介 绍 一 些 哲学 或 者 社会 学 的 大 道 
理 ， 还 要 能 指导 社会 服务 工作 。 


我 的 父母 迈克 尔 :布鲁克 斯 和 洛 伊 斯 - 布 鲁 殉 斯 ， 仍 然 古 我 最 好 、 最 
闻 厉 的 编辑 。 皮 特 : 维 纳 尔 不 集 地 为 我 提供 意见 和 建议 。 尤 瓦尔 : 莱 文 的 
年 龄 比 我 小 很 多 ， 却 成 为 我 的 民 师 益友 。 科 尔 斯 顿 ' 鲍 尔 斯 阅读 了 本 书 
关键 章 帮 ， 并 始终 在 道德 与 感情 方面 给 予 我 文 持 。 戴 维 森 学 院 的 院 长 
卡 罗 尔 . 奎 林 在 应 该 如 何 理解 奥 十 斯 以 及 其 他 人 物 方面 提供 了 大 量 有 
答 的 帮助 。 一 些 神职 人 员 和 信徒 在 我 人 生 的 关键 时 刻 帮 我 疲 过 难关 ， 
他 们 是 斯 图 尔 特 - 麦 卡尔 平 与 西 者 亚 : 麦 卡 尔 平 夫 妇 ， 戴 维 : 沃 尔 普 、 梅 


厄 : 索 阁 维 奇 元 、 带 姆 - 凯 乐 和 杰 瑞 : 鲁 特 。 从 上 大 学 开始 ， 我 的 经 纪 人 
格 伦 : 哈 特 利 和 林 恩 . 楚 就 一 直 与 我 保持 着 深厚 的 友 诠 。 


世事 变迁 ， 常 常会 发 生 我 们 意 想不到 的 转折 。 我 的 前 妻 院 拉 一 直 
在 悉心 地 照料 我 们 的 三 个 孩子 。 现 在 ， 这 三 个 孩子 ， 乔 舒 亚 、 娜 奥 米 
和 阿 龙 ， 已 经 远离 父母 ， 去 游历 世界 。 从 他 们 号 上 我 可 以 看 到 任何 父 
母 都 希望 目 己 的 孩子 能 够 拥有 的 品格 ， 勇气、 创造 力 、 诚 实 、 刚 新 、 
仁慈 和 爱心 。 


